


	
Para	 el	 psicólogo	 David	 Markham	 la	 bomba	 que	 acaba	 de	 explotar	 en	 el
aeropuerto	 de	 Heathrow	 es	 sólo	 un	 atentado	 más.	 Cuando	 descubre	 que
entre	 las	 víctimas	 se	 encuentra	 su	 ex	 mujer,	 Laura,	 decide	 investigar	 los
movimientos	radicales	londinenses,	lo	que	lo	lleva	a	contactar	con	un	grupo
clandestino	cuya	base	se	halla	en	Chelsea	Marina,	una	zona	acomodada	a
orillas	del	Támesis.
Bajo	 el	 liderazgo	 de	 un	 carismático	 doctor,	 el	 grupo	 pretende	 que	 la	 dócil
clase	media	se	rebele	con	violencia	para	 liberarse	de	 las	responsabilidades
civiles	 y	 de	 las	 trampas	 y	 ataduras	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo:	 escuelas
privadas,	niñeras	extranjeras,	seguros	médicos	y	viviendas	sobrevaloradas.
Markham	sólo	busca	la	verdad	tras	la	muerte	de	Laura,	pero	se	ve	envuelto
en	 una	 creciente	 espiral	 de	 violencia.	 Todas	 las	 certezas	 de	 su	 vida	 se
tambalean	cuando	los	hitos	de	la	clase	media	son	el	blanco	de	los	ataques	y
el	pánico	empieza	a	apoderarse	de	la	ciudad.
Una	mordaz	 reflexión	 sobre	 las	 consecuencias	 del	 consumismo	 como	opio
del	pueblo.
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1.	La	rebelión	en	Chelsea	Marina

Se	estaba	produciendo	una	pequeña	revolución,	tan	modesta	y	educada	que	casi	nadie
había	reparado	en	ella.	Como	quien	visita	un	plató	abandonado,	me	detuve	junto	a	la
entrada	 de	 Chelsea	 Marina	 y	 escuché	 el	 tráfico	 matutino	 de	 King's	 Road,	 una
tranquilizadora	mezcla	de	radios	de	coches	y	sirenas	de	ambulancias.	Más	allá	de	la
casa	 del	 guarda	 se	 extendían	 las	 calles	 de	 la	 urbanización	 desierta,	 una	 visión
apocalíptica	desprovista	de	 la	banda	sonora.	De	 los	balcones	colgaban	pancartas	de
protesta,	y	conté	una	docena	de	coches	volcados	y	al	menos	dos	casas	quemadas.

Sin	 embargo,	 ninguno	de	 los	 compradores	 que	pasaban	 a	mi	 lado	mostraban	 la
menor	 preocupación.	 Otra	 fiesta	 de	 Chelsea	 se	 había	 salido	 de	madre,	 aunque	 los
invitados	 estaban	 demasiado	 borrachos	 para	 notarlo.	 Y,	 en	 cierto	 modo,	 eso	 era
verdad.	 La	 mayoría	 de	 los	 rebeldes,	 y	 hasta	 algunos	 de	 los	 cabecillas,	 no
comprendieron	 nunca	 lo	 que	 ocurría	 en	 ese	 cómodo	 enclave.	 Pero	 esos
revolucionarios	agradables	y	excesivamente	cultos	se	rebelaban	contra	ellos	mismos.

Ni	siquiera	yo,	David	Markham,	psicólogo	titulado	infiltrado	en	Chelsea	Marina
como	 espía	 policial	 —engaño	 que	 fui	 el	 último	 en	 descubrir—	 logré	 ver	 lo	 que
ocurría.	 Pero	 yo	 estaba	 distraído	 por	 mi	 extraña	 amistad	 con	 Richard	 Gould,	 el
diligente	pediatra	líder	de	la	rebelión:	el	doctor	Moreau	del	círculo	de	Chelsea,	como
lo	bautizó	nuestra	amante	compartida,	Kay	Churchill.	Poco	después	de	nuestro	primer
encuentro,	 Richard	 perdió	 interés	 en	 Chelsea	 Marina	 y	 se	 pasó	 a	 una	 revolución
mucho	más	radical	que,	sabía,	a	mí	me	tocaba	más	de	cerca.

Llegué	junto	a	las	cintas	que	cerraban	la	entrada	a	la	urbanización	desde	King's	Road
y	mostré	el	pase	a	los	dos	policías	que	esperaban	la	llegada	del	ministro	del	Interior.
El	conductor	de	la	furgoneta	de	reparto	de	una	floristería	discutía	con	ellos,	señalando
un	enorme	ramo	de	calas	blancas	en	el	asiento	de	al	 lado.	Supuse	que	algún	vecino
del	barrio,	un	notario	o	un	ejecutivo	de	cuentas	feliz	en	el	matrimonio,	había	estado
demasiado	 ocupado	 con	 la	 revolución	 para	 acordarse	 de	 anular	 el	 ramo	 por	 el
cumpleaños	de	su	mujer.

Los	 agentes,	 impasibles,	 le	 negaron	 el	 permiso	 para	 entrar	 en	 la	 urbanización.
Sentían	que	había	ocurrido	algo	profundamente	sospechoso	en	esa	comunidad	antes
tan	respetuosa	con	la	ley,	acontecimiento	que	exigía	la	presencia	de	un	ministro	y	su
comitiva	de	personajes	ilustres.	Los	visitantes	—asesores	del	Ministerio	del	Interior,
sacerdotes	 preocupados,	 altos	 asistentes	 sociales	 y	 psicólogos,	 yo	 entre	 ellos—
empezarían	su	recorrido	al	mediodía,	una	hora	más	tarde.	Como,	en	teoría,	una	clase
media	 rebelde	 era	 demasiado	 educada	 para	 representar	 una	 amenaza	 física,	 no	 nos
escoltaría	ningún	policía	armado.	Pero,	como	yo	sabía	muy	bien,	ésa	era	la	amenaza.
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Las	 apariencias	 no	 demostraban	 nada	 y	 lo	 demostraban	 todo.	 Los	 policías	 me
hicieron	entrar	con	un	ademán,	casi	 sin	mirar	mi	pase.	Arengados	durante	 semanas
por	madres	elocuentes	con	téjanos	muy	sucios,	sabían	que	mi	corte	de	pelo	moderno,
cortesía	del	maquillaje	de	la	BBC,	el	traje	gris	paloma	y	el	bronceado	de	cama	solar
me	 descartaban	 como	 natural	 de	 Chelsea	Marina.	 Los	 residentes	 preferirían	 morir
antes	que	parecerse	a	un	pequeño	gurú	de	 la	 televisión,	un	 intelectual	 renegado	del
dudoso	mundo	de	las	videoconferencias	y	los	seminarios	de	aeropuerto.

Pero	 el	 traje	 era	 un	 disfraz,	 que	 yo	 me	 había	 puesto	 por	 primera	 vez	 en	 seis
meses,	 después	 de	meter	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 rota	 y	 los	 téjanos	 en	 el	 cubo	 de	 la
basura.	Salté	con	ligereza	por	encima	de	las	cintas,	en	mucho	mejor	forma	de	lo	que
habían	supuesto	los	policías.	Las	«acciones	terroristas»,	como	las	había	calificado	el
ministro	 del	 Interior,	 pronto	 habían	 endurecido	 un	 físico	 perezoso,	 ablandado	 por
años	de	salas	de	embarque	y	vestíbulos	de	hoteles.	Incluso	mi	esposa	Sally,	siempre
tolerante	 y	 nunca	 sorprendida,	 se	 quedó	 impresionada	 por	 mis	 brazos	 musculosos
mientras	 contaba	 las	 magulladuras	 dejadas	 por	 las	 refriegas	 con	 la	 policía	 y	 los
guardas	de	seguridad.

Pero	un	disfraz	podía	resultar	exagerado.	Al	verme	reflejado	en	las	ventanas	rotas
de	la	casa	del	guarda,	me	aflojé	el	nudo	de	la	corbata.	Aún	no	sabía	bien	qué	papel
estaba	desempeñando.	A	Richard	Gould	y	a	mí	nos	habían	visto	juntos	muchas	veces,
y	los	agentes	de	policía	me	tendrían	que	haber	reconocido	como	principal	cómplice
de	ese	terrorista	perseguido.	Cuando	les	hice	un	gesto	con	la	mano,	se	volvieron	y	se
pusieron	a	mirar	hacia	King's	Road,	buscando	 la	 limusina	del	ministro	del	 Interior.
Sentí	cierta	desilusión.	Durante	unos	segundos	había	deseado	que	me	dieran	el	alto.

Delante	de	mí	se	extendía	Chelsea	Marina,	las	calles	vacías	por	primera	vez	durante
sus	 veinte	 años	 de	 existencia.	 Toda	 la	 población	 había	 desaparecido,	 dejando	 una
zona	de	silencio	como	una	reserva	natural	urbana.	Ochocientas	familias	habían	huido,
abandonando	las	cómodas	cocinas,	 los	herbolarios	y	 las	salas	de	estar	 revestidas	de
libros.	 Sin	 el	menor	 arrepentimiento,	 habían	 dado	 la	 espalda	 a	 sí	mismos	 y	 a	 todo
aquello	en	lo	que	alguna	vez	habían	creído.

Por	encima	de	los	tejados	oía	el	tráfico	del	oeste	de	Londres,	que	se	apagó	cuando
eché	a	andar	por	Beaufort	Avenue,	 la	calle	principal	de	 la	urbanización.	La	extensa
metrópoli	que	rodeaba	Chelsea	Marina	aún	contenía	el	aliento.	Allí	había	empezado
la	revolución	de	la	clase	media:	no	el	alzamiento	de	un	proletariado	desesperado,	sino
la	rebelión	de	la	educada	clase	profesional	que	era	la	flor	y	nata	de	la	sociedad.	En
esas	 calles	 silenciosas,	 escenario	 de	 incontables	 banquetes,	 cirujanos	 y	 agentes	 de
seguros,	 arquitectos	 y	 directores	 de	 la	 Seguridad	 Social	 habían	 construido	 sus
barricadas	y	habían	volcado	sus	coches	para	 impedir	el	paso	de	 los	bomberos	y	 los
equipos	 de	 rescate	 que	 trataban	 de	 salvarlos.	 Rechazaban	 toda	 oferta	 de	 ayuda,
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negándose	a	exteriorizar	sus	verdaderas	quejas	o	a	decir	incluso	si	existía	alguna.
Los	 negociadores	 enviados	 por	 Kensington	 y	 por	 el	 Ayuntamiento	 de	 Chelsea

fueron	recibidos	primero	con	silencio,	después	con	burlas	y	finalmente	con	cócteles
molotov.	Por	razones	que	nadie	entendía,	los	habitantes	de	Chelsea	Marina	se	habían
puesto	 a	 desmantelar	 su	 mundo	 burgués.	 Hacían	 hogueras	 de	 libros	 y	 cuadros,
juguetes	educativos	y	vídeos.	Los	 telediarios	mostraban	a	familias	asidas	del	brazo,
rodeadas	de	coches	volcados,	los	rostros	orgullosamente	iluminados	por	las	llamas.

Pasé	junto	a	un	BMW	destruido	por	el	fuego,	con	las	ruedas	hacia	arriba	junto	al
bordillo	 de	 la	 acera,	 y	 miré	 el	 depósito	 de	 combustible	 reventado.	 Un	 avión	 de
pasajeros	 avanzaba	 sobre	 el	 centro	 de	 Londres,	 y	 centenares	 de	 ventanas	 rotas
temblaron	 bajo	 el	 zumbido	 de	 los	 motores,	 como	 si	 se	 despojaran	 de	 los	 últimos
restos	de	 ira.	Curiosamente,	 los	 residentes	que	destruían	Chelsea	Marina	no	habían
mostrado	nada	de	ira.	Se	habían	deshecho	de	su	mundo	como	quien	saca	la	basura	a
la	calle.

Esa	extraña	calma	y	—lo	que	era	aún	más	preocupante—	la	 indiferencia	de	 los
residentes	ante	las	sanciones	económicas	que	deberían	afrontar	habían	provocado	la
visita	del	ministro	del	Interior.	Henry	Kendall,	un	colega	del	Instituto	con	estrechos
contactos	en	el	Ministerio	del	Interior,	me	contó	que	empezaban	a	salir	a	la	luz	otros
focos	 de	 disturbios	 en	 zonas	 residenciales	 acomodadas	 de	 Guildford,	 Leeds	 y
Manchester.	 A	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 Inglaterra,	 toda	 una	 casta	 profesional
rechazaba	aquello	por	lo	que	tanto	había	trabajado.

Miré	cómo	el	avión	atravesaba	la	línea	del	horizonte	sobre	Fulham	y	después	se
perdía	entre	las	descubiertas	vigas	del	techo	de	una	casa	quemada	al	final	de	Beaufort
Avenue.	 Los	 dueños,	 una	 directora	 de	 colegio	 y	 su	 marido	 médico,	 se	 habían
marchado	de	Chelsea	Marina	con	sus	tres	hijos	después	de	resistir	hasta	los	últimos
minutos	 antes	 de	 que	 los	 equipos	 antidisturbios	 de	 la	 policía	 los	 redujeran.	Habían
estado	en	la	vanguardia	de	la	rebelión,	decididos	a	exponer	la	flagrante	injusticia	que
gobernaba	 sus	 vidas.	 Los	 imaginé	 dando	 interminables	 vueltas	 por	 la	 M25	 en	 su
embarrado	Land	Rover,	sumidos	en	un	profundo	trance.

¿Adonde	habían	ido?	Muchos	de	los	residentes	se	habían	retirado	a	sus	casas	de
campo	o	estaban	viviendo	con	amigos	que	apoyaban	la	lucha	con	paquetes	de	comida
y	alegres	correos	electrónicos.	Otros	se	habían	ido	de	excursión	por	tiempo	indefinido
a	la	región	de	los	lagos	y	a	las	Tierras	Altas	de	Escocia.	Remolcando	sus	caravanas,
eran	 la	 vanguardia	 de	 una	 clase	 media	 itinerante,	 una	 nueva	 tribu	 de	 gitanos	 con
formación	 universitaria	 que	 conocían	 sus	 leyes	 y	 armaban	 la	 gorda	 en	 los
ayuntamientos	por	donde	pasaban.

Kay	 Churchill,	 la	 conferenciante	 especializada	 en	 cine	 de	 la	 South	 Bank
University	que	llegó	a	ser	mi	casera,	fue	arrestada	por	la	policía	y	puesta	en	libertad
bajo	 fianza.	 Proclamando	 todavía	 la	 revolución,	 pontificaba	 en	 un	 canal	 de	 cable
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vespertino.	 Su	 casa	 estrecha	 pero	 cómoda,	 con	 sus	 sofás	 desvencijados	 y	 sus
fotogramas	de	películas,	había	sido	inundada	por	las	potentes	mangueras	del	cuerpo
de	bomberos	de	Chelsea.

Echaba	 de	 menos	 a	 Kay	 y	 su	 temblorosa	 corona	 de	 pelo	 gris	 ceniza,	 sus
imprevisibles	opiniones	y	su	vino	a	raudales,	pero	era	su	casa	abandonada	mi	motivo
para	 llegar	 una	 hora	 antes	 que	 el	ministro	 del	 Interior.	 Esperaba	 que	mi	 ordenador
portátil	 estuviera	 todavía	 en	 la	mesita	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	Kay,	 donde	 habíamos
desplegado	 los	 mapas	 y	 planificado	 los	 incendios	 del	 National	 Film	 Theatre	 y	 el
Albert	Hall.	Durante	los	momentos	finales	de	la	rebelión,	mientras	los	helicópteros	de
la	policía	revoloteaban	en	 lo	alto,	Kay	estaba	 tan	decidida	a	convertir	a	su	causa	al
guapo	 jefe	 de	 bomberos	 que	 sus	 hombres	 tuvieron	 tiempo	 de	 sobra	 para	 hacerle
añicos	las	ventanas	con	los	chorros	de	agua.	Un	vecino	sacó	a	Kay	de	la	casa,	pero	el
ordenador	seguía	allí,	donde	lo	encontrarían	los	equipos	forenses.

Llegué	al	final	de	la	Beaufort	Avenue,	en	el	silencioso	centro	de	Chelsea	Marina.
Junto	 a	 Cadogan	 Circle	 había	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 siete	 pisos,	 con
pancartas	 que	 colgaban	 fláccidas	 de	 los	 balcones,	 ofreciendo	 eslóganes	 al	 aire
indiferente.	Atravesé	 la	calle	hasta	Grosvenor	Place,	 la	arrogante	calle	sin	salida	de
Kay,	 recordatorio	 de	 otro	 Chelsea,	 más	 antiguo.	 La	 corta	 calle	 había	 alojado	 a	 un
anticuario	 ahora	 encarcelado,	 a	 dos	 matrimonios	 de	 lesbianas	 y	 a	 un	 piloto	 de
Concorde	alcohólico,	y	era	un	buen	sitio	para	encontrar	malas	compañías	y	pasar	un
buen	rato.

Caminé	hacia	la	desarreglada	casa	de	Kay,	escuchando	el	taconeo	de	mis	pasos,
ecos	de	una	culpa	que	 intentaba	huir	del	escenario	pero	 sólo	 lograba	acercarse	a	 sí
misma.	Distraído	por	el	espectáculo	de	tantas	casas	vacías,	subí	al	bordillo	de	la	acera
y	 me	 apoyé	 en	 un	 contenedor	 lleno	 de	 artículos	 domésticos.	 Los	 revolucionarios,
siempre	considerados	con	sus	vecinos,	habían	encargado	una	docena	de	esos	enormes
contenedores	una	semana	antes	del	levantamiento.

Junto	 a	 la	 calle	 había	 un	 Volvo	 incendiado,	 pero	 como	 todavía	 imperaban	 las
normas	sociales,	lo	habían	empujado	hasta	una	zona	de	estacionamiento.	Los	rebeldes
lo	 habían	 ordenado	 todo	 después	 de	 su	 revolución.	Casi	 todos	 los	 coches	 volcados
habían	 sido	 enderezados,	 y	 tenían	 las	 llaves	 de	 contacto	 puestas,	 listas	 para	 los
encargados	de	recuperarlos.

El	contenedor	estaba	lleno	de	libros,	raquetas	de	tenis,	juguetes	y	un	par	de	esquís
chamuscados.	 Junto	 a	 un	 blazer	 escolar	 había	 un	 traje	 casi	 nuevo	 de	 estambre,	 el
uniforme	 diurno	 de	 un	 ejecutivo	 medio,	 metido	 entre	 los	 escombros	 como	 el
desechado	uniforme	de	faena	de	un	soldado	que	ha	arrojado	el	fusil	y	se	ha	echado	al
monte.	El	traje	parecía	extrañamente	vulnerable,	la	bandera	abandonada	de	toda	una
civilización,	 y	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 uno	 de	 los	 ayudantes	 se	 lo	 mostrara	 al
ministro	 del	 Interior.	 Traté	 de	 pensar	 qué	 respuesta	 daría	 si	 me	 pidieran	 un
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comentario.	 Como	 miembro	 del	 Adler	 Institute,	 especializado	 en	 relaciones
industriales	y	en	psicología	del	lugar	de	trabajo,	yo	era	nominalmente	un	experto	en
la	vida	afectiva	de	la	oficina	y	en	los	problemas	mentales	de	los	mandos	intermedios.
Pero	no	resultaba	fácil	encontrar	una	explicación	convincente	para	el	traje.

Kay	Churchill	 habría	 sabido	 qué	 responder.	Mientras	 atravesaba	 los	 charcos	 de
agua	 de	 delante	 de	 su	 casa,	 oí	 su	 voz	 dentro	 de	 mi	 cabeza:	 agresiva,	 suplicante,
sensata	y	totalmente	loca.	La	clase	media	era	el	nuevo	proletariado,	la	víctima	de	una
conspiración	 secular,	 que	 por	 fin	 se	 deshacía	 de	 las	 cadenas	 del	 deber	 y	 de	 la
responsabilidad	civil.

Por	una	vez,	la	respuesta	absurda	era	quizá	la	correcta.

Los	 bomberos	 habían	 empapado	 la	 casa,	 asegurándose	 de	 que	Kay	no	 le	 prendería
fuego	 nunca.	 El	 agua	 todavía	 goteaba	 de	 los	 aleros,	 y	 de	 los	 ladrillos	 emanaba	 un
vaho.	La	sala	abierta	era	una	gruta	marina	y	la	humedad	se	filtraba	a	través	del	cielo
raso	 agrietado,	 convirtiendo	 las	 paredes	 en	 húmedos	 tapices.	 Me	 detuve	 entre	 los
pósters	 de	Ozu	y	de	Bresson,	 casi	 esperando	que	Kay	 saliera	de	 la	 cocina	 con	dos
copas	y	una	botella	de	vino	de	algún	admirador,	insistiendo	en	que	habíamos	ganado
la	batalla.

Kay	 se	 había	 ido,	 pero	 su	mundo	 alegre	 y	 desordenado	 seguía	 en	 su	 sitio:	 los
post-its	 en	 el	 espejo	 de	 encima	 de	 la	 chimenea,	 las	 invitaciones	 a	 conferencias	 de
grupos	anarquistas,	el	montón	de	guijarros	blancos	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Cada
piedra,	me	 dijo,	 era	 un	 recuerdo	 de	 una	 aventura	 amorosa	 veraniega	 en	 una	 playa
griega.	 Gotas	 de	 humedad	 cubrían	 la	 foto	 enmarcada	 de	 su	 hija,	 ahora	 una
adolescente	en	Australia,	sacada	en	las	últimas	vacaciones	antes	de	que	concedieran
la	custodia	a	su	marido.	Kay	había	seguido	adelante,	asegurando	que	la	memoria	es
una	trampa	con	cebo,	los	restos	de	la	última	noche	en	un	vaso	manchado	con	lápiz	de
labios,	 pero	 a	 veces	 la	 sorprendía	 enjugándose	 las	 lágrimas	 ante	 de	 la	 foto	 y
apretando	el	marco	contra	el	pecho.

El	sofá	donde	Kay	y	yo	habíamos	dormitado	juntos	era	un	armatoste	empapado.
Pero	mi	ordenador	 portátil	 estaba	 entre	 los	 guiones	de	 cine	y	 las	 revistas.	El	 disco
duro	contenía	pruebas	más	que	suficientes	para	condenarme	como	conspirador	junto
con	 Richard	Gould.	 Había	 listas	 de	 videoclubes	 para	 incendiar,	 agencias	 de	 viajes
para	atacar,	galerías	y	museos	para	sabotear	y	los	equipos	de	residentes	destinados	a
cada	acción.	Tratando	de	impresionar	a	Kay,	yo	había	añadido	notas	sobre	los	daños
realizados,	 las	 lesiones	a	 los	miembros	de	 los	equipos	y	 las	probables	demandas	de
seguro.	A	 veces,	mientras	 tecleaba	 esos	 detalles	 innecesarios,	 con	 el	 brazo	 de	Kay
rodeándome	 afectuosamente	 los	 hombros,	 sentía	 que	 estaba	 desenrollando	 una
alfombra	que	llevaba	directamente	a	mi	celda	en	la	cárcel.

Pensando	cariñosamente	en	Kay,	alargué	la	mano	para	enderezar	el	retrato	de	su
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hija.	Un	 fragmento	 de	 cristal	 se	 soltó	 del	marco	 y	me	 hirió	 en	 la	 palma,	 cortando
ligeramente	 la	 línea	 de	 la	 vida.	Mientras	 miraba	 la	 mancha	 brillante	 y	 buscaba	 el
pañuelo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquélla	 era	 la	 única	 sangre	 derramada	 en	 Chelsea
Marina	durante	toda	la	rebelión.

Con	 el	 ordenador	 portátil	 bajo	 el	 brazo,	 cerré	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas.	 Eché	 una
última	mirada	al	revestimiento	de	madera	y	en	el	liso	esmalte	vi	que	una	ventana	se
movía	 y	 reflejaba	 el	 sol.	En	 el	 último	piso	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 al	 lado	 de
Cadogan	Circle	se	movió	el	marco	de	una	ventana.	Extrañamente,	salió	una	mano	y
limpió	los	cristales,	sacudiendo	un	trapo,	y	después	se	retiró.

Bajé	a	la	calle	y	caminé	hacia	los	apartamentos,	pasando	por	delante	de	un	Saab
calcinado	dejado	en	su	lugar	de	estacionamiento.	¿Estarían	los	ocupas	mudándose	a
Chelsea	 Marina,	 dejando	 las	 drogas	 blandas	 y	 los	 colchones	 duros?	 ¿Estarían
preparados	para	 intentar	un	nuevo	estilo	de	vida,	para	afrontar	 los	problemas	de	las
matrículas	del	colegio	y	las	mucamas	brasileñas,	las	clases	de	ballet	y	las	cuotas	del
seguro	 médico	 privado?	 Nuestra	 modesta	 revolución	 entraría	 en	 el	 calendario
folklórico,	y	se	celebraría	junto	con	la	última	noche	de	los	conciertos	al	aire	libre	y	la
quincena	de	tenis	de	Wimbledon.

Apretando	el	pañuelo	contra	la	palma	de	la	mano,	pulsé	los	botones	del	ascensor	en	el
vestíbulo	 del	 edificio	 de	 apartamentos.	 Para	 mi	 frustración,	 habían	 cortado	 el
suministro	de	electricidad	a	Chelsea	Marina.	Subí	por	las	escaleras,	descansando	en
cada	 rellano,	 rodeado	por	 las	puertas	abiertas	de	 los	apartamentos	abandonados,	un
actor	en	busca	del	plató	correcto.	Cuando	llegué	al	último	piso,	estaba	mareado.	Sin
pensar,	empujé	la	puerta,	que	no	estaba	cerrada	con	llave,	y	miré	a	través	de	la	sala	de
estar	vacía	hacia	la	ventana	que	se	había	movido	a	la	luz	del	sol.

Una	inquilina	del	tercer	piso	del	mismo	bloque	de	apartamentos,	Vera	Blackburn,
era	 una	 antigua	 asesora	 científica	 del	 gobierno	 y	 amiga	 íntima	 de	 Kay	 Churchill.
Recordé	que	los	dueños	del	apartamento	del	último	piso	eran	una	joven	óptica	y	su
marido.	Las	ventanas	de	 la	sala	de	estar	 tenían	 la	mejor	vista	de	Chelsea	Marina,	y
daban	a	Beaufort	Avenue,	por	donde	pasaría	el	ministro	del	Interior	en	su	recorrido
de	inspección.

Pasé	 por	 encima	 de	 una	 maleta	 desechada	 y	 entré	 en	 la	 habitación.	 Junto	 al
escritorio	había	un	bolso	azul	de	lona,	con	el	sello	de	la	policía	londinense	grabado	en
un	 costado,	 parte	 del	 equipo	 llevado	 por	 los	 grupos	 antidisturbios.	 Dentro	 habría
armas	aturdidoras,	botes	de	gas	 lacrimógeno	y	 las	picanas	con	 las	que	 la	policía	 se
defendía	de	sus	enemigos	siempre	presentes.

El	ordenador	portátil	me	pesaba	aún	más	en	la	mano,	una	semiconsciente	señal	de
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advertencia.	Oí	a	dos	personas	que	hablaban	en	el	dormitorio	cercano,	el	 tono	seco
pero	grave	de	un	hombre	y	las	respuestas	más	mordaces	de	una	mujer.	Supuse	que	un
policía	 y	 una	 colega	 vigilaban	 la	 llegada	 del	 ministro	 del	 Interior.	 Excesivamente
metódicos,	 habían	 limpiado	 las	 ventanas	 para	 tener	 la	 visión	más	 clara	 posible	 del
ministro	y	de	sus	adulones	asesores.	Si	me	descubrían	en	su	puesto	de	observación,
supondrían	lo	peor,	y	pronto	decidirían	que	el	ordenador	portátil	de	un	psicólogo	era
un	arma	potencialmente	ofensiva.

Tratando	de	no	tropezar	en	la	maleta,	me	fui	acercando	a	la	puerta,	consciente	por
primera	vez	de	los	diagramas	de	la	óptica	clavados	en	la	pared	encima	del	escritorio,
círculos	como	dianas	e	hileras	de	letras	sin	sentido	que	parecían	mensajes	en	clave.

La	puerta	del	dormitorio	se	abrió	y	un	hombre	distraído	con	traje	andrajoso	entró
en	la	sala.	Tenía	el	sol	detrás,	pero	le	vi	la	cara	desnutrida	y	la	luz	que	le	brillaba	en
las	altas	sienes.	Se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	allí,	pero	parecía	preocupado	por	un
problema	propio,	como	si	yo	fuera	un	paciente	que	había	acudido	a	su	consultorio	sin
una	cita.	Miró	por	la	ventana	hacia	las	calles	vacías	y	las	casas	dañadas	por	el	fuego
con	los	ojos	cansados	de	un	médico	agotado	que	trata	de	cumplir	con	su	trabajo	en	un
barrio	del	Oriente	Medio	arrasado	por	la	guerra.

Por	fin	se	volvió	hacia	mí,	sonriendo	con	repentina	cordialidad.
—¿David?	Entra.	Todos	te	hemos	estado	esperando.
Muy	a	mi	pesar,	sabía	que	deseaba	verlo.
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2.	La	bomba	de	Heathrow

Mi	 seducción	 por	 el	 doctor	 Richard	 Gould	 y	 la	 revolución	 que	 lanzó	 en	 Chelsea
Marina	 habían	 empezado	 hacía	 sólo	 cuatro	 meses,	 aunque	 a	 menudo	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 conocía	 a	 ese	 desacreditado	 pediatra	 desde	 mis	 tiempos	 de
estudiante.	Era	el	inconformista	que	no	iba	a	clase	ni	se	presentaba	a	los	exámenes,
un	 solitario	de	 traje	desplanchado	y	programa	de	 estudios	propio,	 que	 sin	 embargo
había	conseguido	un	título	de	posgrado	y	emprendido	una	exitosa	carrera	profesional.
Llegó	a	nuestras	vidas	como	una	figura	surgida	de	uno	de	nuestros	sueños	del	futuro,
un	desconocido	que	daba	por	sentado	que	seríamos	sus	más	fervientes	discípulos.

Una	llamada	telefónica	fue	el	primer	aviso	de	la	llegada	de	Gould.	Mi	móvil	sonó
cuando	estábamos	saliendo	hacia	el	aeropuerto	de	Heathrow	para	asistir	en	Florida	a
un	congreso	de	tres	días	con	psicólogos	industriales.	Yo	ayudaba	a	Sally	a	bajar	por	la
escalera	y	supuse	que	la	llamada	era	uno	de	esos	mensajes	de	último	momento	que	el
Instituto	 enviaba	 deliberadamente	 para	 alterar	 mi	 vuelo	 a	 través	 del	 Atlántico:	 la
renuncia	de	una	secretaria	valiosa,	la	noticia	de	que	un	colega	muy	apreciado	había
entrado	en	rehabilitación,	un	correo	electrónico	urgente	de	un	presidente	de	empresa
que	había	descubierto	la	teoría	de	los	arquetipos	de	Jung	y	estaba	convencido	de	que
explicaba	el	futuro	del	diseño	de	los	artículos	de	cocina.

Dejé	 que	 Sally	 atendiera	 el	 teléfono	 mientras	 yo	 llevaba	 las	 maletas	 hasta	 el
vestíbulo.	Enderezadora	y	curadora	nata,	tenía	un	talento	natural	para	hacer	que	todo
el	mundo	se	sintiera	mejor.	En	minutos,	 las	colas	de	los	mostradores	de	facturación
de	Heathrow	se	desvanecerían,	y	el	Atlántico	se	alisaría	como	una	pista	de	baile.	Me
detuve	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 escudriñé	 la	 calle	 para	 ver	 si	 venía	 nuestro	 coche	 de
alquiler.	Algunos	taxis	se	metían	en	esa	vía	tranquila	que	nacía	de	Abbey	Road,	pero
pronto	 eran	 requisados	 por	 fans	 de	 los	 Beatles	 que	 hacían	 su	 peregrinaje	 a	 los
estudios	 de	 grabación,	 o	 por	miembros	muy	 bien	 comidos	 del	Marylebone	Cricket
Club	 que	 salían	 del	 campo	 de	 criquet	 de	 Lord's	 para	 internarse	 en	 el	 inquietante
mundo	 exterior.	Yo	 había	 pedido	 que	 el	 coche	 llegara	 dos	 horas	 antes	 del	 vuelo	 a
Miami	desde	 la	Terminal	3,	pero	el	 señor	Prashar,	por	 lo	general	 fiable,	ya	 llevaba
veinte	minutos	de	retraso.

Sally	 seguía	 al	 teléfono	 cuando	 regresé	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Se	 apoyó	 contra	 la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 alisándose	 el	 pelo	hasta	 los	 hombros	 con	un	despreocupado
movimiento	de	mano,	tan	bella	como	una	actriz	de	una	película	de	Hollywood	de	los
años	treinta.	A	su	alrededor,	los	espejos	contenían	el	aliento.

—Bueno...	—dijo	colgando	el	teléfono—,	tendremos	que	esperar.
—Sally,	¿quién	era?	Espero	que	no	se	tratara	del	profesor	Arnold...
Aferrando	un	bastón	con	cada	mano,	Sally	se	apartó	de	la	repisa.	Di	un	paso	atrás,

consintiendo	como	siempre	 su	pequeña	 fantasía	de	que	era	una	minusválida.	Sin	 ir
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más	 lejos,	 la	 tarde	 anterior	 había	 jugado	 al	 ping-pong	 con	 la	 mujer	 de	 un	 colega,
olvidando	 los	 bastones	 sobre	 la	mesa	mientras	 golpeaba	 la	 pelota	 de	 un	 lado	 para
otro.	Hacía	meses	que	no	necesitaba	los	bastones,	pero	todavía	recurría	a	ellos	en	los
momentos	de	tensión.

—Tu	 amigo,	 el	 señor	 Prashar.	—Se	 inclinó	 hacia	mí,	 apoyándome	 la	 cabellera
perfumada	 en	 la	mejilla—.	Hay	 un	 problema	 en	Heathrow.	 Las	 colas	 llegan	 hasta
Kew.	Piensa	que	no	vale	la	pena	salir	mientras	no	se	despeje	el	camino.

—¿Y	qué	pasa	con	el	vuelo?
—Se	ha	retrasado.	No	sale	ningún	avión.	Todo	el	aeropuerto	está	paralizado.
—Entonces	¿qué	hacemos?
—Tomarnos	un	buen	 trago.	—Sally	me	empujó	hacia	 el	mueble	bar—.	Prashar

llamará	dentro	de	quince	minutos.	Al	menos	se	preocupa.
—De	acuerdo.	—Mientras	 servía	 dos	whiskies	 con	 soda	miré	 por	 la	 ventana	 el

coche	de	Sally,	con	la	descolorida	pegatina	de	minusválida	en	el	parabrisas	y	la	silla
de	 ruedas	 plegada	 en	 el	 asiento	 trasero—.	 Sally,	 puedo	 conducir	 yo.	 Iremos	 en	 tu
coche.

—¿En	el	mío?	Tendrás	problemas	con	los	mandos.
—Querida,	 yo	 mismo	 los	 diseñé.	 Iré	 por	 el	 arcén,	 con	 los	 faros	 encendidos,

tocando	la	bocina.	Lo	dejaremos	en	la	zona	de	estacionamientos	breves.	Es	mejor	que
estar	aquí	sentados.

—Aquí	podemos	emborracharnos.
Sally	se	recostó	en	el	sofá	y	levantó	el	vaso,	tratando	de	reanimarme.	La	guerra	de

sucesión	en	el	Adler,	 la	 lucha	para	 reemplazar	al	profesor	Arnold,	me	había	dejado
agotado	y	de	mal	humor,	y	ella	 tenía	mucho	 interés	en	 llevarme	a	 la	otra	orilla	del
Atlántico.	El	congreso	en	Celebration,	la	comunidad	modélica	de	Disney	en	Florida,
era	 una	 útil	 oportunidad	 para	 aparcar	 a	 un	marido	 exhausto	 junto	 a	 una	 piscina	 de
hotel.	Viajar	 al	 extranjero	 era	 para	 ella	 un	 esfuerzo:	 la	 incómoda	 geometría	 de	 los
taxis	y	los	cuartos	de	baño,	y	los	psicólogos	norteamericanos	que	veían	a	una	mujer
atractiva	 caminando	 con	 bastones	 como	 un	 tipo	 especial	 de	 desafío	 erótico.	 Pero
Sally	 siempre	 estaba	 bien	 dispuesta,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 su	 única
compañía	era	el	minibar.

Me	recosté	junto	a	ella	en	el	sofá,	entre	tintineos	de	vasos,	y	escuché	el	 tráfico.
Era	más	ruidoso	que	de	costumbre,	y	la	cola	de	Heathrow	llevaba	su	frustración	hasta
el	centro	de	Londres.

—Nos	quedan	diez	minutos.	—Terminé	el	whisky,	pensando	no	ya	en	el	siguiente
sino	en	el	tercero—.	Tengo	la	sensación	de	que	no	vamos	a	llegar.

—Relájate...	—Sally	echó	su	whisky	en	mi	vaso—.	Para	empezar,	tú	no	querías
ir.

—Quería	y	no	quería.	Lo	que	me	saca	de	quicio	es	tener	que	estrechar	la	mano	a
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Mickey	Mouse.	A	los	norteamericanos	les	encantan	esos	hoteles	de	Disney.
—No	seas	malo.	Les	traen	recuerdos	de	la	infancia.
—Infancia	 que	 en	 realidad	 no	 tuvieron.	 Y	 a	 los	 demás,	 ¿por	 qué	 tienen	 que

recordarnos	infancias	americanas?
—Eso	 es,	 en	 pocas	 palabras,	 el	 mundo	 moderno.	 —Sally	 olió	 el	 vaso	 vacío,

abriendo	las	ventanas	de	la	nariz	como	las	agallas	de	un	pez	exótico	y	delicado—.	Al
menos	sirve	para	alejarse.

—¿Esos	viajes?	Reconozcamos	que	son	pura	ilusión.	Los	viajes	en	avión,	todo	lo
de	 Heathrow,	 es	 una	 huida	 colectiva	 de	 la	 realidad.	 La	 gente	 se	 acerca	 a	 los
mostradores	 de	 facturación	 y	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 sabe	 adonde	 va.	 Pobres
imbéciles,	 lo	 tienen	 impreso	 en	 los	 billetes.	 Mírame,	 Sally.	 Yo	 soy	 igual.	 Volar	 a
Florida	no	es	lo	que	de	verdad	quiero	hacer.	Lo	hago	en	vez	de	renunciar	al	Adler.	No
tengo	valor	para	hacer	eso.

—Claro	que	tienes.
—Aún	 no.	 Es	 un	 refugio	 seguro,	 un	 departamento	 universitario	 sobrevalorado,

lleno	de	neuróticos	 ambiciosos.	 Imagina	 encerrados	 juntos	 a	 treinta	 psicólogos	que
odiaban	a	su	padre.

—¿Tú	no	lo	odiabas?
—Nunca	lo	conocí.	Fue	lo	único	bueno	que	hizo	mi	madre	por	mí.	¿Dónde	estará

Prashar?
Me	 levanté	 y	 fui	 hasta	 el	 teléfono.	 Sally	 recogió	 de	 la	 alfombra	 el	 mando	 a

distancia	 del	 televisor	 y	 puso	 las	 noticias	 del	 mediodía.	 Al	 aparecer	 la	 imagen,
reconocí	una	sala	de	aeropuerto.

—David...	Mira.	—Sally	se	inclinó	hacia	adelante,	apretando	los	bastones	junto	a
los	pies—.	Algo	horrible...

Yo	 escuchaba	 la	 voz	 de	 Prashar,	 pero	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 del	 boletín
informativo.	El	gemido	de	las	sirenas	de	la	policía	ahogaba	las	palabras	del	locutor,
que	 se	 alejó	 de	 la	 cámara	 cuando	 el	 equipo	 de	 una	 ambulancia	 pasó	 por	 delante
llevando	 una	 camilla	 entre	 el	 tumulto	 de	 pasajeros	 y	 empleados	 de	 las	 compañías
aéreas.	Sobre	la	camilla	iba	una	mujer	apenas	consciente,	con	el	pecho	cubierto	por
harapos	 y	 los	 brazos	 salpicados	 de	 sangre.	 El	 polvo	 formaba	 remolinos	 en	 el	 aire,
flotando	 por	 encima	 de	 las	 tiendas	 de	 ropa	 y	 las	 cajas	 de	 cambio,	 un	 microclima
frenético	que	intentaba	escapar	por	los	conductos	de	ventilación.

Detrás	 de	 la	 camilla	 estaba	 la	 puerta	 principal	 de	 llegadas	 de	 la	 Terminal	 2,
protegida	 por	 policías	 armados	 con	 metralletas.	 Un	 grupo	 de	 preocupados
conductores	de	coches	de	alquiler	esperaba	junto	a	la	barrera,	mostrando	ya	a	media
asta	 los	nombres	escritos	en	carteles.	Por	 la	puerta	de	 llegadas	apareció	un	hombre
con	un	maletín	de	ejecutivo,	y	la	chaqueta	sin	mangas	del	traje	cruzado	dejaba	ver	un
brazo	 ensangrentado.	Miró	 los	 carteles	 que	 levantaban	 hacia	 él,	 como	 si	 tratara	 de
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recordar	 su	 propio	 nombre.	Dos	 paramédicos	 y	 una	 azafata	 de	Aer	Lingus	 estaban
arrodillados	 en	 el	 suelo,	 atendiendo	 a	 un	 pasajero	 exhausto,	 aferrado	 a	 una	maleta
vacía	que	había	perdido	la	tapa.

—¿Señor	Markham?	—dijo	débilmente	una	voz	en	mi	oído—.	Soy	Prashar...
Sin	 pensar,	 desconecté	 el	 teléfono.	 Me	 quedé	 junto	 al	 sofá,	 rodeando	 con	 los

brazos	los	hombros	de	Sally.	Ella	temblaba	como	una	niña,	limpiándose	la	nariz	con
los	dedos,	como	si	las	imágenes	violentas	de	la	pantalla	le	recordaran	el	accidente	que
casi	le	había	causado	la	muerte.

—Sally,	aquí	no	hay	peligro.	Me	tienes	a	mí.
—Estoy	bien.	—Más	tranquila,	apuntó	al	televisor	con	el	dedo—.	Han	puesto	una

bomba	en	una	cinta	de	equipajes.	David,	podríamos	haber	estado	allí.	¿Han	matado	a
alguien?

—«Tres	muertos,	veintiséis	heridos...»	—leí	en	la	pantalla—.	Ojalá	no	haya	niños
entre	ellos.

Sally,	nerviosa,	apretó	botones	en	el	mando	a	distancia,	subiendo	el	volumen.
—¿No	dan	un	aviso?	¿Palabras	que	la	policía	reconoce?	¿Por	qué	ponen	bombas

en	la	sala	de	llegadas?
—Algunas	personas	están	locas.	Sally,	nosotros	estamos	bien.
—Nadie	está	bien.
Me	apretó	el	brazo	e	hizo	que	me	sentara	a	su	lado.	Juntos	miramos	las	imágenes

del	aeropuerto.	La	policía,	 los	equipos	de	primeros	auxilios	y	 los	empleados	de	 las
tiendas	iban	metiendo	a	los	pasajeros	heridos	en	las	ambulancias.	Entonces	cambió	la
escena	y	apareció	el	vídeo	grabado	por	un	pasajero	que	había	entrado	en	la	zona	de
recogida	de	equipaje	poco	tiempo	después	de	la	explosión.	El	aficionado	filmaba	de
espaldas	 a	 los	 controles	 aduaneros,	 evidentemente	 demasiado	 horrorizado	 por	 la
violencia	que	había	 arrasado	 la	 sala	 abarrotada	para	dejar	 la	 cámara	y	 ayudar	 a	 las
víctimas.

El	polvo	bullía	allí	 arriba,	 formando	 remolinos	alrededor	de	 las	partes	 rotas	del
alumbrado	 fluorescente	 que	 colgaba	 del	 cielo	 raso.	 En	 el	 suelo	 había	 carritos
volcados,	 retorcidos	por	 la	explosión.	Pasajeros	aturdidos	se	habían	sentado	 junto	a
sus	 maletas;	 con	 la	 ropa	 de	 la	 espalda	 arrancada,	 estaban	 cubiertos	 de	 sangre	 y
fragmentos	de	cuero	y	cristales.

La	cámara	de	vídeo	se	detuvo	en	la	cinta	inmóvil	con	los	paneles	abiertos	como
abanicos	de	goma.	Del	tobogán	del	equipaje	seguían	saliendo	maletas,	y	sobre	la	pila
cayeron	juntos	un	juego	de	palos	de	golf	y	la	sillita	de	un	niño.

A	 tres	metros	de	distancia,	dos	pasajeros	heridos,	 sentados	en	el	 suelo,	miraban
cómo	 las	 maletas	 salían	 del	 tobogán.	 Uno	 era	 un	 veinteañero	 con	 téjanos	 y	 los
harapos	de	una	cazadora	de	plástico.	Cuando	se	acercaron	los	primeros	a	ayudarlo,	un
policía	y	un	guarda	jurado	del	aeropuerto,	el	joven	empezó	a	consolar	a	un	africano
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de	mediana	edad	tendido	a	su	lado.
El	otro	pasajero	que	miraba	el	tobogán	del	equipaje	era	una	mujer	de	poco	menos

de	 cuarenta	 años,	 frente	 angulosa	 y	 cara	 huesuda	 pero	 atractiva	 y	 pelo	 oscuro
recogido.	 Llevaba	 un	 traje	 negro	 entallado,	 picado	 por	 los	 cristales,	 como	 el
esmoquin	con	lentejuelas	de	una	cabaretera.	Un	trozo	de	escombro	volador	le	había
hecho	 sangrar	 el	 labio	 inferior,	 pero	 casi	 no	parecía	haber	 sufrido	 los	 efectos	de	 la
explosión.	Se	sacudió	el	polvo	de	la	manga	y	miró	sombríamente	la	confusión	que	la
rodeaba,	una	profesional	ocupada	que	llegaba	tarde	a	la	siguiente	cita.

—David...	—Sally	trató	de	alcanzar	los	bastones—.	¿Qué	es	eso?
—No	estoy	seguro.	—Me	levanté	del	sofá	y	me	arrodillé	delante	de	la	pantalla,

casi	con	la	certeza	de	que	conocía	a	la	mujer.
Pero	el	cámara	aficionado	apuntó	hacia	el	cielo	raso,	donde	un	tubo	fluorescente

soltaba	una	cascada	de	chispas,	fuegos	artificiales	en	un	manicomio—.	Creo	que	es
alguien	que	conozco.

—¿La	mujer	del	traje	oscuro?
—Es	 difícil	 saberlo.	 Su	 cara	 me	 ha	 recordado...	 —Miré	 el	 reloj	 y	 advertí	 el

equipaje	allí	en	el	vestíbulo—.	Hemos	perdido	el	vuelo	a	Miami.
—No	importa.	Esa	mujer	que	has	visto	¿era	Laura?
—Creo	 que	 sí.	—Apreté	 las	manos	 de	 Sally,	 notando	 lo	 firmes	 que	 estaban—.

Parecía	ella.
—No	 puede	 ser.	—Sally	 se	 apartó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 buscando	 su	 vaso	 de

whisky.	 El	 boletín	 informativo	 retransmitía	 otra	 vez	 desde	 la	 sala	 del	 aeropuerto,
donde	 los	 conductores	 de	 coches	 de	 alquiler	 se	marchaban	 bajando	 los	 carteles—.
Hay	un	número	de	contacto	para	los	parientes.	Yo	te	lo	marcaré.

—Sally,	no	soy	pariente	de	ella.
—Estuvisteis	casados	ocho	años.	—Sally	hablaba	con	total	naturalidad,	como	si

describiera	mi	 papel	 de	 socio	 de	 un	 disuelto	 club	 gastronómico—.	 Te	 dirán	 cómo
está.

—Tenía	buen	aspecto.	Podía	ser	Laura.	Esa	expresión	suya,	siempre	impaciente...
—Llama	a	Henry	Kendall	al	Instituto.	Él	lo	sabrá.
—¿A	Henry?	¿Por	qué?
—Porque	vive	con	Laura.
—Es	 cierto.	 Pero	 no	 quiero	 aterrorizar	 al	 pobre	 hombre.	 ¿Qué	 pasa	 si	 estoy

equivocado?
—No	 creo	 que	 te	 equivoques.	 —Sally	 bajó	 la	 voz,	 una	 adolescente	 sensata

hablando	 con	un	padre	 nervioso—.	Necesitas	 saber	 qué	ha	 pasado.	Laura	 significó
mucho	para	ti.

—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	—Consciente	de	su	tono	ligeramente	amenazador,
dije—:	Sally,	te	encontré	a	ti.
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—Llámalo.
Atravesé	la	sala,	volviendo	la	espalda	a	la	pantalla	del	televisor.	Con	el	móvil	en

la	mano,	me	puse	a	tamborilear	con	los	dedos	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	traté	de
sonreír	a	la	foto	de	Sally	sentada	en	la	silla	de	ruedas	entre	sus	padres,	sacada	en	el
St.	Mary's	Hospital	el	día	de	nuestro	compromiso.	De	pie	detrás	de	ella,	con	la	bata
blanca	de	laboratorio,	yo	parecía	muy	seguro	de	mí	mismo,	como	si	por	primera	vez
en	la	vida	supiera	que	iba	a	ser	feliz.

El	 móvil	 sonó	 antes	 de	 que	 pudiera	 marcar	 el	 número	 del	 Instituto.	 Entre	 el
barullo	del	ruido	de	fondo,	el	aullido	de	las	sirenas	de	las	ambulancias	y	los	gritos	del
personal	de	urgencias,	oí	la	voz	exaltada	de	Henry	Kendall.

Llamaba	 desde	 el	 Ashford	 Hospital,	 cerca	 de	 Heathrow.	 Laura	 había	 sido
alcanzada	 por	 la	 explosión	 de	 la	 bomba	 en	 la	 Terminal	 2.	 Uno	 de	 los	 primeros
evacuados,	 había	 sufrido	 un	 colapso	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 y	 ahora	 estaba	 en	 la
unidad	 de	 cuidados	 intensivos.	 Henry	 logró	 controlarse,	 pero	 su	 voz	 estalló	 en	 un
torrente	 de	 ira	 confusa,	 y	 admitió	 que	 había	 pedido	 a	 Laura	 que	 tomara	 un	 vuelo
posterior	 desde	 Zurich	 para	 que	 él	 pudiera	 acudir	 a	 una	 cita	 en	 el	 Instituto	 y
encontrarse	con	ella	en	el	aeropuerto.

—El	Comité	de	Publicaciones...	Arnold	me	pidió	que	lo	presidiera.	¡Por	el	amor
de	 Dios,	 lo	 que	 él	 hacía	 era	 avalar	 su	 propia	 y	 maldita	 ponencia!	 Si	 no	 hubiera
aceptado,	Laura	aún	estaría...

—Henry,	todos	hemos	hecho	eso.	No	puedes	echarte	la	culpa...
Traté	de	 tranquilizarlo,	pensando	en	el	chorro	de	sangre	que	salía	de	 la	boca	de

Laura.	Por	alguna	razón,	me	sentía	muy	involucrado	en	el	crimen,	como	si	yo	hubiera
puesto	la	bomba	en	la	cinta	transportadora.

El	tono	de	marcar	sonó	contra	mi	oreja,	una	señal	cada	vez	más	lejana	que	llegaba	de
otro	mundo.	 Durante	 unos	minutos	 todas	 las	 líneas	 de	 contacto	 con	 la	 realidad	 se
habían	 cortado.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo,	 perplejo	 por	 la	 ropa	 de	 viaje	 que	 llevaba
puesta,	 la	 chaqueta	 liviana	y	 la	 camisa	deportiva,	 el	 indiscreto	disfraz	de	un	 turista
playero	que	por	equivocación	se	ha	metido	en	un	funeral.	Ya	tenía	una	sombra	en	las
mejillas,	como	si	 la	sacudida	de	 la	bomba	de	Heathrow	me	hubiera	hecho	crecer	 la
barba.	Mi	rostro	parecía	agobiado	y	sospechoso	de	manera	típicamente	inglesa,	con	la
mirada	ceñuda	de	un	desviado	maestro	de	escuela	primaria.

—David...	—Sally	se	 levantó,	olvidándose	de	los	bastones.	Su	cara	parecía	más
pequeña	y	más	afilada,	con	los	labios	fruncidos	por	encima	de	una	barbilla	de	niña.
Me	quitó	el	móvil	y	me	apretó	las	manos—.	Tú	estás	bien.	Mala	suerte	para	Laura.

—Ya	lo	sé.	—La	abracé,	pensando	en	la	bomba.	Si	el	terrorista	hubiera	escogido
la	 Terminal	 3	 una	 o	 dos	 horas	 más	 tarde,	 Sally	 y	 yo	 podríamos	 estar	 juntos	 en
cuidados	intensivos—.	Sabe	Dios	por	qué,	pero	me	siento	responsable.
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—¡Cómo	no	te	vas	a	sentir	responsable!	Ella	era	importante	para	ti.	—Sally	me
clavó	la	mirada,	asintiendo	en	silencio,	casi	convencida	de	que	me	había	pescado	en
una	pifia	menor	pero	reveladora—.	David,	tienes	que	ir.

—¿Adonde?	¿Al	Instituto?
—Al	Ashford	Hospital.	Lleva	mi	coche.	Llegarás	más	rápido.
—¿Por	qué?	Henry	estará	con	ella.	Laura	no	forma	parte	de	mi	vida.	¿Sally...?
—No	es	por	ella.	Es	por	ti.	—Sally	me	dio	la	espalda—.	Sé	que	no	la	amas.	Pero

todavía	la	odias.	Por	eso	tienes	que	ir.
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3.	«¿Por	qué	a	mí?»

Llegamos	al	Ashford	Hospital	una	hora	más	 tarde,	un	viaje	corto	a	un	pasado	muy
lejano.	 Sally	 condujo	 con	 brío	 y	 determinación,	 aferrando	 con	 la	mano	 derecha	 el
control	del	acelerador	instalado	junto	al	volante,	manejándolo	como	si	fuera	un	piloto
de	caza,	soltando	con	la	mano	izquierda	la	palanca	del	freno	al	lado	de	la	transmisión
automática.	Yo	había	diseñado	los	mandos,	ayudado	por	un	especialista	en	ergonomía
del	Instituto,	que	había	tomado	las	medidas	de	Sally	con	la	esmerada	atención	de	un
sastre	 de	 Savile	 Row.	 A	 esas	 alturas	 ella	 había	 recuperado	 toda	 la	 fuerza	 en	 las
piernas,	y	sugerí	que	pidiéramos	al	taller	de	reparaciones	la	reconversión	del	coche.
Pero	a	Sally	le	gustaban	los	mandos	adaptados,	hechos	a	su	medida.	Cuando	cedí,	ella
me	hizo	la	broma	de	que	yo,	en	el	fondo,	disfrutaba	de	la	emoción	perversa	de	tener
una	esposa	minusválida.

Fueran	cuales	fuesen	mis	motivos,	la	miré	como	un	marido	orgulloso.	Llevaba	el
Saab	entre	el	denso	tráfico	del	mediodía	haciendo	señales	con	los	faros	a	los	agotados
policías	de	la	autopista,	golpeando	con	furia	la	pegatina	de	conductor	minusválido	en
el	 parabrisas.	 Al	 ver	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 el	 asiento	 trasero	 nos	 indicaban	 que
usáramos	 el	 arcén,	 un	 sendero	de	 alta	 velocidad	del	 que	 sólo	 podía	 apropiarse	 una
mujer	con	glamour.

Mientras	íbamos	a	gran	velocidad,	haciendo	señales	con	las	luces	de	emergencia,
casi	 creí	 que	 Sally	 estaba	 impaciente	 por	 encontrarse	 con	 su	 antigua	 rival,	 ahora
internada	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos.	En	cierto	sentido	se	había	hecho	algún
tipo	 de	 justicia:	 Sally	 siempre	 había	 visto	 su	 accidente	 como	 un	 acontecimiento
fortuito,	un	déficit	cruel	del	orden	moral	de	la	existencia,	que	había	contraído	con	ella
una	firme	deuda.

Mientras	 visitaba	 con	 su	 madre	 el	 Barrio	 Alto	 de	 Lisboa,	 un	 laberinto	 de
callejuelas	 empinadas,	Sally	 había	 cruzado	 la	 calle	 detrás	 de	un	 tranvía	 parado.	La
flota	 de	 vehículos	 antiguos,	 con	 paneles	 de	madera	 y	 estructura	 de	 hierro	 fundido,
había	sido	instalada	por	ingenieros	británicos	hacía	casi	un	siglo.	Pero	el	encanto	y	la
arqueología	industrial	se	pagaron	caros.	Los	frenos	del	tranvía	fallaron	unos	segundos
y	 la	 máquina	 retrocedió	 antes	 de	 que	 el	 mecanismo	 de	 seguridad	 bloqueara	 las
ruedas,	derribando	a	Sally	y	atrapándole	las	piernas	debajo	del	enorme	chasis.

Conocí	 a	Sally	 en	 el	 ala	de	ortopedia	del	St.	Mary's,	 a	primera	vista	una	 joven
valiente,	decidida	a	mejorar	pero	que	inexplicablemente	no	respondía	al	tratamiento.
Los	 meses	 de	 fisioterapia	 habían	 propiciado	 un	 temperamento	 gruñón,	 y	 hasta
algunas	 rabietas	 insolentes.	 Oí	 por	 casualidad	 una	 de	 esas	 invectivas,	 una	 fea
tormenta	en	una	suite	privada,	y	la	reconocí	como	la	hija	consentida	de	un	industrial
de	Birmingham	que	venía	a	verla	en	el	helicóptero	de	 la	empresa	y	satisfacía	 todos
sus	antojos.
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Yo	visitaba	el	St.	Mary's	una	vez	a	la	semana	para	supervisar	un	nuevo	sistema	de
diagnóstico	 desarrollado	 en	 colaboración	 con	 el	Adler.	 En	 vez	 de	 enfrentarse	 a	 un
especialista	 cansado	 con	 ganas	 de	 tomarse	 una	 buena	 ginebra	 y	 darse	 un	 baño
caliente,	 el	 paciente	 se	 sentaba	 ante	 una	 pantalla	 y	 tecleaba	 respuestas	 a	 preguntas
pregrabadas	 por	 un	médico	 saludable,	 interpretado	 por	 un	 actor	 comprensivo.	 Para
sorpresa	y	alivio	de	los	especialistas,	los	pacientes	preferían	la	imagen	informatizada
a	un	médico	verdadero.	Desesperado	por	hacer	caminar	a	Sally	y	consciente	de	que	la
minusvalía	de	ella	era	«optativa»	según	la	diplomática	jerga	del	hospital,	su	cirujano
propuso	que	sentáramos	a	Sally	delante	de	la	máquina	prototipo.

El	proyecto,	del	que	yo	desconfiaba	porque	trataba	a	los	pacientes	como	si	fueran
niños	en	una	sala	de	videojuegos,	hizo	sin	embargo	que	Sally	y	yo	nos	conociéramos.
Reescribí	el	diálogo	de	un	programa	para	úlcera	péptica,	adaptando	las	preguntas	al
caso	 de	 Sally,	 me	 puse	 una	 bata	 delante	 de	 la	 cámara	 e	 interpreté	 a	 un	 médico
comprensivo.

Sally	 respondió	 apretando	 contenta	 los	 botones,	mostrando	 toda	 la	 rabia	 por	 la
injusticia	del	accidente.	Pero	unos	días	más	tarde	se	cruzó	bruscamente	conmigo	en	el
pasillo	y	por	poco	no	me	atropello.	Cuando	se	detuvo	para	pedir	disculpas,	descubrió
con	asombro	que	yo	existía.	A	lo	largo	de	los	días	siguientes	fue	recuperando	el	buen
humor,	 y	 disfrutaba	 imitando	 mi	 actuación	 acartonada.	 Cuando	 me	 sentaba	 en	 su
cama,	bromeaba	diciendo	que	yo	no	era	del	todo	real.	Nos	hablábamos	con	las	voces
grabadas,	un	cortejo	de	imbéciles	que	yo	me	cuidaba	de	no	tomar	en	serio.

Pero	nos	unió	un	diálogo	tácito,	más	profundo.	Yo	pasaba	a	verla	todos	los	días,	y
el	personal	de	enfermería	me	decía	que	cuando	yo	me	retrasaba	Sally	se	levantaba	de
la	 cama	y	me	buscaba	prescindiendo	de	 la	 silla	de	 ruedas.	Pronto	descubrí	que	era
una	psicóloga	más	sutil	que	yo.	Con	el	libro	de	pinturas	de	Frida	Kahlo	en	la	mano,
me	preguntó	si	le	podría	averiguar	la	marca	del	tranvía	que	había	herido	a	Kahlo	en
Ciudad	de	México.	El	fabricante	¿sería	por	casualidad	una	firma	inglesa?

Comprendía	la	ira	que	unía	a	las	dos	mujeres,	pero	Kahlo	había	sido	gravemente
herida	por	un	hierro	que	le	había	perforado	el	útero	y	le	había	dado	toda	una	vida	de
dolor.	 Sally	 había	 cruzado	 una	 calle	 en	 otro	 país	 sin	 mirar	 a	 la	 izquierda	 ni	 a	 la
derecha,	y	no	había	perdido	nada	de	su	belleza.	La	curiosa	obsesión	con	la	naturaleza
fortuita	del	accidente	era	 lo	que	le	 impedía	caminar.	Incapaz	de	resolver	el	enigma,
insistía	 en	que	era	una	 lisiada	en	 silla	de	 ruedas,	que	compartía	 su	difícil	 situación
con	otras	víctimas	de	accidentes	sin	sentido.

—Así	que	está	en	huelga	—le	dije—.	Hace	su	propia	protesta	de	brazos	caídos
contra	el	universo.

—Estoy	 esperando	 una	 respuesta,	 señor	 Markham.	 —Jugueteó	 con	 el	 pelo
mientras	 se	 recostaba	 contra	 tres	 enormes	 almohadas—.	 Es	 la	 pregunta	 más
importante	que	existe.
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—Adelante.
—«¿Por	qué	a	mí?»	Responda.	No	puede.
—Sally...	 ¿tiene	 eso	 alguna	 importancia?	 Es	 una	 casualidad	 que	 estemos	 todos

vivos.	 Había	 sólo	 una	 probabilidad	 entre	 millones	 de	 que	 nuestros	 padres	 se
conocieran.	Somos	billetes	de	alguna	lotería.

—Pero	la	lotería	no	carece	de	sentido.	Alguien	tiene	que	ganar.	—Hizo	una	pausa
para	 que	 le	 prestara	 atención—.	 Como	 nuestro	 encuentro	 en	 este	 sitio.	 No	 fue	 un
encuentro	sin	sentido...

Se	acercaba	Heathrow,	una	ciudad	varada	caída	del	cielo,	medio	estación	espacial	y
medio	 barrio	 de	 chabolas.	 Salimos	 de	 la	 autopista	 y	 avanzamos	 por	 el	Great	West
Road,	entrando	en	una	zona	de	fábricas	de	dos	pisos,	oficinas	de	alquiler	de	coches	y
embalses	gigantescos.	Formábamos	parte	de	un	invisible	mundo	marino	que	lograba
combinar	misterio	y	aburrimiento.	En	cierto	modo	parecía	apropiado	que	mi	ex	mujer
estuviese	allí	en	un	hospital,	al	alcance	de	la	voz,	de	la	vida	y	de	la	muerte,	en	una
zona	que	se	debatía	entre	la	vigilia	y	el	sueño.

Sally	conducía	con	más	entusiasmo	que	de	costumbre,	adelantándose	por	el	carril
de	 la	 izquierda,	saltándose	 los	semáforos	en	rojo,	 incluso	 logrando	a	bocinazos	que
un	 coche	 de	 la	 policía	 se	 apartara	 del	 camino.	 La	 bomba	 de	 Heathrow	 le	 había
recargado	las	pilas.	Este	ataque	cruel	y	desquiciado	confirmaba	sus	sospechas	sobre
el	 despotismo	 del	 destino.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus	 preocupaciones	 de	 esposa,	 estaba
ansiosa	por	visitar	el	Ashford	Hospital	no	sólo	para	librarme	de	los	recuerdos	de	un
matrimonio	 poco	 feliz	 sino	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 había	 un	 sentido	 ni	 un
objetivo	 en	 la	 bomba	 terrorista.	 Yo	 ya	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Laura	 se	 hubiera
recuperado	de	repente	y	estuviera	regresando	a	Londres	con	Henry	Kendall.

Encendí	 la	 radio	 y	 sintonicé	 las	 noticias	 sobre	 los	 trabajos	 de	 rescate	 en	 la
Terminal	 2.	 Como	 la	 policía	 buscaba	 explosivos	 en	 las	 otras	 tres	 terminales,	 el
aeropuerto	estaba	cerrado	por	tiempo	indefinido.	Casi	inadvertidas	por	los	periódicos,
varias	 bombas	 pequeñas	 habían	 detonado	 en	 Londres	 durante	 el	 verano,	 en	 su
mayoría	 artefactos	 incendiarios	 y	 de	 humo,	 parte	 del	 extraño	 clima	metropolitano.
Dejaron	 bombas	 en	 el	 centro	 comercial	 Shepherd's	 Bush	 y	 en	 un	 multicine	 de
Chelsea.	No	hubo	avisos	y,	por	suerte,	tampoco	víctimas.	Una	silenciosa	fiebre	ardía
en	 la	 mente	 de	 algún	 siniestro	 solitario,	 una	 vela	 de	 descontento	 que	 proyectaba
sombras	cada	vez	más	largas.	Sin	embargo,	sólo	me	enteré	del	artefacto	incendiario
que	 quemó	 un	 MacDonald's	 en	 Finchley	 Road,	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 de
nuestra	casa,	cuando	hojeé	el	periódico	local	gratuito	que	había	dejado	la	manicura	de
Sally.	Londres	sufría	el	asedio	de	un	enemigo	tímido,	invisible.

—Ya	estamos	—me	dijo	Sally—.	Ahora,	tómatelo	con	calma.
Habíamos	 llegado	 al	 Ashford	Hospital.	 Delante	 de	 la	 entrada	 de	Urgencias	 las
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luces	 de	 las	 ambulancias	 giraban	 sin	 cesar,	 radares	 hambrientos	 que	 aspiraban	 del
cielo	 todas	 las	 noticias	 de	 heridas	 y	 dolor.	 Los	 paramédicos	 sorbían	 tazas	 de	 té,
preparados	para	cuando	los	llamaran	desde	Heathrow.

—Sally,	 debes	 de	 estar	 cansada.	—Le	 atusé	 el	 pelo	mientras	 esperábamos	 para
entrar	en	el	parking—.	¿Quieres	quedarte	fuera?

—Voy	a	entrar.
—Puede	ser	desagradable.
—Lo	de	aquí	tampoco	es	muy	agradable.	Lo	hago	también	por	mí,	David.
Soltó	 la	 palanca	de	 freno,	 subió	bruscamente	 a	 la	 acera	 y	 adelantó	 a	 un	 Jaguar

conducido	por	una	monja	anciana.	Un	hombre	de	 seguridad	metió	 la	 cabeza	por	 la
ventanilla	de	Sally,	vio	los	mandos	adaptados	y	nos	indicó	por	señas	que	dejáramos	el
coche	 en	 el	 estacionamiento	 de	 un	 supermercado	 cercano,	 donde	 la	 policía	 había
instalado	un	puesto	de	mando.

El	 Jaguar	 se	 acomodó	a	nuestro	 lado	y	 la	monja	 se	bajó	y	 abrió	 la	puerta	 a	un
sacerdote	 canoso,	 un	 monseñor	 preparado	 para	 dar	 la	 extremaunción.	 Estaba
ayudando	 a	 Sally	 a	 bajar	 del	 coche	 cuando	 me	 fijé	 en	 un	 hombre	 barbudo	 con
gabardina	blanca	delante	de	la	entrada	de	Urgencias.	El	hombre	miraba	por	encima	de
los	policías	 y	 los	 conductores	de	 ambulancias,	 clavando	 los	ojos	 en	 el	 cielo	mudo,
como	esperando	que	pasara	de	una	vez	un	avión	por	encima	del	hospital	y	rompiera
el	 encanto.	Apretaba	contra	el	pecho	un	bolso	de	mujer,	un	equipo	de	 reanimación
que	podría	obrar	su	desesperado	milagro.

Distraído,	ofreció	el	bolso	a	un	preocupado	paramédico	que	le	dijo	algo.	Las	luces
de	 las	 ambulancias	 le	 ocultaban	 los	 ojos,	 pero	 vi	 que	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca,	 un
discurso	 subvocal	 dirigido	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban.	 A	 pesar	 de	 todos
aquellos	años	en	el	Adler	y	los	clientes	pesados	con	las	secretarias	imposibles,	ésa	era
la	primera	vez	que	veía	a	Henry	Kendall	totalmente	perdido.

—¿David?	—Sally	esperó	a	que	yo	la	levantara	del	asiento	del	conductor.	Como
vacilé,	sacó	las	piernas	del	coche,	agarró	con	las	manos	el	marco	de	la	ventanilla	y	se
levantó.	A	 su	 alrededor	había	 interminables	 filas	de	 coches	 estacionados,	 feligreses
mudos	adorando	la	muerte—.	¿Ha	ocurrido	algo?

—Parece	que	sí.	Allí	está	Henry.
—Muy	serio...	—Sally	siguió	mi	mano	levantada—.	Te	está	esperando.
—Pobre	hombre,	no	espera	nada.
—¿Laura?	No	es	posible...
—Quédate	aquí.	Hablaré	con	él.	Si	es	que	me	presta	atención...

Cinco	minutos	más	 tarde,	 después	 de	 intentar	 consolar	 a	Henry,	 volví	 hacia	 donde
estaba	Sally,	que	esperaba	junto	al	coche,	un	bastón	en	cada	mano,	el	pelo	rubio	sobre
los	hombros.	Llevando	el	bolso	de	Laura,	rodeé	el	Jaguar	del	monseñor,	lamentando
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que	nuestra	agresiva	forma	de	conducir	hubiese	retrasado	su	llegada	aunque	fuera	por
unos	segundos.

Abracé	 a	 Sally	 con	 fuerza,	 consciente	 de	 que	 estaba	 temblando.	Tenía	 el	 bolso
bajo	el	brazo	y	me	di	cuenta	de	que	la	muerte	de	Laura	había	interpuesto	un	pequeño
espacio	entre	nosotros.
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4.	El	último	rival

Cuando	salí	de	la	capilla	y	me	sumé	a	los	dolientes	reunidos	a	la	luz	del	sol,	un	avión
de	 pasajeros	 descendía	 hacia	 Heathrow.	Miré	 cómo	 pasaba	 sobre	 el	 Deer	 Park	 en
Richmond	y	 sobrevolaba	 el	 abandonado	observatorio	 desde	donde	 en	una	 época	 el
Astrónomo	Real	había	escrutado	el	cielo	del	imperio.	Quizá	el	avión	traía	de	vuelta	a
Londres	a	 los	últimos	delegados	de	la	conferencia	de	Celebration,	 la	piel	 tonificada
por	el	aire	de	Florida,	las	mentes	adormecidas	por	el	murmullo	de	los	discursos.

Esa	mañana,	en	la	oficina	de	mi	secretaria,	había	estudiado	los	resúmenes	de	las
ponencias	enviados	por	correo	electrónico.	Las	expresiones	de	confianza	en	la	nueva
psicología	 corporativa	 parecían	 flotar	 por	 encima	 del	 mundo	 como	 una	 regata	 de
globos	 de	 aire	 caliente,	 desligados	 de	 la	 realidad	 de	 la	 muerte	 moderna	 que	 los
amigos	 reunidos	 en	 el	 crematorio	 del	 oeste	 de	 Londres	 habían	 ido	 a	 respetar.	 Los
psicólogos	del	Adler	trataban	de	atenuar	los	conflictos	del	lugar	de	trabajo,	pero	las
amenazas	 del	mundo	 exterior	 eran	 cada	 vez	más	 reales	 y	 urgentes.	Nadie	 estaba	 a
salvo	del	psicópata	sin	causa	que	rondaba	los	aparcamientos	y	las	cintas	de	equipajes
de	nuestra	vida	diaria.	Un	aburrimiento	feroz	dominaba	el	mundo,	por	primera	vez	en
la	historia	de	la	humanidad,	interrumpido	por	actos	de	violencia	sin	sentido.

El	avión	volaba	sobre	Twickenham	con	el	tren	de	aterrizaje	bajo,	seguro	de	que	lo
esperaba	tierra	firme	en	Heathrow.	Todavía	nervioso	por	la	muerte	de	Laura,	imaginé
que	una	bomba	estallaba	en	el	compartimiento	de	carga,	esparciendo	las	chamuscadas
conferencias	 acerca	 de	 la	 psicología	 del	 nuevo	 siglo	 sobre	 los	 tejados	 del	 oeste	 de
Londres.	Los	fragmentos	cubrirían	como	lluvia	inocentes	viodeoclubes	y	tiendas	de
comida	 china	 para	 llevar,	 antes	 de	 ser	 leídos	 por	 amas	 de	 casa	 aturdidas,	 la	 flor
marchita	de	la	era	de	la	desinformación.

Mis	 colegas	 del	 Adler,	 incómodos	 en	 sus	 trajes	 oscuros,	 formaban	 pequeños
grupos	 mientras	 el	 órgano	 resonaba	 en	 los	 altavoces	 de	 la	 capilla.	 Henry	 Kendall
hablaba	con	el	director	de	la	funeraria,	una	figura	afable	con	traje	de	etiqueta	y	aire
de	conserje	mayor	que	siempre	podía	conseguir	entradas	para	 los	espectáculos	más
codiciados,	en	este	mundo	o	en	el	otro.

Me	alegró	ver	que	Henry	se	había	recuperado	de	los	momentos	de	desesperación
frente	al	Ashford	Hospital.	Se	había	afeitado	la	barba,	liquidando	el	pasado	ahora	que
afrontaba	 un	 futuro	 sin	 Laura.	 Se	 había	 dejado	 la	 barba	 poco	 tiempo	 después	 del
comienzo	 de	 su	 relación,	 y	 siempre	 sospeché	 que	 era	 un	 mal	 presagio.	 Había
envejecido	con	rapidez	durante	sus	años	con	Laura,	y	ya	parecía	más	 joven,	con	 la
mirada	vivaz	que	tenía	al	entrar	en	el	Adler.

Saludé	 con	 la	 cabeza	 al	 profesor	 Arnold,	 el	 director	 del	 Instituto,	 un	 hombre
afable	pero	astuto	con	mentalidad	de	abogado	de	asuntos	menores,	consciente	de	que
estaba	rodeado	de	rivales	ansiosos	por	quedarse	con	su	puesto.	La	muerte	de	Laura
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los	había	 inquietado	a	 todos,	 recordándoles	cuánto	 los	había	despreciado.	Le	habría
asombrado	la	presencia	de	sus	ex	colegas	—«hombres	grises	con	complejos	a	los	que
se	aferran	como	si	fueran	amuletos»,	comentó	una	vez—,	y	se	habría	desternillado	de
risa	si	hubiera	oído	 los	serios	homenajes	que	 le	 rendían.	Durante	años	había	estado
dándome	la	lata	para	que	dejara	el	Adler	y	pusiera	mi	propio	consultorio,	afirmando
que	mi	 lealtad	al	 Instituto	ocultaba	una	negativa	a	crecer.	Durante	 los	últimos	años
que	pasamos	juntos,	yo	necesitaba	la	seguridad	que	me	ofrecía	el	Adler,	y	cuando	ella
renunció	 para	 poner	 una	 consulta	 propia,	 supe	 que	 nuestro	 matrimonio	 se	 había
terminado.

Pero	 la	 seguridad	 no	 era	 algo	 que	Laura	 pretendiera	 ofrecer.	Recordé	 su	 agudo
humor	y	las	depresiones	que	mostraban	un	lado	más	cálido	y	más	interesante,	y	los
entusiasmos	 repentinos	 que	 hacían	 que	 todo	 pareciera	 posible.	 Por	 desgracia,	 para
ella	yo	era	demasiado	estable	y	prudente.	Una	vez	me	provocó	a	propósito	para	que	le
cerrara	una	puerta	en	la	cara.	De	su	firme	nariz,	un	órgano	al	que	siempre	había	sido
muy	sensible,	brotó	un	torrente	de	sangre.	Curiosamente,	era	la	sangre	en	la	cara	de	la
mujer	herida	junto	a	la	cinta	de	equipajes	lo	que	primero	me	había	hecho	pensar	en
Laura.

Dejé	a	los	dolientes	y	caminé	por	delante	de	la	exposición	de	flores,	cada	una	un
estallido	de	color	que	me	recordaba	otra	explosión.	La	bomba	de	la	Terminal	2	había
detonado	 cuando	 el	 equipaje	 de	un	vuelo	de	British	Airways	procedente	 de	Zurich
estaba	 llegando	a	 la	cinta	 transportadora.	No	había	habido	ningún	aviso,	y	ninguna
organización	se	hizo	responsable	de	las	tres	muertes	y	de	los	muchos	heridos.	Nada
explicaba	 por	 qué	 habían	 sido	 objetivo	 esos	 pasajeros,	 un	 grupo	 de	 representantes
bancarios,	 turistas	 y	 esposas	 suizas	 que	 visitaban	 a	 sus	 maridos	 destinados	 en
Londres.	 Laura	 había	 participado	 en	 un	 seminario	 sobre	 estudios	 de	 urbanismo
organizado	 por	 la	 Nestlé.	 Murió	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 del	 Ashford
Hospital,	media	hora	antes	de	que	 llegáramos	nosotros;	 tenía	el	corazón	desgarrado
por	un	fragmento	del	temporizador	que	había	hecho	estallar	la	bomba.

Volví	a	la	capilla,	dejando	que	las	flores	brillaran	por	última	vez	al	sol	de	la	tarde.
Los	 dolientes	 regresaban	 a	 sus	 coches,	 preparados	 para	 el	 reconfortante	 vino	 de
Borgoña	 que	 el	 profesor	Arnold	 ofrecería	 en	 lugar	 de	 un	 velatorio.	Henry	Kendall
estaba	en	 los	escalones	de	 la	capilla,	hablando	con	un	hombre	 fornido	de	pelo	 rojo
pálido	que	llevaba	un	abrigo	de	piel	de	cordero	encima	del	traje.	Lo	había	visto	en	la
última	 fila	 cuando	 entré	 en	 la	 capilla,	 estudiando	 a	 los	 dolientes	 como	 queriendo
familiarizarse	 con	 los	 hombres	 de	 la	 vida	 de	 Laura.	 Al	 acercarme	 yo,	 se	 marchó,
caminando	con	paso	enérgico	hacia	el	coche.

—David...	—Henry	me	agarró	del	brazo.	Parecía	afable	y	seguro,	aliviado	de	que
hubiera	terminado	algo	más	que	el	funeral.	—Me	alegro	de	que	hayas	venido—.

—Todo	ha	salido	bien.	—Apunté	con	un	gesto	hacia	los	dolientes	que	se	estaban
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marchando—.	Breve,	pero...
—Laura	 lo	 hubiera	 detestado.	 Todas	 esas	 palabras	 de	 despedida	 falsas.	 Estoy

asombrado	de	que	haya	aparecido	por	aquí	todo	el	mundo.
—No	pudieron	evitarlo.	Los	había	aterrorizado	a	todos.	Tienes	aspecto...
—Estoy	bien,	bien...
Henry	 se	 apartó	 de	mí,	 llevándose	una	mano	 a	 la	mejilla.	Se	buscaba	 la	 barba,

consciente	de	que	su	rostro	bien	parecido	y	todas	sus	inseguridades	estaban	a	la	vista.
Yo	 sospechaba,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 que	 sólo	 era	 su	 atractivo,	 y	 una	 cierta
pasividad,	 lo	 que	 atraía	 a	 Laura.	 Para	 él	 siempre	 habíamos	 sido	 rivales,	 y	 se
desconcertaba	cada	vez	que	yo	dejaba	pasar	una	oportunidad	de	debilitar	su	posición.
Su	aventura	con	Laura	era	en	parte	un	intento	de	ponerme	en	evidencia.	Me	caía	bien,
y	podía	permitírmelo	porque	sabía	que	él	nunca	podría	llegar	a	ser	director	del	Adler.

Señalé	 al	 hombre	 del	 abrigo	 de	 piel	 de	 cordero,	 ahora	 sentado	 solo	 en	 el
estacionamiento	con	sus	grandes	manos	apoyadas	en	el	volante.

—¿Quién	es?	¿Un	antiguo	amor	de	Laura?
—Espero	que	no.	El	comandante	Tulloch,	ex	miembro	del	cuerpo	de	policía	de

Gibraltar.	Un	verdadero	matón.	Depende	del	Ministerio	del	Interior	y	forma	parte	de
una	especie	de	unidad	antiterrorista.

—¿Investiga	la	bomba	de	Heathrow?	¿Hay	alguna	novedad?
—Cuesta	enterarse.	Los	servicios	de	Inteligencia	siempre	saben	menos	de	lo	que

uno	 cree.	 Quiso	 hablar	 contigo	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 pero	 te	 vio	 un	 poco
preocupado.

—¿Acaso	tú	no	lo	estabas?
—Lo	 estaba	 y	 no	 lo	 estaba.	—Henry	 ensayó	 una	 sonrisa	 furtiva,	 sin	 dejar	 de

ponerme	a	prueba—.	Según	Tulloch	han	encontrado	un	póster	sospechoso	cerca	del
sitio	de	recogida	de	equipaje	en	la	Terminal	2.

—¿Relacionado	con	la	bomba?
—Es	 posible.	 Alguien	 metió	 un	 bolso	 dentro	 de	 un	 respiradero	 detrás	 de	 un

cubículo	de	los	aseos.	A	sólo	veinticinco	metros	de	la	bomba.
—Quizá	llevaba	allí	meses.	O	años.
Henry	me	miró	con	paciencia,	 asintiendo	para	 sus	 adentros	 como	si	 confirmara

algo	que	Laura	hubiera	dicho	de	mí.
—Sí,	 pero	 uno	puede	 llegar	 a	 ser	 demasiado	 escéptico.	Algunas	 cosas	 tenemos

que	tomarlas	literalmente.	Había	una	cinta	en	la	que	se	protestaba	contra	los	viajes	de
vacaciones	al	Tercer	Mundo.	Ya	sabes,	el	turismo	sexual,	pavimentar	los	hábitats	de
los	lugareños.	La	cultura	de	los	poderosos.

—¿En	Suiza?
—¿Quién	sabe?	—Al	darse	cuenta	de	que	me	había	puesto	nervioso,	Henry	bajó

la	voz—.	¿Quieres	hablar	con	Tulloch?	El	Ministerio	del	Interior	valora	tu	pericia.
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—¿Para	la	muerte	violenta?	No	creo	que	tenga	nada	de	eso.
—Les	 preocupa	 la	 aparición	 de	 nuevos	 grupos	 terroristas.	 Buscadores	 de

emociones	 con	 gusto	 por	 la	 violencia	 indiscriminada.	 Últimamente	 ha	 habido	 una
serie	de	atentados	con	bomba	de	los	que	casi	no	se	ha	hablado.	De	hecho,	Tulloch	me
preguntó	 si	 me	 gustaría	 trabajar	 con	 ellos.	 Extraoficialmente,	 claro.	 Participar	 en
manifestaciones,	apartarse	y	observar,	trazar	un	mapa	de	la	psicología	emergente.

—¿Hacer	un	trabajo	clandestino?
—Semiclandestino.
—¿Vas	a	aceptar?	—Esperé	su	respuesta—.	¿Henry?
—Es	difícil	decirlo.	En	cierto	modo	se	lo	debo	a	Laura.
—No	le	debes	nada.	Hay	centenares	de	grupos	de	ese	tipo.	«Defiende	la	Orca.»

«Salva	el	Virus	de	la	Viruela.»
—¿Por	dónde	empezarías,	exactamente?	Tulloch	admite	que	hay	un	elemento	de

peligro.
—¿De	veras?	No	te	metas,	Henry.
—Buen	 consejo.	 Quizá	 demasiado	 bueno.	 —Mientras	 nos	 estrechábamos	 la

mano,	dijo—:	David,	¿por	qué	fuiste	hasta	el	hospital?	Ashford	queda	muy	lejos	de
St.	John's	Wood.

—Estábamos	 preocupados	 por	 Laura.	 Y	 por	 ti.	 —Muy	 bien.	 A	 propósito,	 ¿el
bolso	de	Laura...?	—Está	en	mi	coche.	Te	lo	daré.	—Vale.	¿Lo	abriste?	—No.

—Conozco	esa	sensación.	Hay	secretos	que	ninguno	de	nosotros	puede	enfrentar.

Miré	 cómo	 se	 iba	 en	 el	 coche,	 dejándome	 solo	 con	 Tulloch.	 De	 la	 chimenea	 del
crematorio	 salían	volutas	de	humo	mientras	 la	 cámara	de	 combustión	 alcanzaba	 su
más	 alta	 temperatura.	 Hubo	 una	 bocanada	más	 oscura,	 como	 si	 parte	 de	 Laura	 se
hubiera	 soltado	 del	 ancla	 del	 cuerpo:	 quizá	 una	 mano	 que	 alguna	 vez	 me	 había
acariciado	o	el	pie	suave	que	tocaba	los	míos	mientras	dormía.	Observé	cómo	subía	el
humo,	 una	 serie	 de	 ráfagas	 violentas,	 como	 si	 aquella	 mujer	 muerta	 me	 estuviera
enviando	señales.	Debajo	de	mi	traje	oscuro,	la	camisa	estaba	empapada	de	sudor.	La
muerte	de	Laura	me	había	liberado	de	todos	los	resentimientos,	de	todo	el	dolor	de	la
memoria.	 Recordé	 a	 la	 rara	 joven	 que	 había	 conocido	 en	 el	 bar	 del	National	 Film
Theatre	e	invitado	a	una	sesión	de	madrugada	de	El	reportero	de	Antonioni.

El	comandante	Tulloch	me	contemplaba	desde	su	coche,	mientras	el	humo	subía
rápidamente	al	cielo.	Me	molestaba	la	presencia	de	aquel	policía	matón	sentado	con
el	abrigo	de	matarife	mientras	el	cuerpo	de	mi	mujer	se	dispersaba	en	el	cielo.	Pero	él
sabía	que	yo	necesitaba	encontrar	al	asesino	de	Laura,	buscar	el	amor	secreto	de	su
vida,	mi	último	rival.
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5.	Enfrentamiento	en	Olympia

A	 mi	 alrededor	 todo	 el	 mundo	 estaba	 tranquilo,	 signo	 inequívoco	 de	 que	 había
llegado	el	momento	de	la	crisis.	Animados	por	la	aparición	de	un	equipo	de	cámaras
de	 la	 televisión,	 los	 manifestantes	 se	 mostraban	 decididos,	 con	 la	 confianza
estimulada	 por	 la	 sensación	 de	 que	 un	 público	 mayor	 compartía	 su	 indignación.
Agitaron	las	pancartas	rotuladas	a	mano	y	se	burlaron	amistosamente	de	los	visitantes
que	 entraban	 en	 la	 exposición	 de	Olympia.	 Pero	 la	 policía	 parecía	 aburrida,	 por	 lo
general	un	presagio	de	acción	violenta.	Ya	se	habían	cansado	de	aquella	protesta	sin
motivo,	un	grupo	de	amantes	de	los	gatos	enfrentado	con	otro.

Yo	estaba	en	la	primera	fila	de	manifestantes	en	Hammersmith	Road,	del	brazo	de
dos	mujeres	maduras	de	Wimbledon.	Al	despejarse	la	calle,	avanzamos	atravesando
el	carril	de	dirección	este	hacia	la	policía	expectante,	como	un	coro	de	una	comedia
musical	 de	 propaganda	 política.	 Detrás	 de	 mí,	 una	 joven	 sostenía	 en	 alto	 una
pancarta.

¿GATOS	CON	VIDA	DE	PERRO?
¡NO	A	LA	CRÍA	YA!

Me	 eché	 hacia	 atrás,	 tratando	 de	 impedir	 que	 mis	 compañeras	 de	Wimbledon
chocaran	contra	el	grupo	de	agentes	más	cercano.	A	esas	alturas,	dos	meses	después
del	 entierro	de	Laura,	 yo	 era	un	veterano	de	una	docena	de	manifestaciones.	Sabía
que	si	resultaba	difícil	interpretar	los	cambios	en	la	psicología	de	las	masas,	predecir
el	estado	de	ánimo	de	la	policía	era	imposible.

En	unos	segundos,	con	la	partida	de	la	furgoneta	de	una	radio	o	la	llegada	de	un
alto	cargo,	del	tono	amistosamente	bromista	se	pasó	a	una	franca	hostilidad.	Después
de	 una	 ráfaga	 de	 golpes	 disimulados,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 retirarnos,	 dejando	 a
algún	hombre	canoso	en	el	pavimento	con	una	pancarta	rota	y	la	nariz	ensangrentada.

—¡Gatito,	gatito,	gatito...	ven,	ven	ven!
Volvimos	 a	 atravesar	 la	 calle,	 golpeando	con	 los	puños	 el	 techo	de	un	 taxi	 que

traía	a	más	visitantes	a	 la	exposición	de	gatos.	Cuando	llegamos	a	la	fila	de	hoscos
policías	me	 di	 cuenta	 una	 vez	más	 de	 lo	 enormes	 que	 parecían	 cuando	 uno	 se	 les
acercaba,	 y	 de	 cómo	 hacían	 que	 casi	 cualquier	 conducta	 pareciera	 una	 amenaza.
Empujado	 por	 la	 avalancha	 de	 manifestantes,	 rocé	 a	 una	 pequeña	 mujer	 policía
empequeñecida	aún	más	por	sus	colegas	hombres.	Miraba	por	encima	de	mi	hombro,
y	 la	 ruidosa	multitud	 no	 parecía	 asustarla	 en	 lo	más	mínimo.	 Casi	 sin	 cambiar	 de
postura,	me	pateó	dos	veces	en	la	espinilla	derecha.
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—¿Señor	Markham?	¿Está	usted	bien?	Apóyese	en	mí...
La	joven	con	la	pancarta	de	GATOS	CON	VIDA	DE	PERRO	me	rodeó	la	cintura	con	el

brazo.	Doblado	en	medio	de	la	avalancha	de	policías	y	manifestantes,	me	sumé	a	la
retirada	a	través	de	Hammersmith	Road,	cojeando	y	saltando	sobre	una	pierna.

—Qué	cruel.	No	hubo	ninguna	provocación.	Señor	Markham,	¿puede	respirar?
Agradable	y	vehemente,	Angela	era	una	programadora	informática	en	Kingston,

con	marido	y	dos	hijos.	Habíamos	unido	fuerzas	poco	después	de	llegar	a	Olympia,
comprando	entradas	y	haciendo	un	reconocimiento	de	la	enorme	feria	gatuna	con	sus
quinientos	expositores	y	su	población	de	mascotas	más	mimadas	del	mundo.

La	agarré	la	mano	y	me	senté	en	los	escalones	de	entrada	de	un	señorial	edificio
de	apartamentos.	Me	arremangué	los	pantalones	y	toqué	los	enormes	cardenales	que
ya	se	estaban	formando.

—Volveré	a	caminar.	Me	parece...	—Señalé	con	el	dedo	a	la	mujer	policía,	ahora
eficiente	 encargada	 de	 la	 vigilancia	 del	 tráfico,	 mandando	 las	 filas	 de	 coches
detenidos	 hacia	 Kensington	 y	 Hammersmith	 Broadway—.	 Qué	 desagradable.	 No
quiero	ni	imaginar	cómo	será	en	la	cama.

—Indescriptible.	Más	vale	no	pensarlo.
Angela	miró	hacia	la	calle	con	los	ojos	entornados	y	toda	la	ilimitada	capacidad

de	indignación	de	un	típico	habitante	de	barrio	residencial.	Paseando	por	la	muestra
dos	 horas	 antes,	 quedé	 impresionado	 por	 su	 firme	 entrega	 al	 bienestar	 de	 aquellas
mascotas	de	 lujo.	Las	concentraciones	de	protesta	a	 las	que	yo	había	asistido	hacía
poco,	 contra	 la	 globalización,	 la	 energía	 nuclear	 y	 el	 Banco	Mundial,	 habían	 sido
violentas	 pero	 bien	 planificadas.	 En	 cambio,	 aquella	 manifestación	 contra	 la
exposición	 de	 gatos	 en	 Olympia	 parecía	 tan	 alejada	 de	 la	 realidad	 que	 resultaba
encantadoramente	quijotesca.	Traté	de	 explicarle	 eso	 a	Angela	mientras	pasábamos
por	delante	de	las	hileras	de	jaulas.

—Angela,	se	los	ve	tan	felices...	—Señalé	las	exquisitas	criaturas:	persas,	korats	y
rusos	 azules,	 birmanos	 y	 colourpoint	 de	 pelo	 corto,	 dormitando	 sobre	 la	 paja
inmaculada,	el	pelaje	inflado	y	brillando	después	del	lavado	y	el	marcado—.	Reciben
unos	cuidados	maravillosos.	Estamos	tratando	de	salvarlos	del	cielo.

Angela	nunca	cambiaba	de	paso.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Mírelos.	—Nos	detuvimos	delante	de	una	fila	de	abisinios	tan	profundamente

sumergidos	en	el	 lujo	de	ser	ellos	mismos	que	apenas	se	 fijaban	en	 las	admirativas
multitudes—.	No	son	lo	que	se	dice	unos	desdichados.	Si	lo	fueran,	andarían	por	ahí
dando	vueltas,	tratando	de	salir	de	las	jaulas.

—Están	 drogados.	—Angela	 arrugó	 el	 ceño—.	 Señor	Markham,	 no	 se	 debería
enjaular	a	ninguna	criatura	viva.	Ésta	no	es	una	exposición	de	gatos,	es	un	campo	de
concentración.
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—Sin	embargo,	están	preciosos.
—Están	criados	para	la	muerte,	no	para	la	vida.	Al	resto	de	la	carnada	lo	ahogan

en	el	momento	de	nacer.	Es	un	cruel	 experimento	eugenésico,	 el	 tipo	de	cosas	que
hacía	el	doctor	Mengele.	Piénselo,	señor	Markham.

—Lo	hago,	Angela...
Completamos	el	recorrido	por	la	galería	superior.	Angela	tomó	nota	de	las	salidas,

de	 las	 escaleras	 y	 los	 ascensores	 antiguos,	 de	 las	 escaleras	 de	 incendios	 y	 de	 las
cámaras	 de	 vigilancia.	 La	 planta	 baja	 estaba	 dominada	 por	 stands	 de	 fabricantes,
exposiciones	 de	 tónicos	 naturales	 para	 gatos,	 juguetes	 y	 estructuras	 de	 barras	 para
trepar,	 cosméticos	 y	 kits	 para	 cepillado.	 Se	 ofrecía	 suntuosamente	 todo	 el	 placer
mundano	que	un	gato	podía	experimentar.

Pero	como	había	descubierto	durante	 los	últimos	dos	meses,	 la	 lógica	no	era	el
punto	 fuerte	 de	 los	movimientos	 de	 protesta.	 El	 día	 después	 del	 entierro	 de	 Laura
empecé	a	mirar	las	revistas	de	espectáculos	y	los	sitios	de	Internet	para	saber	detalles
de	los	mítines	de	protesta	más	extremistas,	buscando	grupos	marginales	aficionados	a
la	violencia.	Una	de	esas	sectas	fanáticas,	frustrada	por	no	poder	dañar	el	flanco	débil
de	la	vida	burguesa,	podía	haber	colocado	la	bomba	de	Heathrow.

Decidí	 no	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 comandante	Tulloch	 y	 el	Ministerio	 del
Interior,	que	tendrían	sus	propias	prioridades	y	desecharían	la	atrocidad	de	Heathrow
cuando	 ya	 no	 fuera	 útil	 para	 sus	 fines.	 La	 policía,	 me	 dijo	 Henry	 Kendall,	 no
avanzaba	mucho	en	la	investigación.	Ahora	descartaban	la	bolsa	de	viaje	con	la	cinta
de	cásete	metida	en	el	 respiradero	de	 los	aseos	cerca	de	 la	cinta	de	equipajes	de	 la
Terminal	 2.	 Las	 confusas	 amenazas	 relacionadas	 con	 el	 turismo	 al	 Tercer	 Mundo
pertenecían	a	la	mente	de	algún	mochilero	que	volvía	de	Goa	o	de	Katmandú	con	la
cabeza	llena	de	maría	y	de	anfetaminas.

Los	equipos	forenses	habían	revisado	cada	fragmento	de	cristal,	metal	y	plástico.
Curiosamente,	no	encontraron	vestigios	de	un	detonador	barométrico	diseñado	para
provocar	una	explosión	en	el	aire.	La	bomba	había	sido	un	dispositivo	sencillo	con	un
disparador	compuesto	por	una	cápsula	de	ácido,	que	quizá	habían	cebado	sólo	cinco
minutos	antes	de	la	explosión.	No	sólo	había	carecido	de	sentido	la	muerte	de	Laura,
sino	 que	 el	 asesino	 estaba	 casi	 con	 certeza	 entre	 la	 gente	 que	 habíamos	 visto	 por
televisión	escapando	del	lugar.

Los	movimientos	de	protesta,	cuerdos	y	 locos,	 sensatos	y	absurdos,	afectaban	a
casi	todos	los	aspectos	de	la	vida	en	Londres,	una	amplia	red	de	manifestaciones	que
evidenciaban	una	desesperada	necesidad	de	un	mundo	con	más	sentido.	Casi	no	había
ninguna	actividad	humana	que	no	fuera	blanco	de	un	grupo	comprometido	dispuesto
a	pasar	los	fines	de	semana	formando	piquetes	ante	laboratorios,	bancos	comerciales
y	depósitos	de	combustible	nuclear,	subiendo	por	caminos	embarrados	para	defender
una	 madriguera	 de	 tejón,	 tumbándose	 del	 través	 en	 una	 autopista	 para	 detener	 el
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injuriado	enemigo	de	todos	los	manifestantes,	el	motor	de	explosión.
Lejos	 de	 ser	 marginales,	 ahora	 esos	 grupos	 formaban	 parte	 de	 las	 tradiciones

cívicas	del	país,	junto	con	el	desfile	del	alcalde	de	Londres,	la	semana	de	Ascot	y	la
Regata	 de	 Henley.	 A	 veces,	 cuando	 me	 sumaba	 a	 una	 manifestación	 contra	 los
experimentos	 con	 animales	 o	 contra	 la	 deuda	 del	 Tercer	Mundo,	 sentía	 que	 estaba
naciendo	 una	 religión	 primitiva,	 una	 fe	 en	 busca	 de	 un	 dios	 al	 que	 adorar.	 Los
feligreses	vagaban	por	las	calles,	buscando	con	ansia	una	figura	carismática	que	tarde
o	 temprano	 saldría	 del	 desierto	 de	 un	 centro	 comercial	 suburbano	 y	 levantaría	 un
alentador	viento	de	pasión	y	de	credulidad.

Sally	era	mi	 investigadora	de	campo,	que	exploraba	 la	 red	en	busca	de	noticias
anticipadas	de	recónditas	concentraciones	de	protesta,	encantada	de	poder	colaborar.
A	ambos	nos	había	conmovido	la	muerte	de	Laura,	a	Sally	más	de	lo	que	yo	esperaba.
Ayudada	por	 los	bastones,	ella	andaba	por	 la	casa	con	 la	misma	determinación	que
había	mostrado	en	la	unidad	de	fisioterapia	del	St.	Mary's,	donde	yo	había	empezado
a	 cortejarla.	 Ella	 estaba	 volviendo	 al	 período	 de	 tiempo	 herido,	 dominado	 por	 la
obsesión	con	Frida	Kahlo	y	sus	compartidos	accidentes	de	tranvía.	Aunque	sólo	fuera
por	el	bien	de	ella,	necesitaba	descifrar	el	enigma	de	la	muerte	de	Laura.

Desde	el	fondo	de	las	salas	y	detrás	de	las	barricadas	en	los	mítines	de	protesta,
examinaba	las	filas	de	rostros	decididos	buscando	una	mente	realmente	 trastornada,
un	solitario	perturbado	ansioso	por	vivir	un	sueño	de	violencia.	Pero,	de	hecho,	casi
todos	 los	 manifestantes	 eran	 joviales	 miembros	 de	 la	 clase	 media,	 estudiantes
equilibrados	y	profesionales	de	 la	 salud,	viudas	de	médicos	y	abuelas	que	 tomaban
cursos	 en	 la	 Open	 University.	 Algún	 remordimiento	 de	 conciencia,	 algún
compromiso	con	los	principios,	inactivo	durante	mucho	tiempo,	los	sacaba	al	frío	y	a
la	lluvia.

Las	únicas	personas	aterradoras	con	las	que	me	encontraba	eran	los	policías	y	los
periodistas	de	la	televisión.	Los	policías	eran	taciturnos,	paranoicos	con	todo	lo	que
desafiara	 su	 autoridad.	 Los	 reporteros	 eran	 poco	 más	 que	 agentes	 provocadores,
tratando	siempre	de	llevar	las	tranquilas	protestas	a	la	acción	violenta.	La	postura	más
agresiva	era	la	neutralidad,	y	lo	más	cercano	a	un	exponente	de	violencia	política	que
conocí	era	Angela,	el	ama	de	casa	de	Kingston	aficionada	a	los	gatos.

Mientras	yo	esperaba	sentado	en	los	escalones	del	edificio	de	apartamentos,	ella	sacó
de	la	chaqueta	vendas	y	un	spray	antiséptico.	Me	limpió	las	heridas	y	roció	las	llagas
con	el	punzante	vapor.	Lo	hacía	vigilando	hoscamente	a	la	mujer	policía,	que	ahora
amenazaba	 con	 arrestar	 a	 dos	 ciclistas	 que	 se	 habían	 detenido	 a	 observar	 la
manifestación.

—¿Se	siente	mejor?	—Angela	me	flexionó	la	rodilla—.	Yo	iría	a	ver	al	médico	en
seguida.
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—Estoy	bien.	Debería	presentar	una	queja,	pero	no	la	vi	acercarse.
—Nunca	se	los	ve.
Señalé	el	botiquín.
—¿Contaba	con	que	habría	problemas?
—Por	supuesto.	La	gente	se	compromete	mucho.
—¿Con	los	gatos?
—Son	prisioneros	 políticos.	 Se	 empieza	 a	 experimentar	 en	 animales	 y	 se	 sigue

con	 los	 seres	humanos.	—Sonrió	 con	 sorprendente	dulzura	y	me	besó	 en	 la	 frente,
una	 condecoración	 a	 un	 valiente	 soldado.	 Me	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 se	 fue,
abandonándome	a	mi	propia	suerte.

Emocionado	 por	 su	 afabilidad,	 miré	 cómo	 los	 manifestantes	 se	 reagrupaban	 e
intentaban	por	segunda	vez	bloquear	el	vestíbulo	de	entrada	a	la	sala	de	exposiciones
y	la	taquilla.	Las	pancartas	se	elevaban	en	el	aire,	y	de	la	punta	de	un	palo	colgaba
una	jaula	pequeña	ocupada	por	un	gato	de	color	naranja	embalsamado,	con	las	patas
asomando	atadas	a	los	barrotes.	Una	lluvia	de	confeti	de	plástico	amarillo	cayó	sobre
la	mujer	policía	y	le	resbaló	por	la	chaqueta	del	uniforme.	Quitándose	las	pegajosas
hebras	 de	 la	 barbilla,	 la	 mujer	 se	 metió	 en	 el	 grupo	 de	 manifestantes	 y	 trató	 de
arrebatarle	el	aerosol	a	un	joven	con	una	máscara	de	tigre.

Se	inició	un	desagradable	forcejeo	que	bloqueó	el	tráfico	de	Hammersmith	Road,
una	serie	de	refriegas	y	carreras	que	dejaron	a	media	docena	de	manifestantes	de	edad
madura	sentados,	aturdidos,	junto	a	las	ruedas	de	los	taxis	parados.	Pero	yo	observé	a
Angela	mientras	cruzaba	la	calle,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.
Sin	 prestar	 atención	 a	 los	manifestantes	 que	 luchaban	 contra	 la	 policía,	 agarró	 del
brazo	a	un	hombre	con	coleta	que	bajó	de	la	acera	para	acompañarla.

Me	 levanté	 y	 avancé	 hacia	 la	 sala	 de	 exposiciones,	 abriéndome	 paso	 entre	 los
turistas	alarmados	y	los	transeúntes	curiosos	que	se	apiñaban	en	el	centro	de	la	calle.
Angela	 y	 su	 compañero	 de	 la	 coleta	 recorrieron	 el	 vestíbulo	 de	 entrada,	 abrazados
como	amantes	sumergidos	en	su	propio	mundo.

Los	 estaba	 siguiendo	 a	 la	 altura	 de	 la	 taquilla	 cuando	 oí	 la	 explosión	 de	 un
petardo	en	la	sala	de	exposiciones.	Alarmados	por	la	violenta	onda	expansiva	y	por	el
ruido	 de	 las	 puertas	 cerradas	 de	 golpe,	 los	 visitantes	 que	 había	 a	 mi	 alrededor	 se
escabulleron	unos	detrás	de	otros.	Un	segundo	petardo	detonó	en	la	galería	superior,
iluminando	los	espejos	de	los	antiguos	ascensores.	Delante	de	mí,	una	pareja	mayor
tropezó	 contra	 una	 pirámide	 de	 collares	 antipulgas	 y	 la	 derribó,	 provocando	 una
vistosa	catarata.

Se	estaba	produciendo	una	violenta	pelea	junto	a	las	jaulas	de	la	planta	principal.
Angela	y	el	hombre	de	la	coleta	se	abrieron	paso	a	la	fuerza	entre	los	desconcertados
criadores	 y	 arrancaron	 las	 puertas	 de	 los	 expositores.	 Supuse	 que	 un	 grupo	 de
infiltrados	había	estado	esperando	a	que	el	alboroto	en	Hammersmith	Road	distrajera
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a	la	policía	y	les	diera	tiempo	para	llevar	a	cabo	su	acción.
Cojeé	siguiendo	a	Angela,	consciente	de	que	ella	no	podría	estar	a	la	altura	de	los

indignados	criadores.	Un	sargento	de	la	policía	y	dos	agentes	se	me	adelantaron	entre
la	multitud,	 agachando	 la	 cabeza	 al	 oír	 la	 explosión	 de	 otro	 petardo	 dentro	 de	 un
pabellón	de	ventas	lleno	de	cestos	acolchados.

Un	gato	grande,	un	Maine	Coon	 impecablemente	acicalado,	vino	como	un	rayo
hacia	nosotros,	 se	detuvo	para	orientarse	 en	un	bosque	de	piernas	humanas	y	 salió
como	una	flecha	entre	las	botas	del	sargento.	La	aparición	de	esa	criatura	produjo	un
espasmo	 de	 furia	 entre	 los	 espectadores.	 Uno	 de	 los	 agentes	 de	 policía	 tropezó
conmigo,	me	apartó	y	corrió	detrás	de	Angela.	El	compañero	de	la	coleta	blandió	una
lata	de	gas	 lacrimógeno,	 frenando	a	un	grupo	de	criadores	mientras	Angela	 rompía
las	cerraduras	de	las	jaulas	con	unas	tenazas.

El	sargento	apartó	al	colega	de	Angela	de	un	empellón,	y	a	ella	le	hizo	saltar	las
tenazas	de	 las	manos	y	 la	aferró	por	 los	hombros	desde	atrás.	La	 levantó	en	el	aire
como	 si	 fuera	 una	 niña	 y	 la	 arrojó	 a	 los	 pies	 del	 compañero,	 entre	 el	 serrín	 y	 los
florones	 desparramados.	Mientras	 la	 levantaba	 de	 nuevo,	 dispuesto	 a	 arrojar	 a	 esa
mujer	pequeña	y	aturdida	al	suelo	de	cemento,	corrí	y	le	agarré	del	brazo.

Menos	de	un	minuto	más	tarde	yo	estaba	tirado	en	el	suelo,	la	cara	en	el	serrín,	las
manos	 esposadas	 a	 la	 espalda.	 Los	 enfadados	 criadores	 me	 habían	 pateado
brutalmente	mientras	me	resistía	a	gritos	aduciendo	que	defendía	a	un	ama	de	casa	de
Kingston,	amante	de	los	gatos	y	madre	de	dos	niños.

Me	puse	boca	 arriba	mientras	 las	 sirenas	 sonaban	en	Hammersmith	Road	y	 los
altavoces	de	Olympia	pedían	calma	a	los	visitantes.	La	protesta	había	terminado	y	los
últimos	restos	del	vapor	de	la	cordita	de	los	petardos	flotaban	bajo	las	luces	del	cielo
raso.	 Los	 criadores	 enderezaban	 las	 jaulas	 y	 tranquilizaban	 a	 las	 despeinadas
mascotas,	y	una	vendedora	reconstruía	la	pirámide	de	collares	antipulgas.	Angela	y	el
hombre	 de	 la	 coleta	 se	 habían	 esfumado,	 pero	 la	 policía	 se	 llevaba	 a	 varios
manifestantes	esposados	hacia	la	salida.

Dos	agentes	me	pusieron	de	pie.	El	más	joven,	un	policía	negro	perplejo	ante	la
enorme	colección	de	gatos	y	la	atención	que	se	les	dispensaba,	me	quitó	el	serrín	de
la	 chaqueta.	 Esperó	 mientras	 yo	 trataba	 de	 respirar	 a	 través	 de	 las	 costillas
magulladas.

—¿Tiene	algo	contra	los	gatos?	—preguntó.
—Sólo	contra	las	jaulas.
—Qué	pena.	Lo	vamos	a	meter	en	una.
Respiré	 hondo,	 mirando	 las	 luces	 del	 techo.	 Noté	 que	 un	 segundo	 olor	 había

reemplazado	 el	 olor	 acre	 de	 la	 cordita.	 Al	 estallar	 los	 petardos,	 mil	 criaturas
aterrorizadas	se	habían	sumado	a	un	acto	colectivo	de	pánico,	y	el	hedor	potente	de	la
orina	felina	había	invadido	la	sala	de	exposiciones.
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6.	Rescate

Un	 perfume	 menos	 vigorizante,	 el	 olor	 de	 los	 culpables	 y	 sucios,	 flotaba	 en	 el
juzgado	de	primera	instancia	de	Hammersmith	Grove.	Esperé	en	la	última	fila	de	los
asientos	 destinados	 al	 público,	 tratando	 de	 oír	 el	 veredicto	 del	 tribunal	 sobre	 una
madre	 de	 tres	 niños	 acusada	 de	 ejercer	 la	 prostitución	 delante	 del	 Queen's	 Tennis
Club.	Era	una	mujer	deprimida	de	poco	más	de	cuarenta	años,	 casi	 analfabeta,	que
necesitaba	 con	 urgencia	 algún	 tipo	 de	 terapia.	 Su	 alegato,	 dicho	 entre	 dientes,	 fue
ahogado	por	la	incesante	actividad	del	juzgado	mientras	los	abogados,	los	acusados,
los	policías,	los	ujieres	y	los	testigos	iban	y	venían	por	los	pasillos,	un	reparto	salido
de	las	páginas	de	Lewis	Carroll.	Lo	que	se	impartía	no	era	justicia	sino	una	serie	de
cansinas	 soluciones	 de	 compromiso	 con	 lo	 inevitable,	 llamamientos	 de	 un	 arbitro
acosado	en	un	caótico	partido	de	fútbol.

Se	me	impuso	una	multa	de	cien	libras	y	quedé	bajo	apercibimiento.	Los	jueces
desoyeron	la	reclamación	de	mi	abogado	según	la	cual	yo	era	un	inocente	visitante	en
Olympia	 que	 había	 tratado	 de	 defender	 a	 una	 manifestante	 de	 la	 injustificada
violencia	 policial.	 La	 culpabilidad	 de	 cuantos	 eran	 llevados	 ante	 el	 tribunal	 —
ladronzuelos,	conductores	borrachos,	manifestantes	por	los	derechos	de	los	animales
—	se	daba	por	sentada.	Sólo	el	arrepentimiento	 tenía	un	mínimo	peso.	Mi	abogado
recitó	 todos	mis	 títulos	 profesionales,	mi	 falta	 de	 antecedentes	 penales	 y	mi	 buena
reputación	en	la	comunidad.	Pero	un	policía	al	que	yo	nunca	había	visto	declaró	que
aparecía	 en	 numerosas	 películas	 de	 vigilancia	 y	 que	 con	 frecuencia	 asistía	 a
manifestaciones	callejeras	violentas.

Los	 jueces	 me	 miraron	 amenazantes,	 suponiendo	 que	 yo	 era	 uno	 de	 esos
profesionales	 de	 clase	 media	 que	 traicionaban	 el	 orden	 establecido	 y	 merecían	 un
buen	escarmiento.	Antes	de	la	sentencia	expliqué	que	estaba	buscando	a	los	asesinos
de	mi	ex	mujer.	Al	llegar	a	ese	punto,	el	presidente	del	tribunal	cerró	los	ojos.

—¿En	una	exposición	de	gatos?
Después,	mi	abogado	se	ofreció	a	 llevarme	en	coche	al	centro	de	Londres,	pero

para	 su	 alivio	 rechacé	 la	 invitación.	 Necesitaba	 un	 sitio	 donde	 descansar,	 aunque
fuera	en	el	manicomio	del	juzgado.	Las	despiadadas	patadas	que	los	amantes	de	los
gatos	me	habían	propinado	tres	días	antes	en	el	pecho	y	los	genitales,	y	el	duro	trato
en	 el	 furgón	 policial,	me	 habían	 dejado	 los	 brazos	 y	 las	 costillas	 amoratados	 y	 un
testículo	 hinchado	 que	 asustó	 a	Sally.	 Sentarse	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 era
muy	embarazoso,	pero	yo	estaba	demasiado	agotado	para	sentir	auténtica	vergüenza.
Muchos	 de	 los	 pacientes	 tratados	 en	 el	 Adler	 sentían	 una	 profunda	 e	 infundada
culpabilidad,	pero	ninguno	de	aquellos	condenados	por	los	jueces	mostraba	el	menor
remordimiento.	La	justicia	no	conseguía	nada,	hacía	perder	el	tiempo	a	la	policía	y	se
trivializaba.
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Descansé	 sobre	 el	 punitivo	 banco	 de	madera	mientras	 el	 tribunal	 escuchaba	 un
alegato	en	el	que	se	pedía	que	el	siguiente	caso	se	resolviera	en	un	juicio	con	jurado.
Ante	el	tribunal,	una	mujer	con	un	traje	de	chaqueta	gesticulaba	teatralmente	con	un
fajo	de	documentos	en	la	mano.	Detrás	de	ella,	de	pie	ante	la	mesa	de	altar	que	servía
de	 banquillo,	 estaban	 los	 acusados,	 una	 joven	 china	 de	 flequillo	 negro	 y	 expresión
combativa	y	un	incómodo	clérigo	de	alzacuello	y	chaqueta	de	cuero,	con	la	vista	baja
y	 las	 mejillas	 sin	 afeitar.	 Se	 los	 acusaba	 de	 alterar	 el	 orden	 público	 en	 el	 centro
comercial	Shepherd's	Bush	y	de	haber	causado	daños	valorados	en	veintisiete	libras.

Había	visto	al	grupo	en	los	escalones	del	juzgado	al	llegar,	y	supuse	que	la	mujer
bien	vestida	era	su	abogada.	Iba	y	venía	con	paso	enérgico	por	delante	de	los	jueces,
deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	darles	tiempo	a	seguirla.	Giraba	sobre	los	altos
tacones,	 haciendo	 volar	 el	 pelo	 gris	 ceniza	 alrededor	 de	 los	 hombros,	 luciendo	 las
caderas	ante	el	atento	 tribunal,	con	suficiente	seguridad	en	su	atractivo	físico	como
para	llevar	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz.

Intrigado	 por	 su	 dominio	 del	 escenario,	 lamenté	 no	 haberle	 pedido	 que	 me
representara.	El	público	ya	 empezaba	a	 reírse	de	 sus	ocurrencias,	 y	 ella	buscaba	el
aplauso	 como	 una	 hábil	 actriz.	 Cuando	 el	 presidente	 del	 tribunal	 desestimó	 su
petición	de	juicio	con	jurado,	la	mujer	dejó	los	papeles	y	avanzó	hacia	los	jueces	de
manera	casi	amenazadora.	Un	policía	le	cerró	el	paso	y	la	llevó	de	vuelta	al	banquillo
de	 los	acusados,	donde	se	quedó	desafiante	 junto	a	 la	muchacha	china	y	el	 abatido
clérigo.

Así	 que	 aquella	 fogosa	 abogada	 no	 era	 defensora	 sino	 acusada.	 Miró	 con
insolencia	a	los	jueces,	consciente	de	que	se	le	había	acabado	el	momento	de	gloria.
Malhumorada,	se	quitó	 las	gafas	como	una	niña	a	quien	han	arrebatado	un	 juguete.
Supuse	que	ella	y	los	compañeros	acusados	pertenecían	a	algún	grupo	evangélico,	un
nuevo	 y	 raro	 culto	 New	 Age	 que	 había	 intentado	 practicar	 un	 ritual	 de	 solsticio
prehistórico	en	el	vestíbulo	de	un	centro	comercial.

Salí	de	la	sala	del	tribunal	con	ganas	de	volver	a	la	cordura,	a	Sally	y	a	mi	trabajo
en	el	Instituto.	Sally	había	aceptado	no	asistir	a	la	audiencia	y	ahorrarme	un	momento
de	 bochorno.	 La	 búsqueda	 de	 los	 asesinos	 de	 Laura	 debería	 tomar	 otro	 rumbo,	 o
quedar	en	manos	de	la	policía	y	las	unidades	antiterroristas.

Me	 abrí	 paso	 entre	 la	multitud	de	 parientes	 y	 testigos	 reunidos	 en	 el	 vestíbulo,
consciente	del	desagradable	perfume	que	salía	de	mi	camisa,	mezcla	de	sudor	y	de
culpa.	Delante	de	mí	estaba	un	chófer	uniformado	que	había	declarado	contra	su	jefe,
un	hombre	de	negocios	local	condenado	por	buscar	prostitutas	con	el	coche.	Giró	de
repente	 y	 chocó	 conmigo,	 golpeándome	 el	 pecho	 con	 el	 codo;	 se	 apresuró	 a
disculparse	apretándome	los	brazos	y	se	zambulló	entre	la	gente.

Una	 ráfaga	 de	 dolor	me	 desgarró	 el	 esternón,	 como	 si	me	 hubieran	 abierto	 las
costillas	magulladas.	Casi	sin	poder	respirar,	salí	a	 la	 luz	de	Hammersmith	Grove	y
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traté	de	parar	un	 taxi	que	pasaba,	pero	el	esfuerzo	de	 levantar	el	brazo	me	dejó	sin
aliento.	Me	apoyé	contra	el	 león	de	piedra	de	la	balaustrada	y	el	policía	de	servicio
me	 indicó	 con	 la	mano	que	 saliera	 de	 los	 escalones	 del	 juzgado,	 como	 si	 fuera	 un
borracho	tambaleante.

Era	 la	atestada	hora	del	almuerzo,	con	 todo	el	personal	de	oficinas	al	 completo
buscando	bares	de	bocadillos.	Todo	el	aire	de	 la	calle	había	desaparecido.	Estaba	a
punto	de	desmayarme,	y	tuve	la	desesperada	impresión	de	que	si	quedaba	tendido	en
la	acera	alguien	creería	que	me	estaba	muriendo	y	llamaría	una	ambulancia.

Con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 descansé	 contra	 un	 coche	 estacionado	 y	 logré
meterme	un	poco	de	aire	en	los	pulmones.	Entonces	el	brazo	de	una	mujer	me	sujetó
por	la	cintura.	Apoyado	contra	su	cadera,	olí	una	embriagadora	mezcla	de	perfume	y
prendas	 de	 lana,	 tapada	 por	 el	 sudor	 causado	 por	 la	 pura	 indignación,	 un	 aura
inquietante	que	me	hizo	mirarla.

—¿Señor	Markham?	Creo	que	necesita	ayuda.	¿Está	borracho?
—Todavía	no.	Me	cuesta	respirar...
Miré	el	rostro	fuerte	de	la	mujer	que	había	arengado	a	los	jueces.	Me	contemplaba

con	 auténtica	 preocupación	 pero	 también	 con	 una	 dosis	 de	 cálculo,	 apoyando	 una
mano	 en	 el	 teléfono	 móvil	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 posible
recluta	para	su	célula	evangélica.

—Ahora	 trate	 de	 levantarse.	 —Me	 acomodó	 contra	 el	 vehículo	 y	 saludó
alegremente	con	la	mano	al	policía	que	nos	estaba	observando.

—Tengo	el	coche	por	aquí	cerca,	si	no	me	lo	han	robado.	Los	tribunales	policiales
crean	sus	propias	oleadas	de	delitos.	Tiene	un	aspecto	horrible...	¿Qué	le	ha	pasado?

—Me	lastimé	una	costilla	—expliqué—.	Alguien	me	pateó.
—¿En	Olympia?	Habrá	sido	la	bota	de	un	policía.
—Los	amantes	de	los	gatos.	Son	muy	violentos.
—¿De	 veras?	 ¿Qué	 hacía	 a	 los	 pobres	 mininos?	—Casi	 llevándome	 a	 rastras,

buscó	 en	 las	 filas	 de	 coches	 estacionados—.	 Hay	 que	 llevarlo	 a	 un	 sitio	 seguro.
Conozco	 a	 un	 médico	 que	 puede	 examinarlo.	 Créame	 que	 nada	 provoca	 más
violencia	que	una	manifestación	pacífica.
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7.	El	excluido

Unas	manos	fuertes	me	ayudaron	a	sacar	la	cabeza	del	coche	y	me	condujeron	hacia
una	 puerta	 al	 lado	 de	 una	 ventana	 salediza	 cubierta	 de	 pegatinas	 de	 protesta.	 Kay
Churchill,	la	mujer	que	me	había	auxiliado,	apoyó	el	hombro	en	la	puerta	y	la	abrió
de	 un	 empujón,	 como	 si	 dirigiera	 un	 asalto	 policial.	 Supuse	 que	 nos	 estábamos
metiendo	 en	 una	 casa	 desocupada	 en	 algún	 lugar	 de	 Chelsea,	 pero	 ella	 entró	 con
seguridad	en	el	vestíbulo	y	arrojó	las	llaves	del	coche	al	mueble	perchero.	Olfateó	el
aire:	era	evidente	que	no	sabía	bien	si	le	gustaba	su	propio	olor	corporal,	y	me	indicó
por	señas	que	la	siguiera.

En	 la	 sala	 había	 pósters	 enmarcados,	 un	 samurai	 ceñudo	que	miraba	desde	una
película	épica	de	Kurosawa,	una	mujer	que	gritaba	desde	el	acorazado	Potemkin.	Kay
levantó	una	pila	de	guiones	de	un	 sillón	de	cuero	y	me	acomodó	entre	 los	 cojines,
esperando	con	una	sonrisa	alentadora	hasta	que	empecé	a	respirar.	Ansiosa	por	cuidar
a	 un	 compañero	 manifestante	 que	 había	 sido	 maltratado	 por	 la	 policía,	 buscó	 una
pequeña	botella	de	whisky	entre	los	guiones	y	sacó	un	vaso	del	cajón	del	escritorio.
Mientras	yo	inhalaba	el	embriagador	aroma,	ella	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la
cabeza.

—Pobre	hombre...	lo	necesitaba	usted.	Esos	cabrones	se	ensañaron	de	verdad.
—Es	usted	muy	amable...	—Me	recosté,	tratando	de	no	respirar—.	Si	llama	a	mi

mujer,	ella	vendrá	a	buscarme.
—Primero	 que	 venga	 el	 médico.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 su	mujer	 deba	 verlo

ahora.	—Se	inclinó	hacia	adelante—.	¿Señor	Markham?	¿Está	todavía	ahí?
—Claro	que	sí.	¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Oí	al	funcionario	llamarlo.
Estaba	sentada	sobre	el	brazo	del	sofá,	y	la	falda	ajustada	le	dejaba	los	muslos	al

descubierto.	 Era	 generosa	 y	 agradable,	 aunque	 demasiado	 afectada,	 y	 estaba
acostumbrada	 a	 ser	 el	 centro	 de	 atención.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 cordialidad,	 sentía
curiosidad	por	mí,	como	si	de	algún	modo	no	le	convenciera.	Durante	el	viaje	desde
el	 juzgado	 había	 conducido	 con	 una	 mano	 en	 el	 volante	 del	 Polo	 mientras,
apretándome	el	hombro	con	la	otra,	comprobaba	si	yo	seguía	con	vida.	Después	de
presentarse	dedicó	buena	parte	de	su	atención	al	espejo	retrovisor.

—¿El	funcionario?	—Sorbí	el	potente	whisky—.	El	 juzgado	era	un	manicomio.
Lo	que	reparten	allí,	sea	lo	que	sea,	no	es	justicia.

—A	usted	no	le	fue	tan	mal.	¿Delito	de	daños,	colocación	de	explosivos,	ataque	a
la	policía?	La	multa	fue	bastante	benévola,	incluso	para	un	primer	delito.

—No	 le	 encuentro	 explicación.	 Pero	 le	 puedo	 asegurar	 que	 no	 trabajo	 para	 los
servicios	de	seguridad.

—Le	creo.	—Asintió	con	la	cabeza,	otorgándome	el	beneficio	de	la	duda—.	Pero
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todas	las	precauciones	son	pocas.	Nuestra	vieja	democracia	tiene	los	ojos	y	las	orejas
por	doquier:	cámaras	en	teteras,	micrófonos	detrás	de	las	cortinas.	Cada	vez	que	usted
orina,	 un	 funcionario	 del	 MI5	 toma	 notas	 sobre	 su	 virilidad.	 Todos	 lo	 hacemos.
¿Debo	suponer	que	esa	ropa	vieja	que	lleva	puesta	es	su	disfraz?

—En	cierto	modo.	—Traté	de	alisar	las	solapas	del	lustroso	traje	de	espiguilla—.
Se	la	compré	al	jardinero.	No	quería	tener	un	aspecto	demasiado...

—¿De	clase	media?
—Deberíamos	 tener	 más	 sentido	 común.	 De	 todos	 modos,	 ya	 estamos	 muy

pasados	de	moda.	La	gente	piensa	que	necesitamos	una	buena	patada	en	el	culo.
—Es	cierto.	—Hablaba	con	total	naturalidad,	como	si	confirmará	un	cambio	en	el

tiempo—.	 Su	 abogado	 descubrió	 el	 pastel.	 David	Markham,	 asesor	 psicológico	 de
Unilever	 y	 BP.	 Ahora	 lucha	 contra	 la	 policía	 y	 trata	 de	 cambiar	 el	 mundo.	 Tiene
suerte	de	que	no	lo	hayan	metido	en	la	cárcel.

—¿Y	qué	me	dice	de	usted,	y	de	la	chica	china	y	el	clérigo?
—Parece	una	ópera	de	Bartok.	—Buscó	el	móvil—.	Llamaré	otra	vez	a	mi	amigo

médico.	Ya	debería	estar	en	la	sala.
—¿Operando?
—Poniendo	en	escena	una	obra	teatral	escrita	por	sus	pacientes.	Reina	Diana.
—Suena	bastante	conmovedora.
—No,	por	desgracia.	Son	niños	con	síndrome	de	Down.	Es	una	obra	encantadora,

pero	aburridísima.	Blancanieves	reescrita	por	Harold	Pinter.
—Interesante...	Podría	tener	más	sentido.	—Traté	de	ponerme	de	pie—.	Camino	a

casa,	veré	a	mi	médico	de	cabecera.
—No.	—Me	 puso	 una	 mano	 firme	 en	 la	 frente—.	 Su	 mujer	 no	 quiere	 que	 se

muera	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi.	Además,	necesito	que	nos	ayude	con	nuestro
siguiente	proyecto...

Miré	cómo	se	alejaba	a	grandes	zancadas	con	aquellos	elegantes	 tacones.	Me	había
llevado	a	casa	porque	estaba	realmente	preocupada	por	mí,	pero	sentí	que	me	estaba
conviertiendo	 en	 un	 prisionero.	Me	 recosté	 en	 el	 sillón,	 escudriñando	 todo	 lo	 que
tenía	a	la	vista	en	aquella	casa	destartaladamente	bonita,	tan	diferente	de	nuestra	mole
formal	en	St.	John's	Wood,	amueblada	por	la	hija	de	un	rico	dotada	de	excesivo	buen
gusto.	Me	 encantaba	 el	 tenue	 olor	 de	 hierbas	 aromáticas,	 ajo	 y	 extraños	 perfumes.
Había	 dibujos	 infantiles	 pegados	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	manchados	 con	 vino
arrojado	al	hogar,	pero	era	evidente	que	Kay	Churchill	vivía	sola.	Había	una	capa	de
polvo	 en	 la	mesa	de	 centro	 y	 en	 el	 escritorio,	 un	nimbo	que	parecía	 una	presencia
ectoplásmica,	un	mundo	paralelo	con	sus	propios	recuerdos	y	pesares.

Por	delante	de	la	ventana	pasó	un	autobús	escolar	 lleno	de	niñas	con	sombreros
de	fieltro	y	blazers	de	color	púrpura,	el	uniforme	de	una	escuela	primaria	exclusiva,
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con	el	coste	de	cuyas	matrículas	se	educaría	a	todo	un	barrio	del	East	End.	Yo	estaba
sentado	 en	 alguna	 parte	 de	 Chelsea	 Marina,	 una	 urbanización	 de	 viviendas	 para
ejecutivos	al	sur	de	King's	Road	y,	a	mi	juicio,	el	corazón	de	otro	tipo	de	tinieblas.

Construida	en	el	terreno	de	una	antigua	fábrica	de	gas,	Chelsea	Marina	había	sido
pensada	 para	 una	 clase	 profesional	 asalariada	 interesada	 en	 conservar	 sus	 tótems
tribales:	la	educación	privada,	la	cultura	de	las	cenas	y	una	jamás	confesada	aversión
a	 las	 clases	 «inferiores»,	 entre	 las	 que	 se	 incluía	 a	 los	 vendedores	 de	 coches,	 los
asesores	 financieros,	 los	 productores	 de	 la	 industria	 discográfica	 y	 la
lumpenintelectualidad	de	 los	articulistas	de	periódicos	y	 los	publicistas.	Todos	esos
eran	rechazados	por	el	comité	de	admisiones,	aunque	a	la	mayoría	Chelsea	Marina	les
habría	parecido	demasiado	modesta	y	educada	para	sus	gustos	más	amplios.

Mientras	Kay	iba	y	venía	por	 la	sala,	hablando	por	 teléfono,	me	pregunté	cómo
hacía	 para	 encajar	 en	 ese	 enclave	 de	 decoro	 de	 clase	 media.	 Daba	 órdenes	 a	 una
desdichada	recepcionista,	subía	la	voz	y	chillaba	como	una	pescadera	al	describir	las
heridas	de	mi	pecho	y	 los	probables	daños	cerebrales.	Mientras	 tanto,	 se	observaba
con	admiración	en	el	espejo	del	perchero.	Cuando	se	sirvió	un	vaso	de	whisky	advertí
sus	uñas	sumamente	mordidas	y	la	poderosa	nariz	en	la	que	se	metía	el	dedo	desde
que	era	niña.

—El	 doctor	 Gould	 está	 en	 camino.	—Se	 sentó	 en	 el	 brazo	 de	 mi	 sillón	 y	 me
revisó	los	ojos,	acercándome	el	cuerpo—.	La	verdad	es	que	tiene	mejor	aspecto.

—Me	 alegro.	 Hay	 que	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 alejarse	 de	 ese	 juzgado.	 —
Señalé	la	calle	tranquila	al	otro	lado	de	la	ventana	salediza—.	Así	que	esto	es	Chelsea
Marina.	Se	parece	más	a...

—¿A	 Fulham?	 Es	 Fulham.	 «Chelsea	 Marina»	 es	 una	 estafa	 de	 un	 agente
inmobiliario.	Viviendas	 a	 precios	 asequibles	 para	 todos	 esos	mandos	 intermedios	y
esos	funcionarios	del	Estado	tienen	lo	justo	para	ir	tirando.

—¿Y	el	puerto	deportivo?
—Del	tamaño	de	un	inodoro	y	con	el	mismo	olor.	—La	mujer	levantó	la	cabeza,

como	 si	 hubiera	 olido	 aquella	miasma	 tóxica—.	Esto	 fue	 construido	 especialmente
para	 la	 clase	media	 responsable,	 pero	 se	 está	 convirtiendo	 en	un	barrio	 pobre	muy
caro.	 Aquí	 no	 tenemos	 prima	 por	 productividad	 ni	 podemos	 comprar	 acciones	 a
precios	ventajosos	ni	contamos	con	tarjetas	de	crédito	de	la	empresa.	Muchos	vamos
realmente	con	el	agua	al	cuello.	Por	eso	nos	estamos	despertando	y	haciendo	algo	al
respecto.	Estamos	organizando	una	serie	de	manifestaciones	callejeras.

—El	 problema	 es	 que	 todas	 las	 calles	 conducen	 al	 tribunal	 de	 policía	 más
cercano.

—Eso	 tiene	solución.	Recuerde	que	 la	policía	es	neutral:	odia	a	 todo	el	mundo.
Ser	 respetuoso	 con	 la	 ley	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ser	 buen	 ciudadano.	 Sólo
significa	no	molestar	a	la	policía.
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—Un	buen	consejo.	—Me	sorprendí	respirando	demasiado	hondo	y	solté	el	aire
de	los	pulmones—.	Aprende	las	reglas	y	podrás	hacer	lo	que	quieras.

—Eso	siempre	escandaliza	a	 la	clase	media.	—Pasó	un	dedo	por	el	polvo	de	 la
mesa,	como	una	bacterióloga	sorprendida	por	algo	que	ha	crecido	en	una	caja	de	Petri
—.	¿Qué	sucedía	en	Olympia?

—Nada...	—Esperé	a	que	Kay	se	sentara	en	el	sofá,	preparada	para	escucharme,	y
me	di	cuenta	de	que	esa	mujer	tan	resuelta	y	atractiva	estaba	sola.	Sentí	la	tentación
de	 describir	 mi	 búsqueda	 del	 terrorista	 de	 Heathrow,	 pero	 ella	 estaba	 un	 poco
demasiado	atenta.	Había	oído	mi	declaración	ante	los	jueces	y	quizá	suponía	que	yo
estaba	 metido	 en	 los	 movimientos	 de	 protesta	 en	 un	 nivel	 más	 serio.	 En	 tono
defensivo,	agregué—:	Una	exposición	de	gatos:	parece	 trivial,	pero	sale	en	primera
plana.	Es	algo	inesperado,	y	obliga	a	la	gente	a	pensar.

—Hay	que	atraer	la	atención.	—Asintió	vigorosamente—.	Hay	que	inquietar	a	la
gente.	No	basta	con	ser	sincero:	creen	que	eres	un	trotskista	llorón	o	un	chiflado.	Hay
que	arriesgarse.	Yo	lo	he	intentado,	y	Dios	sabe	que	por	eso	he	pagado	un	precio.

Señalé	con	el	vaso	los	pósters	de	la	pared.
—¿Es	usted	crítica	cinematográfica?
—Enseño	cine	en	la	South	Bank	University.	O	enseñaba.
—¿Kurosawa,	Klimov,	Bresson?
—Los	últimos.	Después	de	eso	vino	el	entretenimiento.
—Está	bien.	—Tenía	que	irme,	pero	me	costaba	levantarme	del	sillón.	El	whisky

contenía	 el	 dolor	 mientras	 yo	 estaba	 quieto.	 Exploré	 con	 la	 mirada	 los	 títulos
impresos	en	centenares	de	vídeos	apiñados	en	los	estantes	de	detrás	del	escritorio—.
¿Ninguna	película	norteamericana?

—No	me	gustan	las	historietas.
—¿Cine	negro?
—El	negro	es	un	color	muy	sentimental.	Detrás	de	él	se	puede	esconder	cualquier

basura.	 Las	 películas	 de	 Hollywood	 son	 entretenidas	 si	 la	 idea	 que	 uno	 tiene	 de
pasarlo	bien	es	comer	una	hamburguesa	y	tomar	un	batido.	Norteamérica	inventó	el
cine	para	no	necesitar	crecer	nunca.	Nosotros	tenemos	la	angustia,	la	depresión	y	el
arrepentimiento	de	la	madurez.	Ellos	tienen	Hollywood.

—Se	lo	merecen.	—Señalé	las	carpetas	que	había	encima	de	la	mesa—.	¿Guiones
presentados?

—Por	mis	alumnos.	Pensé	que	necesitaban	una	excursión	de	un	día	a	la	realidad.
Estamos	rodeados	de	jerga:	«el	voyeurismo	y	la	mirada	masculina»,	«la	angustia	de
la	castración».	Jerigonza	de	la	teoría	marxista	que	se	muerde	la	propia	cola.

—Pero	¿los	curó	de	eso?
—Les	 dije	 que	 llevaran	 las	 cámaras	 al	 dormitorio	 y	 que	 rodaran	 una	 película

porno.	Como	lo	único	que	hacen	en	el	 tiempo	libre	es	follar,	¿por	qué	no	mirarlo	a
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través	de	la	lente	de	una	cámara?	Aprenderían	poco	de	sexo,	pero	mucho	de	cine.
—¿Y	salió	todo	bien?
—Les	encantó,	pero	al	jefe	de	estudios	no	le	causó	muy	buena	impresión.	Estoy

suspendida	hasta	que	resuelvan	qué	hacer	conmigo.
—Vaya	reto.
—Yo	sentí	lo	mismo.	Entonces,	al	verme	dueña	de	todo	este	tiempo,	decidí	iniciar

una	revolución.
—¿Una	revolución?
Traté	 de	 mostrarme	 impresionado.	 Parecía	 crispada	 y	 frustrada,	 y	 miraba	 la

alfombra	 deshilachada	 como	 una	 actriz	 privada	 de	 su	 audiencia.	 La	 revolución,
cuando	llegara,	traería	consigo	al	menos	un	buen	guión	y	algunos	papeles	valiosos.

—Usted	montó	 un	 buen	 espectáculo	 esta	mañana	—le	 dije—.	De	 hecho,	 estoy
sorprendido	de	que	la	hayan	declarado	culpable.	Multar	a	un	sacerdote...

—¿Stephen	Dexter?	El	párroco	de	Chelsea	Marina.	No	estoy	segura	de	que	eso
sea	tan	sagrado.

—Entonces	¿la	protesta	de	Shepherd's	Bush	fue	religiosa?
—No	 para	 Stephen.	 El	 pobre	 es	 uno	 de	 esos	 curas	 que	 se	 sienten	 obligados	 a

dudar	de	su	Dios.	Pero	es	útil	tenerlo	cerca,	sobre	todo	en	una	manifestación.
—¿Daños	 por	 valor	 de	 veintisiete	 libras?	 ¿Qué	 hizo	 usted?	 ¿Volcó	 un	 cubo	 de

basura?
—Arrancamos	 algunos	 pósters.	 —Se	 estremeció	 con	 auténtica	 repugnancia—.

Materiales	corruptores.
—¿Impíos?
—En	cierto	modo.	Muy	seductores.
—¿En	un	centro	comercial?	¿Qué	era?	¿Una	sala	de	lectura	provivisección?
—Una	agencia	de	viajes.	—Se	volvió	para	mirarme	con	la	barbilla	levantada—.

Resulta	que	estamos	en	contra	de	la	idea	de	viajar.
—¿Por	qué?
—El	turismo	es	el	gran	soporífero.	Un	enorme	timo,	que	despierta	en	la	gente	la

peligrosa	 idea	 de	 que	 hay	 algo	 interesante	 en	 su	 vida.	 Es	 el	 juego	 de	 las	 sillas,	 al
revés.	Cada	 vez	 que	 para	 el	 hilo	musical,	 la	 gente	 se	 levanta	 y	 baila	 alrededor	 del
planeta,	y	se	agregan	más	sillas	al	círculo,	más	puertos	deportivos	y	hoteles	Marriott,
de	manera	que	todo	el	mundo	cree	que	está	ganando.

—Pero	¿es	otra	estafa?
—Una	estafa	total.	Hoy	el	turista	no	va	a	ninguna	parte.	—Allí,	en	la	destartalada

sala,	 apasionada,	 hablaba	 con	 la	 seguridad	 y	 la	 confianza	 de	 un	 conferenciante	 a
quien	nunca	interrumpía	el	público—.	Todas	las	mejoras	en	la	existencia	conducen	a
los	mismos	aeropuertos	y	a	los	mismos	hoteles	turísticos,	y	a	la	misma	estupidez	de
pina	colada.	Los	turistas	sonríen	al	verse	el	bronceado	y	los	dientes	brillantes	y	creen
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que	son	felices.	Pero	el	bronceado	oculta	lo	que	son	en	realidad:	esclavos	del	salario,
con	la	cabeza	llena	de	basura	norteamericana.	El	viaje	es	la	última	fantasía	que	nos
dejó	el	siglo	xx,	la	ilusión	de	que	ir	a	algún	sitio	nos	ayuda	a	reinventarnos.

—¿Y	eso	no	es	posible?
—No	hay	adonde	ir.	El	planeta	está	lleno.	Más	valdría	quedarse	en	casa	y	gastar

el	dinero	en	caramelos.
—El	Tercer	Mundo	gana	algo...
—¡El	 Tercer	 Mundo!	 —La	 voz	 de	 la	 mujer	 subió	 y	 terminó	 en	 una	 risotada

burlona—.	 Pandillas	 de	 culis	 que	 mezclan	 el	 cemento	 y	 construyen	 las	 pistas	 de
aterrizaje.	Una	minoría	privilegiada	mezcla	los	cócteles	y	se	tira	a	las	turistas.

—Trabajos	pesados,	pero	que	permiten	vivir.
—Ellos	 son	 las	 auténticas	 víctimas.	 Dios	 mío,	 cómo	 me	 gustaría	 poner	 una

bomba	en	cada	agencia	de	viajes	del	país.
Me	palpé	 las	 costillas,	 ya	 sin	 pensar	 si	 podría	 caminar	 hasta	King's	Road.	Kay

Churchill	inició	una	diatriba	muy	ensayada,	haciendo	un	inventario	de	su	catecismo
de	 obsesiones.	 Según	 Henry	 Kendall,	 la	 cinta	 encontrada	 en	 el	 respiradero	 de
Heathrow	contenía	una	invectiva	similar.	Recordé	el	vídeo	amateur	de	Laura	tendida
entre	los	cristales	y	las	maletas,	y	escuché	a	Kay	dirigiéndose	a	su	verdadero	público,
los	cansados	jueces	que	finalmente	la	confinarían	a	una	celda	en	Holloway.	Costaba
creer	que	esa	mujer	misteriosa	pero	imprevisible	tuviera	el	autocontrol	necesario	para
poner	 una	 bomba.	 Pero	 ¿había	 oído	 las	 protestas	 ante	 el	 ataque	 a	 la	 cinta
transportadora	e	incorporado	la	tragedia	de	Heathrow	en	su	enardecida	cosmovisión?

—¿David?	—Se	sentó	a	mi	lado	y	me	puso	una	mano	maternal	en	la	frente—.	Me
ha	 encantado	 la	 charla.	Estoy	 segura	 de	 que	 vemos	 las	 cosas	 de	 la	misma	manera.
Necesitamos	reclutar	a	más	gente,	sobre	todo	a	alguien	del	Adler.	Cuando	te	sientas
mejor	hablaremos	de	eso.	Estamos	entrando	en	una	fase	más	seria.

—Kay,	yo	no	estoy	hecho	para	la	violencia.
—¡Por	 favor!,	 yo	no	quiero	violencia.	—De	 sus	 labios	 salió	hacia	mí	un	 suave

perfume—.	Todavía	no.	Pero	 la	ocasión	puede	presentarse	antes	de	 lo	que	 la	gente
cree.

Le	miré	la	cara	cautelosa	pero	decidida,	los	dientes	irregulares	y	los	ojos	firmes.
Supuse	que	durante	años	se	había	ido	apartando	del	mundo	real,	y	que	mentalmente
circulaba	en	un	tren	fantasma	por	un	parque	de	atracciones	que	ella	misma	se	había
construido.

—Pusieron	 una	 bomba	 en	Heathrow	—le	 recordé—.	Hace	 dos	meses—.	Hubo
muertos.

—Eso	 fue	 horrible.	 —Solidariamente,	 me	 apretó	 las	 manos—.	 Un	 acto	 sin
sentido.	La	gente	que	emplea	la	violencia	tiene	que	ser	responsable.	Es	un	tema	muy
delicado.	Todo	el	mundo	sueña	con	la	violencia,	y	cuando	tantas	personas	tienen	el
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mismo	sueño	es	que	algo	terrible	está	a	punto	de	suceder...

El	carraspeo	de	una	moto	alteró	la	paz	de	la	calle,	tamborileando	contra	las	ventanas.
Después	 de	 acelerar	 varias	 veces,	 una	 Harley-Davidson	 se	 acercó	 al	 bordillo	 y	 se
detuvo	al	lado	del	Polo	de	Kay.	El	conductor,	totalmente	vestido	de	motorista,	apagó
el	motor	y	se	recostó	a	saborear	el	penetrante	olor	final	que	salía	del	tubo	de	escape.
Detrás	de	él	 iba	sentada	una	pequeña	mujer	china	con	una	chaqueta	acolchada	y	el
rostro	escondido	dentro	del	casco.	Los	había	visto	a	los	dos	en	el	juzgado,	pero	ahora
parecían	menos	recatados.

Estaban	allí	sentados	juntos,	negros	astronautas	de	la	calle,	sin	ninguna	prisa	por
desmontar,	preparándose	para	reincorporarse	al	mundo	de	los	no	motoristas.	Kay	los
saludó	 con	 la	 mano	 desde	 la	 ventana,	 pero	 ninguno	 le	 respondió,	 absortos	 en	 las
misteriosas	formalidades	de	desabrochar	las	pinzas	y	los	corchetes	que	les	sujetaban
la	ropa.

—Necesito	ir	a	casa.	—Con	enorme	esfuerzo	logré	levantarme,	sostenido	por	el
lastre	del	alcohol—.	¿El	párroco	local?	Estaba	en	Hammersmith	Grove	esta	mañana.
Necesito	un	médico,	no	la	extremaunción.

—No	creo	que	Stephen	pueda	darla.	No	le	dejan	volar.
—¿Volar?	¿Es	piloto?
—Lo	 era.	Aunque	 no	me	 refería	 a	 eso.	 Era	 un	 cura	 volador	 en	 las	 Filipinas,	 y

saltaba	de	isla	en	isla	llevando	la	palabra	de	Dios.	Un	día	se	equivocó	de	isla.
—¿No	puede	volar?
—Espiritualmente,	no.	Como	tú,	no	está	seguro	de	nada.
—¿Y	la	chica	china?
—Joan	Chang.	Es	su	navegante,	y	lo	conduce	por	el	oscuro	bosque	del	mundo.

Escuché	el	sonido	de	botas	pesadas	en	el	camino	de	piedra.	Los	efectos	anestésicos
del	 whisky	 estaban	 desapareciendo	 con	 rapidez,	 y	 se	 me	 empezaba	 a	 despejar	 la
mente.	En	algún	lugar	dentro	de	mi	pecho	un	Rottweiler	había	despertado	y	miraba	el
mundo.

—David,	trata	de	descansar.	Ya	viene	el	médico...
Sonriéndome	con	la	mayor	ternura,	Kay	me	agarró	de	las	manos	y	me	llevó	hacia

el	 sofá.	Detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 había	 un	 póster	 de	El	 tercer	 hombre,	 donde
aparecía	 Alida	 Valli,	 una	 angustiada	 belleza	 europea	 que	 expresaba	 toda	 la
melancolía	 de	 la	 Europa	 de	 posguerra.	 Pero	 el	 póster	me	 recordó	 otra	 película	 de
Carol	Reed,	acerca	de	un	pistolero	herido	que	huye	y	es	manipulado	y	traicionado	por
los	desconocidos	con	quienes	busca	refugio.

Tratando	de	recuperar	el	equilibrio	mientras	Kay	iba	hacia	 la	puerta,	comprendí
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que	 era	 un	 prisionero	 en	 aquella	 modesta	 casa,	 atrapado	 entre	 los	 sueños	 de	 los
melodramas	que	había	visto	hacía	años	con	Laura	en	el	National	Film	Theatre.	Oí	que
en	 el	 vestíbulo	 abrían	 las	 cremalleras	 de	 chaquetas	 de	 cuero	 y	 arrancaban	 tiras	 de
velero,	y	unas	voces	hablaban	de	la	severidad	de	la	policía,	de	un	médico	sin	nombre
y	después,	 con	mucha	claridad,	de	Heathrow.	El	 timbre	volvió	a	 sonar	mientras	yo
trataba	 de	 calmar	 al	 Rottweiler	 en	 mi	 interior,	 y	 me	 desplomé	 de	 rodillas	 en	 la
alfombra	polvorienta.
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8.	Los	sonámbulos

Las	 mujeres	 andaban	 cuidadosamente	 a	 mi	 alrededor,	 quitándome	 los	 zapatos	 y
aflojándome	el	cinturón.	La	joven	china	se	inclinó	sobre	el	sofá	y	me	desabrochó	la
camisa.	Entre	nosotros	flotaba	un	perfume	tenue	pero	caro,	el	olor	acre	de	un	extraño
dentífrico,	 indicios	 de	 los	 aseos	 de	 primera	 clase	 en	 los	 largos	 vuelos	 de	 Cathay
Pacific,	un	sueño	de	abrigos	de	marta	cibelina	y	salas	de	embarque	de	Hong	Kong.

Entonces	 intervino	 un	 olor	más	 fuerte,	 el	 vulgar	 hedor	 del	 aceite	 lubricante.	El
motorista-cura,	Stephen	Dexter,	me	levantó	la	cabeza	y	me	la	apoyó	en	un	cojín	con
cordón	que	le	pasó	Kay.	Sus	pesados	pulgares	me	tocaron	la	frente,	 la	marca	de	un
sacerdote	que	convoca	un	alma	a	la	luz.

Había	otra	figura	en	la	habitación,	un	hombre	delgado	con	traje	negro	cuyo	rostro
no	 había	 visto	 nunca.	 Supuse	 que	 era	 el	 médico,	 Richard	 Gould,	 a	 quien	 había
llamado	Kay.	Se	sentó	detrás	de	mí	y	me	auscultó	los	pulmones	con	el	estetoscopio.
Cuando	me	puso	una	inyección	me	fijé	en	aquellas	pálidas	manos	de	uñas	rotas,	que
se	movían	con	el	estilo	furtivo	de	un	curandero	filipino.

Mientras	esperaba	a	que	me	hiciera	efecto	el	analgésico,	apoyó	una	mano	en	mi
hombro,	y	sentí	un	cuerpo	descarnado	anclado	en	el	mío	como	un	íncubo,	el	agotado
físico	de	un	médico	treintañero,	un	interno	al	que	Kay	había	despertado	de	su	sueño
vespertino.	Un	olor	menos	agradable	que	el	aceite	de	motor	o	la	pasta	dentífrica	de
Cathay	Pacific	flotaba	alrededor	de	las	mangas	manchadas	de	su	traje,	una	pista	sobre
los	cuerpos	sin	lavar	de	los	niños	Down.

Al	ver	que	yo	estaba	casi	dormido,	terminó	conmigo	y	se	retiró	a	la	cocina.	Los
demás	mostraban	deferencia	 cuando	hablaba,	 pero	yo	 sólo	pescaba	mi	 apellido.	Se
cerró	la	puerta	de	una	nevera	y	unos	pasos	se	alejaron	por	la	sala.	Hubo	un	ruido	de
sillas	 arrastradas	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y,	 mientras	 yo	 entraba	 en	 una
borrosa	modorra,	las	voces	de	un	noticiario	en	la	televisión,	algo	sobre	un	incendio	en
la	librería	del	British	Museum.

Cuando	 me	 desperté,	 Joan	 Chang	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 a	 mi	 lado,	 sonriendo
afablemente	 por	 debajo	 del	 flequillo.	 El	 telediario	 seguía	 sonando	 en	 la	 cocina,	 y
supuse	 que	 sólo	 había	 dormido	 unos	 minutos.	 Pero	 me	 sentía	 sorprendentemente
mejor,	 y	 el	 dolor	 del	 pecho	 y	 del	 diafragma	 era	 apenas	 un	 débil	 eco	 de	 sí	mismo.
Recordé	la	clara	referencia	a	Heathrow	que	había	oído	antes	de	quedarme	dormido,
pero	decidí	no	hacer	preguntas	sobre	eso	por	el	momento.

—¿Señor	Markham?	Se	ha	recuperado.	—Joan	asintió	con	alivio,	como	si	hubiera
esperado	que	de	mi	sueño	saliera	alguna	otra	persona—.	Kay	estaba	muy	preocupada.

—Dios	mío,	respiro	de	nuevo.	Ese	dolor...
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—Richard	 le	 puso	una	 inyección.	—Me	 limpió	 algo	 en	 la	 barbilla—.	Descanse
media	hora	y	después	márchese	a	casa.	Mañana	vaya	a	su	médico.	No	tiene	costillas
rotas,	pero	quizá	tenga	afectado	el	bazo.	Obra,	supongo,	de	esas	botas	de	policía.

—Botas	de	goma	altas:	mucho	más	peligrosas.
—¿Los	amantes	de	los	gatos?	Me	lo	contó	Kay.	—Comprensiva,	hizo	una	mueca

de	dolor	cuando	me	incorporé	y	le	apreté	las	pequeñas	manos—.	Parece	que	lo	han
lastimado	de	verdad.

—Hay	una	especie	sagrada:	los	gatos.	—Con	la	mirada	recorrí	la	habitación,	que
parecía	 más	 pequeña	 y	 más	 doméstica.	 Hasta	 el	 ceñudo	 samurai	 resultaba	 menos
amenazador—.	Su	amigo,	el	médico,	tiene	un	toque	especial.

—Richard	 Gould.	 Es	 un	 gran	 médico,	 sobre	 todo	 de	 niños.	 Kay	 lo	 está
acompañando	en	coche	a	su	piso.	—Bajó	la	voz	y	sonrió	con	malicia—.	No	le	gusta
el	Adler	Institute.	De	hecho,	dijo	que	habría	que	ahorcar	a	todo	su	personal.	Creo	que
con	usted	hizo	una	excepción.

—Gracias	por	advertirme.
—Yo	siempre	digo	la	verdad.	—Ensayó	una	sonrisa	encantadora—.	Es	una	nueva

forma	de	mentir.	Si	uno	cuenta	la	verdad,	la	gente	no	sabe	si	creerle.	Me	ayuda	en	el
trabajo.

—¿Dónde?	¿En	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores?	¿En	el	Banco	de	Inglaterra?
—Recaudo	fondos	para	la	Royal	Academy.	Un	trabajo	fácil.	A	todos	esos	jefazos

les	parece	que	es	bueno	para	su	alma.
—¿Y	no	lo	es?
—Les	pudre	el	cerebro.	La	Tate	Modern,	la	Royal	Academy,	el	Hayward...	Walt

Disney	para	la	clase	media.
—Pero	¿se	guarda	las	dudas	para	usted?
—Voy	a	dimitir.	Es	más	importante	este	trabajo.	Tenemos	que	liberar	a	la	gente	de

toda	 esta	 cultura	 y	 esta	 educación.	 Richard	 dice	 que	 no	 son	 más	 que	 maneras	 de
atrapar	a	la	clase	media	y	volverla	dócil.

—¿Es	entonces	una	guerra	de	liberación?	Me	gustaría	conocer	al	doctor	Gould.
—Ya	lo	conocerá,	David.	—Stephen	Dexter	entró	en	la	habitación	con	una	lata	de

cerveza	en	la	mano—.	Necesitamos	nuevos	reclutas,	incluso	un	psicólogo...

El	 clérigo	 se	 había	 quitado	 la	 ropa	 de	 cuero	 y	 llevaba	 pantalones	 vaqueros	 y	 una
camisa	 Timberland:	 a	 primera	 vista,	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 elegante	 párroco	 de
Chelsea	apasionado	por	el	baile	country,	los	vuelos	de	fin	de	semana	y	las	mujeres	de
sus	parroquianos.	Era	un	hombre	alto,	de	mejillas	enjutas,	que	rondaba	los	cuarenta,
con	 una	 mirada	 fija	 profesional	 y	 una	 cabeza	 potente	 que	 con	 una	 iluminación
adecuada	casi	era	agraciada.	Centenares	de	horas	en	una	cabina	de	piloto	abierta	 le
habían	 marcado	 la	 cara,	 y	 una	 cicatriz	 horizontal	 le	 cruzaba	 la	 frente,	 quizá	 un
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recuerdo	de	una	pista	de	aterrizaje	inesperadamente	corta	en	las	Filipinas.
Pero	 la	 cicatriz	 era	 demasiado	 reciente,	 y	 sospeché	 que	 la	 mantenía

deliberadamente	 inflamada.	 Cuando	 me	 sonrió	 advertí	 que	 le	 faltaba	 uno	 de	 los
colmillos,	un	hueco	que	no	intentaba	ocultar,	como	si	anunciara	un	defecto	innato	en
su	carácter.	Recordé	a	Kay	insinuando	que	había	perdido	la	fe,	pero	en	el	sacerdocio
contemporáneo	eso	era	casi	una	obligación.	Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Joan
Chang,	un	maestro	de	escuela	con	una	alumna	favorita.	Su	afecto	era	evidente,	pero
de	algún	modo	carecía	de	confianza,	parte	de	una	mayor	falta	de	valor.

—Echemos	un	vistazo.	—Se	acercó	al	 sofá	 tomando	 la	 cerveza,	 como	un	actor
con	 un	 elemento	 de	 utilería—.	Kay	 dice	 que	 los	 amantes	 de	 los	 gatos	 lo	 patearon.
Mañana	ya	se	sentirá	mejor.	Necesitamos	tenerlo	con	nosotros,	David.

—Haré	lo	que	pueda.	—Sin	saber	bien	a	qué	me	comprometía,	añadí—:	Si	vuelvo
a	caminar.

—¿A	 caminar?	 Usted	 va	 a	 correr.	—Dexter	 movió	 la	 silla	 para	 que	 la	 luz	 del
escritorio	le	diera	en	la	cara.	Estaba	haciendo	al	mismo	tiempo	de	interrogador	y	de
sospechoso,	probándose	en	los	dos	papeles—.	Lo	observé	en	el	juzgado	esta	mañana.
Los	jueces	tenían	ante	ellos	lo	que	más	detestan:	un	ciudadano	responsable	dispuesto
a	sacrificarse	por	sus	principios.

—Espero	ser	eso.	¿Acaso	no	lo	somos	todos?
—No,	 por	 desgracia.	 Una	 cosa	 es	 la	 protesta,	 otra	 la	 acción.	 Por	 eso	 lo

necesitamos	en	el	proyecto.
—Estoy	 con	 ustedes.	 ¿En	 qué	 consiste	 exactamente	 el	 proyecto?	 ¿En	 poner

piquetes	a	la	puerta	de	las	agencias	de	viajes?	¿En	prohibir	el	turismo?
—Es	 mucho	 más	 que	 eso.	 No	 nos	 limitamos	 a	 las	 obsesiones	 de	 Kay.	 —

Consciente	de	que	aquello	podía	parecer	duro,	apretó	la	mano	a	Joan.	Se	inclinó	hacia
adelante	y	se	masajeó	las	mejillas,	tratando	de	llevar	color	a	los	huesos	descarnados
—.	Mire	el	mundo	que	lo	rodea,	David.	¿Qué	ve?	Un	infinito	parque	temático,	donde
todo	está	pensado	para	el	entretenimiento.	La	ciencia,	la	política,	la	educación...	son
como	vueltas	en	la	montaña	rusa.	Por	desgracia,	la	gente	compra	alegre	las	entradas	y
sube	encantada	a	los	juegos.

—Es	muy	cómodo,	Stephen.	—Joan	le	dibujó	un	carácter	chino	en	el	dorso	de	la
mano,	un	símbolo	conocido	ante	el	cual	el	clérigo	esbozó	una	sonrisa—.	No	entraña
esfuerzo	y	no	hay	sorpresas.

—Se	supone	que	el	ser	humano	no	tiene	que	estar	cómodo.	Necesitamos	tensión,
estrés,	 incertidumbre.	 —Dexter	 señaló	 los	 pósters	 cinematográficos—.	 El	 tipo	 de
desafío	 que	 implica	 volar	 en	 un	 Tiger	 Moth	 con	 visibilidad	 cero,	 o	 sacar	 a	 un
terrorista	suicida	de	un	autobús	escolar.

Al	oír	eso	Joan	frunció	el	ceño	y	su	mirada	perdió	concentración.
—Stephen,	tú	intentaste	eso	en	Mindanao.	Estuviste	a	punto	de	morir.
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—Ya	lo	sé.	Me	faltó	valor.	—Dexter	levantó	la	cabeza	y	miró	con	aire	sombrío	la
mueca	del	samurai—.	Cuando	llegó	el	momento,	no...

—¿No	tuviste	huevos...?	—Joan,	irritada,	le	sacudió	el	hombro—.	¿Y	qué?	Nadie
los	tiene.	Cualquier	idiota	puede	morir.

—Tuve	 huevos...	—Dexter	 la	 calmó	 con	 aquella	 extraña	 sonrisa—.	 Lo	 que	 no
tuve	 fue	 esperanza,	 o	 confianza.	 Dependía	 de	 mí	 mismo.	 Para	 mí,	 esos	 niños	 ya
estaban	muertos.	Yo	 debería	 haber	 recordado	 quién	 trataba	 de	 ser.	Entonces	 habría
subido	al	autobús	para	acompañarlos	cuando	llegara	el	fin.

—Al	menos	está	aquí.	—Esperé	a	que	Dexter	se	repusiera	y	recuperara	el	tono	en
el	rostro	cubierto	de	cicatrices—.	La	agencia	de	viajes	que	intentó	atacar...	Supongo
que	tiene	un	objetivo	más	importante.	¿Acaso	Chelsea	Marina?

—Mucho	más	importante	todavía.	—Relajado	otra	vez,	Dexter	levantó	las	manos
—.	Uno	de	los	más	importantes	que	existen.	El	siglo	xx.

—Creía	que	se	había	terminado.
—Continúa.	 Moldea	 todo	 lo	 que	 hacemos,	 nuestra	 manera	 de	 pensar.	 Guerras

genocidas,	 medio	 mundo	 en	 la	 miseria	 y	 la	 otra	 mitad	 caminando	 como	 un
sonámbulo	por	su	propia	muerte	cerebral.	Le	compramos	sus	sueños	baratos	y	ahora
no	podemos	despertar.	Todos	esos	hipermercados	y	esas	comunidades	valladas.	Una
vez	 que	 se	 cierran	 las	 puertas,	 es	 imposible	 salir.	 Usted	 lo	 sabe	 bien,	 David.	 Le
garantiza	clientes	empresariales.

—Es	cierto.	Pero	hay	un	problema	con	esa	sociedad	barata.	A	la	clase	media	 le
gusta.

—Claro	que	sí—	intervino	Joan—.	La	tiene	esclavizada.	Es	el	nuevo	proletariado,
como	los	obreros	de	las	fábricas	hace	cien	años.

—Entonces	 ¿qué	 podemos	 hacer	 para	 liberarlos?	 ¿Poner	 bombas	 en	 algunos
parques	temáticos?

—¿Bombas?	 —Dexter	 levantó	 una	 mano	 para	 interrumpir	 a	 Joan—.	 ¿De	 qué
manera?

—Acción	violenta.	Un	ataque	directo.
—No.	—El	clérigo	miró	a	la	alfombra	manchada—.	Creo	que	no	deberíamos	usar

bombas...
Se	hizo	el	silencio	en	la	habitación,	y	oí	el	zumbido	metálico	de	la	nevera	en	la

cocina.	Dexter	soltó	la	mano	de	Joan	y,	terminada	su	actuación,	se	volvió	para	apagar
la	 luz	 del	 escritorio.	Algo	 lo	 había	 contenido,	 y	 se	 acarició	 la	 cicatriz	 de	 la	 frente,
tratando	 de	 quitarla	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hacerla	 más	 prominente,	 una	 advertencia
indirecta	que	se	hacía	a	sí	mismo.	Su	novia	china	lo	miraba	con	una	mezcla	de	enfado
y	de	preocupación,	consciente	de	que	él	se	había	metido	en	un	terreno	peligroso	que
nunca	 podría	 soportar	 su	 peso.	 Me	 pregunté	 si	 habría	 permitido	 que	 los	 militares
filipinos	 lo	usaran	 en	 los	 ataques	 aéreos	 a	 las	 fuerzas	de	 la	guerrilla.	Sentado	a	mi
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lado	 en	 aquella	 habitación	 destartalada,	 tenía	 cierta	 dignidad	 sombría,	 pero	 yo	 casi
sospechaba	que	era	un	impostor.

Un	 poco	 mareado,	 me	 asomé	 a	 la	 ventana	 cuando	 estaban	 subiendo	 a	 la	 Harley-
Davidson.	Kay	regresó	en	su	Polo	y	les	dijo	adiós	con	la	mano	desde	la	puerta.	Con
los	 cascos	 negros,	 sentados	 en	 aquella	 ancha	máquina	 norteamericana,	 parecían	 el
colmo	de	lo	mundano,	el	elegante	sacerdote	agnóstico	y	su	hiper-observadora	novia,
motociclistas	desafiando	las	apacibles	calles	del	lugar.

De	 hecho,	 estaban	 totalmente	 fuera	 de	 la	 realidad	 con	 aquel	 discurso	 ingenuo,
según	 el	 cual	 vencerían	 a	 todo	 un	 siglo.	 Buscando	 un	 nuevo	 milenio,	 habían
arrancado	un	póster	en	un	centro	comercial,	y	la	sociedad	había	calculado	que	eso	le
costaba	veintisiete	libras.

A	 pesar	 de	 las	 heridas,	 yo	me	 sentía	más	 cerca	 de	 la	meta.	 La	mayoría	 de	 los
manifestantes	 que	 había	 conocido,	 como	 Angela	 en	 la	 exposición	 de	 gatos	 de
Olympia,	eran	gente	sensata	y	disciplinada,	pero	entre	los	defensores	de	los	derechos
de	 los	 animales	 había	 fanáticos	 más	 extremos	 que	 ponían	 bombas	 debajo	 de	 los
coches	 de	 los	 científicos	 y	 estaban	 preparados	 para	 matar.	 Uno	 de	 esos	 fanáticos,
centrado	en	el	turismo	en	el	Tercer	Mundo,	¿se	habría	cruzado	en	el	camino	de	Kay,
Stephen	 Dexter	 y	 Joan	 Chang?	 Yo	 necesitaba	 desempaquetar	 sus	 obsesiones	 y
desenrollarlas	a	la	luz	del	sol	como	una	alfombra	barata.

Me	 senté	 junto	 a	 Kay,	 que	 se	 había	 ofrecido	 a	 llevarme	 a	 una	 parada	 de	 taxis	 en
King's	 Road.	 Parecía	 satisfecha	 con	 las	 actividades	 del	 día,	 y	 yo	 le	 agradecía	 la
amabilidad	 que	 había	 mostrado	 con	 un	 compañero	 de	 manifestación.	 Admiraba	 la
franqueza	 con	 que	 exhibía	 las	 propias	 inseguridades,	 como	 una	 colección	 de	 su
bisutería	favorita.

Cuando	 salíamos	 de	 Chelsea	Marina,	 un	 grupo	 de	 residentes	 se	 había	 reunido
delante	de	 las	 oficinas	del	 agente	 inmobiliario.	Resueltos	y	 seguros,	 abucheaban	 al
joven	 director	 que	 intentaba	 dirigirse	 a	 ellos.	 Las	 voces,	 pulidas	 por	 centenares	 de
intervenciones	en	la	escuela	y	en	congresos,	sofocaban	los	esfuerzos	del	director	por
hacerse	oír.

—¿Qué	 ocurre?	 —le	 pregunté	 a	 Kay	 mientras	 metía	 el	 coche	 entre	 la
muchedumbre—.	Parece	algo	serio.

—Es	serio.
—¿Buscan	a	un	pedófilo?
—Es	el	precio	del	aparcamiento.	—Kay	miró	con	dureza	al	desdichado	director,

que	se	había	refugiado	detrás	de	la	puerta	de	cristal—.	Créeme,	la	próxima	revolución
tendrá	que	ver	con	el	aparcamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	49



En	ese	momento	pensé	que	era	una	broma.
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9.	Apocalipsis	tapizado

—Todos	 están	 un	 poco	 locos	—le	 dije	 a	 Sally,	 señalando	 el	 remolino	 de	 excitadas
burbujas	del	 jacuzzi—.	Un	extraño	grupo	marginal.	Enormes	obsesiones	que	 flotan
en	una	acogedora	sala	de	estar.	Y	es	útil	ver	 lo	rara	que	puede	 llegar	a	ser	 la	gente
aparentemente	cuerda.

—Entonces	¿son	excéntricos	inofensivos?
—No	estoy	seguro	de	que	sean	inofensivos.	Se	rigen	por	ideas	extrañas.	Abolir	el

siglo	 xx.	 Prohibir	 el	 turismo.	 La	 política,	 el	 comercio,	 la	 educación...	 todo	 está
corrompido.

—Es	un	punto	de	vista.	Un	poco	corrompidos	están.
—Sally...	—Le	 sonreí,	 cómodamente	 instalado	 en	 el	 baño	 de	 burbujas	 con	 una

pila	de	revistas	de	moda,	la	imagen	del	confort	y	la	seguridad—.	Hay	que	verlo	en	su
contexto.	 Es	 Kropotkin	 tomando	 ginebra	 con	 angostura	 sobre	 alfombras	 de
Axminster.	A	esa	gente,	que	quiere	cambiar	el	mundo	y	usar	la	violencia	en	caso	de
necesidad,	nunca	en	su	vida	le	faltó	calefacción	central.

—Sin	embargo,	te	han	movilizado.	Hacía	años	que	no	estabas	tan	entusiasmado.
—Eso	es	 cierto.	No	 se	por	qué...	—Me	miré	 en	 el	 espejo	del	 baño;	 el	 pelo	me

brotaba	de	la	frente,	sobre	un	rostro	tan	tenso	como	el	del	reverendo	Dexter.	Parecía
veinte	 años	 más	 joven,	 el	 hombre	 de	 ciencia	 recién	 licenciado	 con	 el	 nudo	 de	 la
corbata	torcido	y	un	vivo	deseo	de	enderezar	el	mundo—.	Podría	escribir	un	artículo
sobre	el	 fenómeno.	«El	apocalipsis	 tapizado.»	Las	clases	medias	han	pasado	de	 las
obras	 de	 beneficencia	 y	 las	 responsabilidades	 civiles	 a	 catastróficas	 fantasías	 de
cambio.	Cócteles	de	whisky	y	Armagedón...

—Al	 menos	 te	 cuidaron.	 Ese	 médico,	 Richard	 Gould...	 lo	 busqué	 en	 Internet.
Ayudó	a	inventar	un	nuevo	tipo	de	bypass	para	bebés	con	hidrocefalia.

—Bien	hecho.	Lo	digo	de	verdad.	No	se	por	qué,	nunca	me	dejó	verle	el	rostro.
—Quizá	te	tomaron	el	pelo.	—Sally	me	agarró	la	mano	mientras	yo	andaba	por	el

baño—.	Hay	que	reconocer,	querido,	que	estás	esperando	que	te	sorprendan.
—Lo	he	pensado.	—Me	senté	en	el	borde	de	 la	bañera,	 inhalando	 los	perfumes

embriagadores	del	cuerpo	de	Sally—.	La	policía	me	había	intimidado	y	ellos	sabían
que	yo	era	un	aficionado.	Los	manifestantes	a	ultranza	nunca	permiten	que	los	tiren	al
suelo.	Es	demasiado	peligroso.	Hacen	 lo	 suyo	y	 se	 largan	 antes	 de	que	 empiece	 la
violencia.	Como	Angela,	el	ama	de	casa	de	Kingston	en	Olympia.	Rapidísima	cuando
echó	a	correr,	y	encantada	de	dejarme	allí	dando	la	cara.

—Esa	profesora	de	cine	que	te	ayudó	parece	una	persona	encantadora.
—Kay	Churchill.	Estupenda.	Completamente	chiflada,	pero	me	salvó	delante	del

juzgado.	Yo	estaba	muy	mal.
Esperé	 a	 que	Sally	me	 compadeciera,	 pero	 se	 quedó	pasivamente	 en	 la	 bañera,
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jugando	 con	 las	 burbujas	 sobre	 los	 pechos.	Las	 radiografías	 que	me	 hicieron	 en	 el
Royal	Free	Hospital	 no	mostraron	 fracturas	 de	 costillas	 pero,	 como	había	 predicho
Joan	Chang,	 los	criadores	de	gatos	me	habían	lesionado	el	bazo.	Al	buscarme	en	el
hospital,	Sally	miró	las	placas	asintiendo	levemente	con	la	cabeza.	Estaba	inmersa	en
su	 propia	 y	 eterna	 recuperación,	 y	 no	 deseaba	 compartir	 su	monopolio	 de	 duda	 y
malestar	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 su	 marido.	 Para	 ella,	 yo	 mismo	 me	 había
producido	esas	heridas,	algo	muy	diferente	de	las	heridas	sin	sentido	que	presidían	su
vida	como	un	misterio	insoluble.

—David,	la	toalla...	¿Cuándo	vuelves	a	Chelsea	Marina?
—No	los	veré	por	ahora.	No	son	la	clase	de	gente	que	pone	bombas.
—Pero	mencionaron	Heathrow.	Lo	oíste	cuando	ellos	creían	que	estabas	dormido.

Eso	fue	lo	primero	que	dijiste	cuando	el	taxista	te	ayudó	a	subir	la	escalera.
—Trataban	 de	 impresionarme.	 O	 de	 impresionarse	 a	 ellos	 mismos.	 La

conspiración	es	su	alimento.	A	ese	sacerdote	motorista	lo	asusta	la	violencia.	Algo	le
ocurrió	en	las	Filipinas	mucho	antes	de	Heathrow.

—¿Y	 el	 doctor	Gould?	Cuando	 tenía	 catorce	 años	 lo	 llevaron	 a	 un	 tribunal	 de
menores,	acusado	de	provocar	un	incendio	en	unos	grandes	almacenes	de	Kilburn.

—Sally,	estoy	impresionado.	—Miré	cómo	se	ataba	la	toalla	de	baño	por	debajo
de	los	brazos—.	Tendrías	que	trabajar	en	la	brigada	antiterrorista.

—Está	todo	en	la	red.	El	doctor	Gould	tiene	su	propia	página	web.	Ha	colgado	en
ella	su	declaración	ante	el	tribunal	de	menores.	Es	evidente	que	está	orgulloso	de	ella.

—Que	te	arreste	la	policía	es	parte	de	la	emoción.	Te	pilla	el	maestro	y	te	sientes
querido.

—Los	grandes	almacenes	de	Kilburn	fueron	construidos	por	el	padre	de	Gould.
—Sally	 se	 examinó	 los	 dientes	 en	 el	 espejo—.	 Era	 un	 arquitecto	 y	 constructor
comercial.	Cuando	murió,	McAlpine's	compró	la	empresa.

—Sally...,	tómatelo	con	calma.
Daba	la	espalda	al	espejo,	con	el	cuerpo	y	el	pelo	envueltos	en	toallas	blancas,	y

me	miraba	a	través	del	vapor	como	una	sacerdotisa	en	una	arcaico	santuario	marino.
Mirándola	a	los	ojos,	sentí	que	podía	ver	todo	mi	futuro.

—David,	escúchame.
—Por	Dios,	 Sally...	—Abrí	 la	 ventana,	 dejando	 que	 se	 fuera	 el	 vapor—.	 Estás

obsesionada.
—Sí,	lo	estoy.	—Me	agarró	de	los	hombros	y	me	hizo	sentar	en	el	borde	del	bidé

—.	 Tenemos	 que	 descubrir	 la	 verdad	 acerca	 de	 la	 bomba	 de	 Heathrow.	 De	 lo
contrario,	la	muerte	de	Laura	te	va	a	perseguir	toda	la	vida.	Para	eso,	podrías	sentar
su	momia	en	el	sillón	de	tu	despacho.

—Estoy	de	acuerdo.	Ando	buscando	la	pista.
—Muy	bien.	No	te	rindas.	Quiero	guardar	el	pasado	bajo	candado	y	tirar	la	llave.
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Sally	 se	 interrumpió	 al	 sonar	 su	móvil.	 Saludó	 a	 una	 amiga	 y	 caminó	 hasta	 el
dormitorio,	escuchando	con	atención.	Tapó	el	teléfono	con	la	mano	y	me	dijo:

—David,	hay	una	foto	tuya	en	el	Kensington	News.	—Se	sentó	en	 la	cama	y	se
acurrucó	contenta	sobre	una	almohada—.	Lo	multaron.	Cien	libras.	Sí,	estoy	casada
con	un	delincuente...

Me	alegró	ver	que	Sally	disfrutaba	de	mi	fama	recién	adquirida.	Yo	había	pedido	al
Instituto	una	semana	de	baja	por	enfermedad,	pero	Henry	Kendall	llamó	para	explicar
que	 el	 profesor	 Arnold	 estaba	 descontento	 por	 mi	 condena.	 Las	 empresas	 clientes
podrían	 preferir	 que	 no	 las	 asesorara	 un	 psicólogo	 con	 antecedentes	 penales.	 Era
evidente	que	mi	status	había	bajado,	junto	con	mis	aspiraciones	de	ocupar	el	asiento
del	director.

Por	fortuna,	había	una	larga	tradición	de	psicólogos	inconformistas	con	gusto	por
la	 conducta	 excéntrica.	Mi	madre	 había	 sido	 psicoanalista	 en	 la	 década	 de	 los	 60,
amiga	de	R.	D.	Laing	y	figura	conocida	en	las	marchas	de	la	campaña	por	el	desarme
nuclear,	que	acompañaba	en	las	sentadas	a	Bertrand	Russell	y	a	 la	que	la	policía	se
llevaba	 glamourosamente	 por	 la	 fuerza.	 Su	 habitat	 natural	 estaba	 tanto	 en	 los
programas	nocturnos	de	debate	de	la	televisión	como	en	el	consultorio.

De	 niño	 la	 miraba	 en	 el	 televisor	 de	 mi	 abuela,	 muy	 impresionado	 por	 los
caftanes,	 el	 pelo	 negro	 hasta	 la	 cintura	 y	 su	 elocuente	 pasión.	 Para	 mí	 poco
significaban	 el	 amor	 libre	 y	 la	 despenalización	 de	 las	 drogas,	 aunque	 suponía	 que
todo	 eso	 estaba	 de	 algún	 modo	 relacionado	 con	 los	 hombres	 simpáticos	 pero
desconocidos	que	la	visitaban	los	fines	de	semana,	y	con	los	cigarrillos	caseros	que
ella	 me	 enseñaba	 a	 liar	 y	 que	 fumaba	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 la	 abuela,	 tan
cansinamente	tolerante.

A	pesar	de	los	elogios	que	recibía,	de	las	reseñas	sobre	ella	que	aparecían	en	las
revistas	y	de	sus	declaraciones	sobre	Piaget	y	Melanie	Klein,	su	conocimiento	de	la
maternidad	 era	 casi	 totalmente	 teórico.	 Hasta	 la	 edad	 de	 tres	 años	me	 criaron	 una
serie	de	au	pairs	 reclutadas	en	 la	sala	de	espera	de	su	consultorio	semanal	gratuito:
temperamentales	 fugitivas	 de	 universidades	 provinciales	 francesas,	 neuróticas
licenciadas	 norteamericanas	 poco	 dispuestas	 a	 entender	 el	 concepto	 de	 infancia,
fanáticas	de	la	terapia	profunda	que	me	encerraban	en	el	dormitorio	e	insistían	en	que
durmiera	veinticuatro	horas	al	día.	Finalmente	me	rescataron	mi	abuela	y	su	segundo
marido,	un	juez	retirado.	Tardé	algunos	años	en	descubrir	que	los	demás	chicos	de	la
escuela	disfrutaban	de	un	fenómeno	social	conocido	como	«padres».

Cuando	 ingresé	 en	 el	 University	 College	 de	 Londres	 hacía	 tiempo	 que	 había
terminado	la	fase	hippy	de	mi	madre,	que	ahora	era	una	analista	seria	en	la	Tavistock
Clinic.	Esperaba	 que	 su	 instinto	maternal,	 reprimido	 durante	 casi	 toda	mi	 infancia,
tuviera	un	florecimiento	tardío.	Pero	nunca	fuimos	más	que	amigos,	y	no	asistió	a	la
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ceremonia	de	entrega	de	mi	título	universitario.
«Parece	 una	 bruja»,	 había	 comentado	 Laura	 a	 modo	 de	 consuelo,	 antes	 de

invitarme	 a	 almorzar	 con	 su	 familia	 después	 de	 la	 celebración.	 Con	 sinceridad,	 le
contesté:	«Es	una	persona	libre.	Me	amó	profundamente...	durante	diez	minutos.	Ahí
acabó	todo».

En	el	Adler,	al	tratar	con	familias	disfuncionales,	descubrí	que	demasiados	padres
trataban	a	sus	hijos	con	indiferencia.	Según	el	mito	popular,	las	relaciones	padre-hijo
eran	 ricas	 y	 satisfactorias,	 pero	 en	 algunas	 familias	 esas	 relaciones	 ni	 siquiera
existían.	 Laura	 entró	 en	 un	 vacío	 expectante;	 con	 sus	 enérgicas	 emociones
tremendamente	a	favor	o	en	contra,	era	lo	opuesto	de	mi	madre.	Después	de	mi	dulce
abuela,	que	resolvía	la	menor	rabieta	con	la	sabiduría	de	Salomón,	Laura	había	sido
un	tifón	de	pasión	purificadora.

Ahora	mi	madre	era	una	anciana	paciente	en	el	hospicio	de	Highgate,	muriendo
de	un	inoperable	cáncer	de	ovario.	El	enorme	abdomen,	que	no	dejaba	de	crecer,	 le
daba	aspecto	de	embarazada,	una	mujer	de	setenta	años	que	aún	no	se	había	enterado
de	 que	 estaba	 encinta.	 Sentado	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de	 ese	 ser	 apenas	 receptivo,
descubrí	con	cierta	tristeza	que	ya	no	me	interesaba	demasiado.

—David...	—Sally	desconectó	el	teléfono—.	Eres	una	celebridad.	No	paran	de	llegar
invitaciones	para	cenar.

—Dios	nos	libre.	Tendré	que	organizar	una	fiesta.
—No	 te	 burles...	 lo	 haces	 con	 demasiada	 frecuencia.	 —Sally	 me	 miraba	 con

verdadero	respeto—.	Has	luchado	contra	la	policía.	¿Cuántas	personas	pueden	decir
lo	mismo?

—¿Cuántas	quieren	decirlo?	Están	de	nuestro	lado.
—Casi.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 Heathrow?	 Es	 la	 única	 pista	 real	 que	 hemos

encontrado.	David,	tienes	que	cambiar	de	idea.
—De	 acuerdo.	Volveré	 a	Chelsea	Marina	 y	 empezaré	 a	 hacer	 preguntas.	A	 ese

clérigo	y	a	 la	gente	que	rodea	a	Kay	Churchill.	Veré	si	puedo	ponerme	en	contacto
con	el	doctor	Gould.

—Muy	bien.	Necesitamos	saber	qué	le	ocurrió	a	Laura.	De	eso	dependen	muchas
cosas,	David...

En	su	voz	había	algo	más	que	una	vaga	amenaza.	Seguía	con	el	cuerpo	envuelto
en	 la	 toalla	 de	 baño,	 esperando	 a	 que	 yo	 saliera	 de	 la	 habitación	 para	 tirarla	 en	 la
cama,	 señal	 inconfundible	 de	 un	 leve	 distanciamiento	 entre	 nosotros.	 Ella	 había
decidido	 que	 en	 la	 muerte	 inmotivada	 de	 Laura	 había	 una	 especie	 de	 mensaje
desafiante	que	clausuraría	por	fin	mi	primer	matrimonio.

Pero	yo	ya	sabía	que	en	realidad	esa	búsqueda	del	asesino	de	Laura	tenía	que	ver
con	mi	 segundo	matrimonio.	 Evitando	 la	mirada	 de	 Sally,	 recordé	 la	 expresión	 de
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ceñuda	furia	que	había	puesto	al	dar	los	primeros	pasos	por	sí	sola	en	el	pabellón	de
ortopedia	del	St.	Mary's.	Bañada	en	sudor,	con	el	camisón	pegado	a	la	piel,	vi	que	los
músculos	 de	 sus	 muslos	 cobraban	 vida,	 diagramas	 de	 una	 ambigua	 voluntad	 de
caminar.	Durante	mis	visitas	nos	habíamos	hecho	confidencias,	bromas	amistosas	en
las	 que	 apenas	 se	 insinuaba	 alguna	 forma	 de	 coqueteo.	 Pero	 en	 ese	 momento,
mientras	venía	cojeando	hacia	mí	ayudada	por	los	bastones,	las	muñecas	blancas	de
dolor	y	de	rabia,	supe	que	seríamos	amantes.

Como	siempre,	un	cálculo	perverso	refrescaba	y	redefinía	el	mundo.
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10.	Cita	con	una	revolución

Como	 cualquier	 profesional	 disciplinado,	 llegué	 puntualmente	 a	 mi	 cita	 con	 una
revolución.	Al	mediodía,	tres	sábados	más	tarde,	cuando	ya	me	habían	desaparecido
las	magulladuras	y	el	bazo	se	me	había	recuperado,	estacioné	el	Range	Rover	en	una
calle	 paralela	 a	 King's	 Road.	 Había	 llamado	 a	 Kay	 Churchill	 poco	 después	 del
desayuno,	bajo	la	mirada	algo	curiosa	de	Sally.	Kay	contestó	con	un	chillido	sobre	un
fondo	de	 enfadadas	voces	de	 clase	media,	 y	dijo	que	me	buscaría	 en	 la	 entrada	de
Chelsea	Marina.

—Haremos	una	vuelta	de	reconocimiento.	Tú	serás	el	David	Attenborough	de	los
barrios	residenciales...

Contento	de	que	me	recordara,	 fui	por	King's	Road	y	al	girar	a	 la	 izquierda	me
metí	 en	 un	 pequeño	 motín.	 Junto	 a	 la	 casa	 del	 guarda	 había	 un	 coche	 de	 policía
estacionado,	 con	 las	 luces	 lanzando	 destellos	 y	 con	 la	 radio	 graznando	 sola.	 Una
grupo	de	más	de	cien	residentes	había	 rodeado	 las	oficinas	del	agente	 inmobiliario.
La	 mayoría	 eran	 mujeres	 con	 ropa	 de	 fin	 de	 semana,	 liberadas	 de	 los	 trajes	 de
chaqueta	 que	 llevaban	 en	 los	 consultorios	 y	 en	 los	 estudios.	Los	 hijos	 estaban	 con
ellas,	las	caras	iluminadas	por	el	espectáculo	de	las	madres	enojadas	con	alguien	que
no	fuera	ellos.	Algunos	maridos	cautelosos	rondaban	por	la	periferia,	sumándose	con
recelo	al	alboroto.

Dos	 policías	 se	 abrieron	 paso	 entre	 la	 gente,	 tratando	 de	 calmar	 a	 los
manifestantes,	y	llamaron	a	la	oradora	que	arengaba	a	los	vecinos.	Pero	sus	voces	se
perdieron	 entre	 los	 abucheos	 y	 los	 insultos,	 y	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 subido	 a	 los
hombros	de	su	padre	intentó	golpearle	en	la	gorra	a	un	agente.

Con	el	pelo	gris	 ceniza	en	 furioso	desorden,	 los	huesos	de	 la	 cara	 en	el	 ángulo
más	televisivo,	el	escote	 lo	bastante	profundo	para	amedrentar	a	cualquier	varón	en
un	radio	de	un	kilómetro,	Kay	Churchill	estaba	en	su	elemento.	Se	había	subido	a	una
silla	giratoria	sacada	de	la	oficina	del	agente	inmobiliario	y	lucía	los	muslos	mientras
se	bamboleaba	deliberadamente,	ajena	a	todo	lo	que	no	fuera	su	apasionada	entrega.
Resultaba	un	placer	verla	tan	crecida.	Los	estudiantes	que	asistían	a	sus	conferencias
sobre	Godard	 y	 la	Nueva	Ola	 probablemente	 habían	 escrito	 guiones	 para	 películas
pornográficas	mucho	antes	de	que	ella	les	sugiriera	ese	trabajo.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	a	una	joven	que	tenía	al	lado,	la	sillita	de	paseo	y	el
niño	olvidados	a	sus	pies—.	¿Los	parquímetros?	¿Los	badenes?

—Los	 gastos	 de	 mantenimiento.	 Están	 por	 las	 nubes.	 —Hizo	 un	 gesto	 de
aprobación	con	la	cabeza—.	Kay	ha	encerrado	con	llave	al	director	en	su	oficina.	El
pobre	hombre	ha	tenido	que	llamar	a	la	policía.

Una	 angustiada	 cara	 masculina	 miraba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 cristal.	 Era
evidente	 que	 estaba	 horrorizado	 por	 el	 abucheo	 de	 aquellas	 mujeres	 hostiles,	 una
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escena	 espantosa	 que	 atacaba	 todas	 las	 certezas	 de	 la	 administración	 inmobiliaria.
Kay	sacó	un	manojo	de	llaves	y	lo	agitó	mostrándoselo,	y	después	lo	sacudió	ante	los
policías.	Cuando	se	le	acercaron,	amenazando	con	arrestarla,	ella	arrojó	las	llaves	por
encima	de	sus	cabezas.	Con	los	brazos	en	jarras,	sonrió	afablemente	mientras	la	gente
las	atrapaba	al	vuelo	y	las	tiraba	de	un	lado	para	otro.

Me	sumé	a	los	aplausos	y	di	media	vuelta	para	marcharme,	asumiendo	que	Kay
estaría	 demasiado	 ocupada	 con	 su	 revolución	 de	 bolsillo	 para	 perder	 el	 tiempo
conmigo.	 Había	 llegado	 un	 segundo	 coche	 de	 policía,	 y	 un	 sargento	 más	 severo
instalado	en	el	asiento	del	pasajero	hablaba	por	la	radio.	En	unos	minutos	devolverían
a	esos	niños	de	jardín	de	clase	media	a	su	armario	de	juguete.

—¡Señor	Markham!	¡Espere!
Una	mujer	 delgada	 con	 chaqueta	 de	 lino	 blanca,	 el	 pelo	 severamente	 recogido,

despejando	 una	 frente	 alta,	 me	 detuvo	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a	 la	 entrada.
Lograba,	no	sé	cómo,	sonreír	y	mirar	con	ceño	al	mismo	tiempo,	y	me	recordó	a	una
de	esas	guías	oficiales	de	los	congresos	científicos	en	la	Europa	del	Este.	Me	miró	de
arriba	abajo,	poco	convencida	por	mi	traje	de	tweed.

—¿Señor	Markham?	Soy	Vera	Blackburn,	una	amiga	de	Kay.	Ella	me	dijo	que	se
uniría	usted	al	grupo.

—No	 estoy	 seguro.	 —Miré	 la	 muchedumbre	 que	 abucheaba	 a	 la	 policía.	 El
sargento	 había	 bajado	 del	 coche	 y	 contemplaba	 la	 escena	 con	 frialdad,	 como	 el
director	de	un	matadero	en	un	sacrificio	de	animales	con	fiebre	aftosa—.	Esto	no	es
lo	mío...

—¿Demasiado	infantil?	—Me	puso	una	mano	firme	en	la	solapa,	impidiéndome
avanzar.	Era	delgada	pero	fuerte,	con	un	cuerpo	musculoso	trabajado	con	aparatos	de
gimnasia.	 Se	 le	 movieron	 los	 labios,	 como	 si	 estuviera	 tragándose	 un	 comentario
sarcástico—.	¿O	demasiado	burgués?

—Algo	 por	 el	 estilo.	 —Señalé	 hacia	 King's	 Road—.	 Tengo	 mis	 propios
problemas	con	los	parquímetros...

—Parece	 infantil	y	quizá	 lo	es.	—Miró	a	 los	vecinos	entornando	los	ojos—.	La
verdad	 es	 que	 necesitamos	 su	 contribución,	 señor	 Markham.	 Las	 cosas	 se	 están
complicando.

—¿De	veras?	No	sé	si	podré	ayudar.
Me	 aparté	 de	 ella	 porque	 estaban	 entrando	 más	 policías	 en	 la	 urbanización,

hombres	corpulentos	como	los	agentes	que	habían	actuado	en	Olympia.	Uno	de	ellos
me	clavó	la	mirada,	como	si	reconociera	mi	cara	de	una	manifestación	anterior.

—Señor	 Markham,	 es	 hora	 de	 que	 se	 marche	 si	 no	 quiere	 recibir	 otra	 paliza.
Esperaremos	a	Kay	en	mi	apartamento.

Vera	me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	entre	la	gente,	gobernándome	con	una	mano
huesuda,	dura	como	una	caña	de	timón.	Kay	Churchill	bajó	de	la	silla	giratoria	y	fue
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a	refugiarse	entre	sus	admiradores.	Los	dos	agentes	de	policía	que	estaban	junto	a	la
oficina	inmobiliaria	tenían	la	custodia	de	las	llaves	y	soltaron	al	desdichado	director
escondido	detrás	de	la	puerta	de	cristal.	Prudentes,	los	manifestantes	se	dispersaban.

Caminamos	por	Beaufort	Avenue	hacia	el	centro	de	la	urbanización.	Los	jardines,
las	 alegres	 habitaciones	 de	 los	 niños	 llenas	 de	 prácticos	 juguetes,	 los	 sonidos	 de
adolescentes	ensayando	con	el	violín,	adquirían	una	extraña	dimensión	ante	la	idea	de
una	 rebelión	 inminente.	 La	mayoría	 de	 los	 revolucionarios	 del	 último	 siglo	 habían
aspirado	 exactamente	 a	 ese	 nivel	 de	 opulencia	 y	 ocio,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 estaba
viendo	la	aparición	de	una	forma	superior	de	aburrimiento.

Llegamos	a	Cadogan	Circle,	donde	había	un	bloque	de	apartamentos	al	lado	de	la
rotonda.	Vera	iba	delante	contoneándose	con	zancadas	enérgicas,	como	una	prostituta
con	un	cliente	a	quien	va	a	esquilmar,	o	una	temperamental	monitora	de	un	colegio	de
niñas	en	una	picara	misión.	Blandiendo	la	tarjeta	ante	un	gorrión	vigilante,	entró	en	el
vestíbulo.

—Kay	 llegará	 cuando	 se	 haya	 cambiado.	 Toda	 esa	 indignación	 hace	 que	 uno
tenga	que	desahogarse...

—En	media	hora	tendré	que	irme,	con	o	sin	revolución.
—No	hay	problema.	La	pospondremos	por	usted.	—Me	regaló	una	rápida	sonrisa

—.	Considere	esto	su	Estación	Finlandia,	señor	Markham.
Subimos	 en	 un	 pequeño	 ascensor	 hasta	 el	 tercer	 piso.	 Del	 bolso	 que	 llevaba

colgando	del	hombro	sacó	un	juego	de	llaves	y	abrió	las	tres	cerraduras	de	la	puerta
como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 entrada	 de	 una	 cripta.	 Su	 apartamento	 estaba	 escasamente
amueblado,	 con	 sillones	 negros	 sin	 brazos,	 un	 escritorio	 con	 tapa	 de	 cristal	 que
parecía	una	mesa	de	autopsias,	y	bombillas	de	pocos	vatios	que	apenas	iluminaban	la
penumbra.	Aquello	era	un	club	nocturno	a	mediodía.	No	había	libros,	y	sentí	que	esa
severa	 joven	 había	 venido	 a	 borrar	 el	 mundo.	 Una	 foto	 suya	 con	 marco	 cromado
colgaba	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 una	 ampliación	 de	 estilo	 Helmut
Newton,	de	cuyo	rostro	se	había	eliminado	toda	emoción.	Pero	la	habitación	era	un
santuario	de	un	narcisismo	desesperado.

Fue	hasta	la	ventana	y	levantó	la	persiana,	mostrando	una	buena	vista	de	Beaufort
Avenue.	La	protesta	había	terminado	y	las	familias	volvían	caminando	a	casa.

—Se	acabó.	Al	menos	dimos	al	director	algo	en	que	pensar.
—¿Encerrándolo	en	la	oficina?
—Ya	 sé	 que	 es	 un	 poco	 infantil.	 Pero	 la	 gente	 tiene	 que	 trabajar	 con	 las

convenciones	 a	 las	que	está	 acostumbrada.	Banquetes	 en	 el	dormitorio	del	 colegio,
pitillos	detrás	del	pabellón	de	criquet,	bajada	de	pantalones...

—Habla	de	eso	como	si	fuera	una	nueva	clase	de	privación.
—En	cierto	modo	lo	es.	—Vera	se	sentó	en	una	reproducción	de	una	silla	Eames

desde	donde	tenía	una	vista	constante	del	fotorretrato.	Dejándome	allí	de	pie,	dijo—:
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Quizá	no	sea	evidente,	pero	la	gente	de	Chelsea	Marina	está	muy	intranquila.	Algo	se
está	cociendo	aquí.

—¿De	 veras?	 Cuesta	 creerlo.	 —Me	 senté	 en	 un	 sofá	 negro	 de	 cuero—.	 La
comunidad	 parece	 muy	 satisfecha	 de	 sí	 misma.	 Ninguna	 señal	 de	 raquitismo,
escorbuto	o	goteras.

—Sólo	en	la	superficie.	—Vera	se	miró	en	el	espejo	de	la	polvera—.	Mis	vecinos
son	los	nuevos	pobres.	Éstos	no	son	triunfadores	de	la	City	ni	cirujanos	con	clínica
propia	y	pacientes	árabes	ricos	que	llegan	del	Golfo.	Muy	pocos	son	autónomos.	Son
mandos	medios,	periodistas,	conferenciantes	como	Kay,	arquitectos	que	trabajan	para
clientes	grandes.	Los	pobres	soldados	de	infantería	del	ejército	profesional.

—¿Suficientemente	prósperos?
—No.	Los	sueldos	se	han	estancado.	Está	la	amenaza	de	la	jubilación	anticipada.

Una	vez	que	llegas	a	los	cuarenta	es	más	barato	contratar	a	una	licenciada	entusiasta
aferrada	a	su	pequeño	diploma.

—Entonces	se	produce	una	reacción.	Pero	¿por	qué	aquí,	en	Chelsea	Marina?	Es
una	zona	de	moda,	cerca	de	King's	Road...

Vera	se	volvió	y	me	clavó	la	mirada.
—¿Es	usted	agente	inmobiliario?	Este	sitio	es	un	vertedero.	El	mantenimiento	es

casi	nulo	pero	los	costes	no	paran	de	subir.	Este	apartamento	me	costó	más	de	lo	que
mi	padre	ganó	en	toda	su	vida.

—Hay	una	vista	maravillosa.	¿No	es	feliz	aquí?
—Lo	 he	 pensado.	—Olió	 el	 esmalte	 de	 uñas	 negro—.	 ¿Felicidad?	Me	 gusta	 la

idea,	pero	no	parece	merecer	la	pena.	Además...
—¿No	es	intelectualmente	respetable?
—Exacto.	—Hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza—.	Necesitamos	algunos

principios.	 Por	 cierto,	 uno	 de	 los	 ascensores	 está	 estropeado	 desde	 hace	 meses.
Durante	 dos	 horas	 diarias	 no	 hay	 agua	 corriente.	 Si	 quieres	 cagar,	 tienes	 que
planificarlo.

—Hablen	 con	 el	 administrador.	 El	 arrendamiento	 debería	 garantizarles
reparaciones	rápidas.

—Lo	hacemos.	No	escucha.	Está	conchabado	con	un	promotor	inmobiliario	que
quiere	echarnos	de	aquí	a	todos.	Su	intención	es	hundir	esta	zona,	comprar	nuestras
propiedades	y	derribarlas.	Después	 traerá	a	Foster	y	a	Richard	Rogers	para	diseñar
enormes	bloques	de	apartamentos	de	lujo.

—Mientras	no	se	vaya,	estará	a	salvo.	¿Para	qué	preocuparse	por	algo	que	quizá
no	ocurra	nunca?

—Ya	ocurre.	Nos	están	apretando,	y	nada	 tiene	de	sutil	una	mano	que	 te	agarra
las	pelotas.	El	ayuntamiento	acaba	de	pintar	doble	línea	amarilla	en	todas	partes.

—¿Pueden	hacer	eso?
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—Pueden	hacer	cualquier	cosa.	Éstas	son	calles	públicas.	Así	que	han	 tenido	 la
gentileza	de	proveernos	de	parquímetros.	Kay	paga	para	estacionar	el	coche	delante
de	su	casa.

—¿Por	qué	no	se	mudan?
—No	podemos.	—Perdiendo	los	estribos,	Vera	levantó	los	puños	y	miró	el	cielo

raso	buscando	compasión—.	Por	el	amor	de	Dios,	lo	hemos	invertido	todo	en	Chelsea
Marina.	 Todos	 estamos	 atrapados	 en	 hipotecas	 enormes.	 La	 gente	 tiene	 que	 pagar
cuotas	 astronómicas	 en	 el	 colegio	 y	 los	 bancos	 les	 pisan	 los	 talones.	 Además,
¿adonde	 podríamos	 mudarnos?	 ¿A	 lo	 más	 recóndito	 de	 Surrey?	 ¿A	 Reading	 o	 a
Guildford,	y	tener	que	viajar	un	par	de	horas	todos	los	días?

—Dios	nos	libre.	Así	que	están	atrapados.
—Sí.	Como	la	vieja	clase	obrera	en	sus	casas	adosadas.	Las	profesiones	basadas

en	los	conocimientos	no	son	más	que	otra	industria	de	extracción.	Cuando	se	acaban
los	 filones,	 nos	 quedamos	 en	 la	 estacada	 con	 un	 montón	 de	 software	 anticuado.
Créame,	comprendo	por	qué	los	mineros	hacían	huelgas.

—Estoy	 admirado.	 —Con	 cara	 seria,	 agregué—:	 Chelsea	 Marina	 hombro	 con
hombro	con	la	vieja	clase	obrera...

—No	es	un	maldito	chiste.	—Vera	me	clavó	una	mirada	enigmática,	los	huesos	de
la	frente	empujándole	la	piel	pálida—.	Nos	estamos	impacientando.	Se	espera	que	las
clases	medias	sean	la	gran	ancla	social,	todo	ese	deber	y	esa	responsabilidad.	Pero	las
cadenas	del	ancla	se	han	aflojado.	Los	títulos	profesionales	no	valen	nada:	tener	una
licenciatura	en	Letras	es	como	ser	diplomado	en	origami.	La	seguridad,	por	su	parte,
no	existe.	Alguna	computadora	en	el	Ministerio	de	Hacienda	decide	que	los	tipos	de
interés	deben	subir	un	punto	y	a	partir	de	entonces	yo	adeudo	al	director	del	banco	el
arduo	trabajo	de	todo	otro	año.

—Lo	siento.	—Preocupado	por	ella,	observé	cómo	tamborileaba	con	los	dedos	en
la	 polvera,	 el	 ceño	 ferozmente	 fruncido.	 Aunque	 me	 ponía	 nervioso	 con	 aquella
silenciosa	ira,	descubrí	que	casi	me	gustaba—.	¿Y	dónde	trabaja?	¿En	la	Federación
de	los	Sindicatos?	¿En	la	sede	del	Partido	Laborista?

—Soy...	 una	 especie	 de	 asesora.	 —Hizo	 un	 ademán,	 como	 quitándole
importancia,	 pero	 su	 rostro	 era	 inexpresivo—.	 Antes	 estaba	 en	 el	 Ministerio	 de
Defensa:	consejera	científica	de	alto	rango.	Analizaba	residuos	de	uranio	raspados	en
las	laderas	de	Kosovan.

—Trabajo	interesante.	E	importante,	además.
—Ni	interesante	ni	importante.	Ahora	tengo	otro.	Mucho	más	valioso.
—¿Y	qué	es?
—Fabrico	las	bombas	de	Richard	Gould.
Esperé	 a	 que	 continuara,	 consciente	 de	 que	 estaba	 haciendo	 una	 broma	 y	 al

mismo	tiempo	 tratando	de	decirme	algo.	Pero	siguió	callada,	alzando	 las	cejas	para
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saborear	una	frase	favorita.
—Es	peligroso	tanto	para	usted	como	para	todos	los	demás	—dije—.	¿Qué	clase

de	bombas	fabrica?
—Bombas	de	humo,	armas	de	percusión,	dispositivos	incendiarios	de	liberación

lenta.	No	hacen	daño	a	nadie.
—Muy	bien.	¿Diferentes	de	la	bomba	de	Heathrow?
—¿Heathrow?	—Sorprendida,	se	acordó	de	cerrar	la	boca,	y	después	se	apresuró

a	 decir—:	No,	 decididamente.	 Ésa	 estaba	 pensada	 para	matar.	 Sabe	Dios	 por	 qué.
Richard	 dice	 que	 las	 personas	 para	 las	 que	 el	mundo	 carece	 de	 sentido	 encuentran
sentido	en	la	violencia	inmotivada.

—¿Richard?	¿El	doctor	Richard	Gould?
—Lo	volverá	a	ver	cuando	esté	preparado.	Es	el	líder	de	nuestra	rebelión	de	clase

media.	 Su	 mente	 es	 asombrosamente	 lúcida,	 como	 la	 de	 esos	 niños	 con	 lesiones
cerebrales	que	cuida.	En	cierto	modo,	él	es	uno	de	ellos.

Vera	sonrió	para	ella	misma,	como	si	pensara	en	un	amante,	pero	vi	el	sudor	que
se	le	había	formado	en	el	labio	superior,	que	relucía	como	el	espíritu	de	una	segunda
presencia,	 un	 yo	 secreto.	 Mi	 mención	 de	 la	 atrocidad	 de	 Heathrow	 la	 había
perturbado.

—Esas	bombas	—dije—,	¿qué	objetivos	tienen?
—Esto	 es	 el	 principio.	Centros	 comerciales,	multicines,	 tiendas	de	bricolaje.	El

vómito	regurgitado	que	la	gente	llama	sociedad	de	consumo.	—Casi	con	pedantería,
añadió—:	 En	 realidad	 no	 son	 bombas,	 sino	 provocaciones	 acústicas.	 Como	 los
petardos	que	sus	amigos	pusieron	en	Olympia.	Aunque	una	vez	hice	una	bomba	de
verdad.	Hace	años...

—¿Qué	pasó?
—Mató	a	alguien.	El	blanco	buscado.
—¿Para	 el	 Ministerio	 de	 Defensa?	 ¿Los	 SAS?	 ¿El	 Servicio	 de	 Seguridad	 del

Estado?
—Para	defensa,	en	cierto	modo.	Defendía	a	mi	padre.	Después	de	la	muerte	de	mi

madre,	 conoció	 a	 esa	 mujer	 horrible.	 La	 odiaba,	 pero	 lo	 tenía	 dominado.	 Una
verdadera	alcohólica,	que	sólo	quería	que	yo	desapareciera.	Yo	tenía	doce	años,	pero
era	inteligente.

—¿Fabricó	una	bomba	casera?
—Usando	 ingredientes	 que	 había	 en	 casa,	 traídos	 de	 los	 estántes	 del

supermercado.	Ella	y	mi	padre	iban	los	domingos	al	pub	a	la	hora	del	almuerzo,	y	ella
volvía	 hinchada	 de	 todo	 lo	 que	 había	 bebido,	 con	 la	 enorme	 vejiga	 a	 punto	 de
reventar.	Mientras	 estaban	 fuera	 destapé	 la	 cisterna	 del	 inodoro,	 trabé	 el	 flotador	 e
hice	salir	toda	el	agua.	Después	llené	la	cisterna	de	lejía,	solté	el	flotador	y	puse	de
nuevo	la	tapa.	A	continuación	eché	cristales	de	soda	cáustica	en	la	taza	del	inodoro	y
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removí	hasta	conseguir	una	solución	concentrada.	Hecho	eso,	bajé	y	esperé.
—¿La	bomba	estaba	lista?
—Todo	 listo	para	estallar.	Volvieron	del	pub	y	ella	 fue	directamente	al	 inodoro.

Cerró	la	puerta	y	vació	la	vejiga.	Después	accionó	la	palanca	de	la	cisterna.
—¿Y	eso	hizo	estallar	la	bomba?
—El	 hidróxido	 de	 sodio	 y	 el	 hipoclorito	 sódico	 forman	 una	mezcla	 explosiva,

sobre	todo	si	se	los	revuelve	violentamente.	—Vera	se	sonrió;	volvía	a	ser	una	niña
implacable—.	La	reacción	libera	enormes	cantidades	de	gas	de	cloro.	Algo	letal	para
una	alcohólica	con	el	corazón	debilitado.	Fui	y	me	puse	el	vestido	de	fiesta.	Mi	padre
estaba	dormido	delante	de	la	tele.	Pasaron	dos	horas	antes	de	que	derribara	la	puerta.

—¿Estaba	muerta?
—Fría	 como	 una	 piedra.	 Para	 entonces,	 todo	 el	 gas	 se	 había	 dispersado	 y	 la

cisterna	 se	 había	 llenado	 de	 agua.	Mi	modesta	 bomba	 se	 había	 ido	 por	 el	 inodoro.
Veredicto:	muerte	por	causas	naturales.

—Un	debut	impresionante.	¿Eso	la	llevó	a...?
—A	licenciarme	en	química,	y	al	Ministerio	de	Defensa.	—Vera	entornó	los	ojos

—.	Creo	que	usted	convendrá	conmigo	en	que	fue	una	elección	sensata.
Por	 sus	 labios	 pasó	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 La	 película	 de	 sudor	 había

desaparecido,	 y	 supuse	 que	 había	 inventado	 la	 historia	 para	 ganar	 tiempo	 y
recuperarse.	Pero	me	daba	cuenta	de	que	esa	historia	letal	podía	ser	cierta.	Me	había
ofrecido	 la	conversación	sobre	 la	fabricación	de	bombas	como	una	zanahoria,	parte
de	una	larga	broma	que	había	comenzado	cuando	yo	estaba	medio	drogado	en	el	sofá
de	Kay	Churchill.	Se	había	abierto	otra	puerta	de	un	pasillo	lateral	que	podía	llevar	a
la	Terminal	2	de	Heathrow.

El	portero	eléctrico	zumbó	dos	veces,	y	después	de	una	pausa	zumbó	por	tercera
vez.	Vera	se	levantó,	habló	por	el	auricular	y	se	abrochó	la	chaqueta.

—David,	 ¿viene	 usted?	 Kay	 está	 abajo.	 Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 de
reconocimiento...
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11.	El	corazón	de	las	tinieblas

—David,	 piensa	 en	 Joseph	 Conrad	 y	 en	 el	 señor	 Kurtz	 —me	 dijo	 Kay	 mientras
atravesábamos	 el	 puente	Richmond—.	Estás	 entrando	 en	 una	 zona	 de	miseria	 casi
extrema.

—¿Twickenham?	¿El	corazón	de	las	tinieblas?
—Te	impresionará.
—¿Clubes	de	tenis,	directores	de	bancos,	la	Meca	del	rugby?
—Twickenham.	Una	zona	de	intensa	pobreza	espiritual.
—Bueno...,	 cuesta	 creerlo.	 —Mientras	 Kay	 conducía	 el	 Polo	 a	 una	 prudente

velocidad,	con	las	dos	manos	sobre	el	volante,	señalé	las	aceras.	Estaban	abarrotadas
de	 prósperos	 vecinos	 que	 salían	 de	 charcuterías	 y	 pastelerías	 o	 que	 miraban	 los
escaparates	 de	 prósperos	 agentes	 inmobiliarios—.	 No	 veo	 mendigos	 pidiendo,	 ni
desnutrición.

—Quizá	en	el	nivel	físico.	—Kay	asintió	con	seguridad—.	El	problema	reside	en
su	mente,	en	sus	costumbres	y	valores.	Vera,	¿tú	estás	de	acuerdo?

—Desde	 luego.	—Vera	Blackburn	 iba	 sentada	 detrás	 de	mí,	 aferrando	 con	 una
mano	 una	 bolsa	 de	 deportes.	 Se	 examinaba	 los	 dientes,	 parte	 de	 la	 inspección
continua	del	cuerpo	que	la	ocupaba	casi	 todos	los	momentos	conscientes.	Echó	una
breve	mirada	a	la	alegre	forsitia	y	a	los	elegantes	coches—.	Espiritualmente,	es	una
enorme	aldea	Potemkin...

Salimos	 de	 la	 calle	 principal	 y	 nos	 metimos	 en	 una	 zona	 residencial	 de
Twickenham,	 calles	 arboladas	 con	 casas	 grandes,	 jardines	 lo	 bastante	 profundos
como	para	poner	en	ellos	una	pista	de	tenis	o	una	carpa	de	boda.	Vi	un	Bentley	en	una
entrada,	con	los	neumáticos	blancos	sobre	la	grava	recién	lavada.

—Podríamos	parar	aquí	—sugerí—.	Hay	un	ambiente	claramente	tercermundista.
—David,	esto	no	es	una	broma.	—Kay	me	miró	cansada,	frunciendo	el	ceño—.

Por	una	vez,	quítate	las	anteojeras...
El	enfrentamiento	de	la	mañana	delante	de	las	oficinas	de	la	agencia	inmobiliaria

le	había	abierto	el	apetito	para	otra	pelea.	Recordé	cómo	había	dominado	el	juzgado
de	Hammersmith	usando	su	personalidad	rebelde	como	una	hábil	actriz.	Yo	admiraba
su	espíritu	y	la	mente	resuelta	que	se	centraba	en	una	sola	obsesión.	Ante	ella,	ni	yo
ni	los	estudiantes	de	sus	clases	de	cine	tuvimos	nunca	posibilidad	alguna.	Al	mismo
tiempo	 pensé	 en	 los	 dibujos	 infantiles	 pegados	 junto	 a	 los	 pósters	 de	 Bresson	 y
Kurosawa,	y	en	la	fotografía	de	su	hija,	ahora	en	el	otro	lado	del	mundo.	Sólo	la	más
profunda	obsesión	podía	calmar	ese	tipo	de	tristeza.

Vera	 Blackburn	 iba	 sentada	 detrás,	 mirando	 con	 desaprobación	 las	 hojas
acumuladas.	 Me	 recordaba	 a	 una	 dama	 de	 compañía,	 que	 sabe	 el	 lugar	 que	 le
corresponde	y	siempre	está	lista	para	mostrarse	de	acuerdo.	Pero	yo	intuía	que	tenía
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sus	propias	prioridades	y	que	respetaría	a	Kay	mientras	le	conviniera.	Cada	vez	que	la
miraba,	 ella	 apretaba	 las	 rodillas,	 gesto	 que	 era	 a	 la	 vez	 una	 manera	 de	 poner
distancia	y	una	invitación	indirecta.

—David...	—Kay	señaló	a	través	del	parabrisas	las	hileras	de	casas	grandes,	con
entramado	de	madera—.	Mira	bien.	Twickenham	es	la	Línea	Maginot	del	sistema	de
clases	inglés.	Si	logramos	atravesarla,	todo	lo	demás	se	cae.

—Así	 que	 el	 objetivo	 es	 el	 sistema	 de	 clases.	 Pero	 ¿no	 son	 universales?
Norteamérica,	Rusia...

—Por	 supuesto.	 Pero	 sólo	 aquí	 es	 el	 sistema	 de	 clases	 un	 medio	 de	 control
político.	 Su	 verdadera	 función	 no	 es	 acallar	 a	 los	 proletarios	 sino	 impedir	 que	 las
clases	medias	suban,	asegurarse	de	que	sean	dóciles	y	sumisas.

—¿Y	Twickenham	es	una	manera	de	hacer	eso?
—Desde	luego.	Aquí	 la	gente	está	dominada	por	una	profunda	ilusión,	el	sueño

de	la	clase	media.	Vive	sólo	para	eso:	educación	liberal,	responsabilidad	civil,	respeto
a	la	ley.	Deben	de	pensar	que	son	libres,	pero	están	atrapados	y	empobrecidos.

—¿Como	los	pobres	de	un	bloque	de	apartamentos	de	Glasgow?
—Exacto.	—Kay	me	miró	haciendo	un	movimiento	de	aprobación	con	la	cabeza

y	 alargó	 la	 mano	 para	 darme	 una	 palmada	 en	 la	 muñeca—.	 Si	 vives	 aquí	 estás
sorprendentemente	 constreñido.	 Esta	 no	 es	 una	 buena	 vida,	 llena	 de	 posibilidades.
Pronto	chocas	con	las	barreras	que	levanta	el	sistema.	Trata	de	emborracharte	el	día
de	entrega	de	premios	en	el	colegio,	o	de	hacer	un	chiste	ligeramente	racista	en	una
cena	de	beneficencia.	Trata	de	no	cortar	el	césped	y	de	no	pintar	la	casa	cada	pocos
años.	Trata	de	vivir	con	una	adolescente	o	de	hacer	el	amor	con	tu	hijastro.	Trata	de
decir	que	crees	en	Dios	y	en	la	Santísima	Trinidad,	o	de	alojar	de	manera	gratuita	a
una	familia	refugiada	del	África	negra.	Trata	de	pasar	unas	vacaciones	en	Benidorm	o
de	conducir	un	nuevo	Cadillac	con	tapizado	de	cebra.	Trata	de	tener	mal	gusto.

—¿Y	cuál	es	la	alternativa?	¿Qué	pasará	cuando	caiga	la	Línea	Maginot?
—Ya	veremos.
—¿Quemamos	 todos	 los	 libros	 y	 los	 mazos	 de	 croquet	 y	 las	 donaciones

benéficas?	¿Con	qué	los	reemplazamos?
—Cuando	llegue	el	momento	lo	decidiremos.	Es	aquí.	Esto	es	lo	que	buscaba.

Kay	 se	 metió	 por	 una	 avenida	 de	 casas	 de	 tres	 plantas	 con	 jardines	 grandes,
labradores	 y	 todoterrenos.	 Se	 oían	 los	 golpes	 a	 las	 pelotas	 de	 tenis,	 los	 feroces
gruñidos	 de	 las	 madres	 decididas	 a	 pegar	 a	 sus	 hijas	 quinceañeras.	 Cuando	 nos
detuvimos	 junto	 a	 la	 acera	 pasaron	 a	 nuestro	 lado	 unos	 caballos	 montados	 por
adolescentes	 seguros	 en	 su	 santuario	 de	 clase	media.	Se	 daba	 la	 casualidad	de	 que
aquél	era	el	mundo	de	mi	abuela,	 idéntico	a	la	zona	residencial	de	Guildford	donde
yo	había	pasado	la	infancia.	En	esas	pilas	de	ladrillos	se	acumulaba	el	desdén	de	los
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intelectuales,	 pero	 el	 estilo	 de	vida	había	 sido	 copiado	por	 todo	 el	mundo.	Toda	 la
indignación	de	Kay	no	alcanzaría	para	perturbar	a	un	solo	ranúnculo.

Bajó	y	sacó	una	tablilla	con	sujetapapeles	de	la	cartera.	Dejando	a	Vera	a	cargo
del	 coche,	 se	puso	en	 la	 chaqueta	un	distintivo	de	una	empresa	de	encuestas.	Pegó
otro	en	mi	solapa,	con	una	foto	del	reverendo	Dexter.

—Perfecto.	Trata	de	pasar	por	Stephen.	Te	pareces	bastante.	Angustiado.	Un	poco
perdido.	Y	no	muy	piadoso...

—Eso	es	fácil.
Nos	 acercamos	 a	 la	 primera	 casa,	 una	 confortable	 mansión	 de	 estilo	 Tudor,	 y

pasamos	por	 encima	de	una	bicicleta	 de	niño	que	bloqueaba	 la	 puerta.	Delante	del
garaje	estaba	estacionado	un	coche	familiar	con	la	pegatina	de	un	médico.

Una	simpática	cuarentona	salió	a	recibirnos,	secándose	las	manos	en	un	paño	de
cocina.	Kay	sonrió	por	encima	de	la	tablilla	y	nos	presentó.

—¿Podría	 concedernos	 unos	 minutos?	 Estamos	 haciendo	 una	 encuesta	 sobre
hábitos	sociales.

—Vale.	Me	temo	que	los	nuestros	son	bastante	deplorables.	No	sé	si	encajamos
en	lo	que	buscan.

—Estoy	segura	de	que	sí.	Nos	interesan	sobre	todo	las	familias	de	ingresos	altos.
—Me	 siento	 halagada.	 —La	 mujer	 dobló	 el	 paño	 de	 cocina—.	 Tendré	 que

decírselo	a	mi	marido.	Se	sorprenderá	mucho.
Kay	ensayó	una	sonrisa	tolerante.
—Es	 evidente	 que	 tiene	 una	 casa	 impecable.	 Todo	 está	 tan	 limpio	 y

resplandeciente.	 ¿Podría	 calcular	 cuántas	 horas	 dedica	 por	 día	 a	 las	 tareas
domésticas?

—Ninguna.	—La	mujer	hizo	como	que	se	mordía	el	labio—.	Tenemos	un	ama	de
llaves	interna	y	alguien	que	viene	todos	los	días	a	ayudar.	Yo	soy	médica	de	cabecera,
y	estoy	demasiado	ocupada	en	el	centro	médico	para	siquiera	pasar	un	plumero.	Lo
siento,	no	creo	que	esto	sea	de	gran	utilidad.

—Lo	es...	—Segura	de	que	había	encontrado	a	una	conversa,	Kay	se	inclinó	hacia
adelante	y	bajó	la	voz—.	Como	médica,	¿no	le	parece	que	hay	un	énfasis	excesivo	en
la	higiene	doméstica?

—Depende.	La	gente	 está	muy	obsesionada	con	 los	microbios.	La	mayoría	 son
inofensivos.	—Se	 interrumpió	al	pasar	a	 su	 lado	un	adolescente,	 regañado	desde	 la
cocina	por	una	hermana—.	Mire,	se	avecinan	disturbios.

—Una	última	pregunta.	—Kay	echó	un	vistazo	a	la	tablilla,	con	el	lápiz	preparado
—.	¿Con	qué	frecuencia	diría	usted	que	se	limpian	sus	inodoros?

—No	tengo	ni	idea.	Supongo	que	todos	los	días.
—¿Toleraría	que	se	limpiaran	cada	tres	días?
—¿Tres?	Me	parecería	un	poco	peligroso.
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—¿Y	una	vez	por	semana?
—No.	—La	mujer	echó	una	ojeada	al	distintivo	de	 la	 solapa	de	Kay—.	No	me

parece	buena	idea.
—¿Está	 segura?	 ¿Le	 preocuparía	 que	 la	 taza	 del	 inodoro	 no	 estuviera	 blanca

como	la	nieve?	¿Qué	opina	del	predominio	de	los	tabúes	relacionados	con	el	baño	en
la	clase	media	profesional?

—¿Tabúes	 relacionados	 con	 el	 baño?	 ¿Trabaja	 para	 un	 fabricante	 de	 papel
higiénico?

—Estamos	 trazando	 un	 mapa	 del	 cambio	 social.	 —Kay	 hablaba	 en	 tono
tranquilizador—.	El	acicalamiento	personal	está	en	el	centro	de	 lo	que	 las	personas
perciben	 que	 son.	 ¿Su	 familia	 se	 plantearía	 la	 posibilidad	 de	 bañarse	 con	 menos
frecuencia?

—¿Menos?	—La	médica	buscó	con	la	mano	el	picaporte,	sacudiendo	la	cabeza—.
Es	inimaginable.	Mire...

—¿Y	usted,	personalmente?	—insistió	Kay—.	¿Se	bañaría	con	menos	frecuencia?
Los	 olores	 corporales	 naturales	 son	 un	 importante	 medio	 de	 comunicación,	 sobre
todo	dentro	de	las	familias.	Usted	tendría	 tiempo	para	relajarse,	 jugar	con	los	hijos,
adoptar	un	estilo	de	vida	más	libre...

La	puerta	se	nos	cerró	en	la	cara.	Kay,	impertérrita,	se	quedó	mirando	los	paneles	de
roble.	Mientras	volvíamos	por	el	camino	de	acceso,	hundiendo	los	pies	en	la	espesa
grava,	marcó	las	respuestas	en	la	tablilla.

—Ha	sido	útil.	—Hizo	una	seña	a	Vera,	que	arrancó	el	Polo	y	nos	siguió—.	Para
mí,	un	comienzo	prometedor.

—Puede	ser.	Yo	no	creo	que	haya	entendido	lo	que	le	insinuabas.
—Ya	 lo	 pensará,	 cuando	 ordene	 al	 hijo	 darse	 una	 ducha	 y	 cambiarse	 los

calcetines.	Créeme.
—Te	creo.	¿Es	la	primera	vez	que	andas	por	aquí?
—Hace	meses	que	vengo.	—Kay	iba	a	zancadas	por	la	acera,	animándome	a	que

siguiera	 su	 ritmo—.	 Recuerda,	 David,	 que	 a	 la	 clase	 media	 hay	 que	 tenerla
controlada.	 Ella	 misma	 lo	 entiende,	 y	 se	 vigila.	 No	 con	 armas	 y	 gulags,	 sino	 con
códigos	 sociales.	 La	 manera	 correcta	 de	 hacer	 el	 amor,	 de	 tratar	 a	 tu	 mujer,	 de
coquetear	en	partidos	informales	de	tenis	o	de	iniciar	una	aventura.	Hay	reglas	tácitas
que	todos	tenemos	que	aprender.

—¿Y	tú	nunca	te	molestaste	en	aprenderlas?
—Las	estoy	desaprendiendo.	No	te	preocupes:	todavía	me	ducho	todos	los	días...

Después	de	caminar	cien	metros	por	 la	calle,	nos	acercamos	a	otra	casa	grande,	un
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chalet	georgiano	con	piscina	en	el	jardín	trasero.	La	luz	de	la	superficie	bailaba	entre
las	hojas	del	alto	roble	que	protegía	el	camino	de	acceso.	Abrió	la	puerta	una	niña	de
seis	 años	 con	 bañador	 aferrándose	 al	 collar	 de	 un	 airedale	 terrier	 encantado	 de
encontrarnos	en	el	umbral.

Una	mujer	que	rondaba	la	cuarentena	vino	a	la	puerta,	preparada	para	salir	por	la
noche	con	un	vestido	negro	de	raso	y	maquillaje	de	vampiresa.

—Hola...	No	tiene	usted	aspecto	de	niñera.
Kay	explicó	el	motivo	de	la	visita.
—Estamos	 haciendo	 una	 encuesta	 sobre	 los	 hábitos	 durante	 el	 tiempo	 libre.

Cuánto	 tiempo	dedica	 la	gente	a	 los	viajes	al	 extranjero,	 a	ver	películas,	 a	 asistir	 a
fiestas...

—No	el	suficiente.
—¿De	 veras?	 —Kay	 se	 apresuró	 a	 tomar	 nota	 en	 la	 tablilla—.	 ¿Cuántas

vacaciones	en	el	extranjero	se	toma	por	año?
—Cinco	o	seis.	Además	de	un	descanso	en	verano.	Mi	marido	es	piloto	de	British

Airways...	Este	fin	de	semana	está	en	Ciudad	del	Cabo.
—Así	que	 tienen	vuelos	baratos.	 ¿Siente	usted	que	 los	viajes	 en	 avión	 son	una

estafa?
—Son	 una	 ventaja.	 —La	 mujer	 sacó	 un	 gin-tonic	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 y,

pensativa,	 tomó	un	 trago,	mirando	 la	 fotografía	de	Stephen	Dexter	en	mi	 solapa—.
Las	mujeres	se	inquietan	si	los	únicos	que	se	divierten	son	los	maridos.

Kay	asintió.
—Me	refiero	a	los	viajes	en	general.	¿No	son	un	timo?	Los	mismos	hoteles,	los

mismos	 puertos	 deportivos,	 las	mismas	 empresas	 de	 alquiler	 de	 coches...	 Para	 eso
uno	puede	quedarse	en	casa	y	mirar	la	tele.

—A	la	gente	le	gusta	ir	a	los	aeropuertos.	—La	mujer	miró	al	cielo,	como	si	se	le
hubiera	pasado	por	la	cabeza	que	el	marido	podía	adelantar	el	regreso—.	Les	gustan
los	 parkings	 para	 estacionamiento	 prolongado,	 los	 mostradores	 de	 facturación,	 los
artículos	 libres	 de	 impuestos,	 mostrar	 los	 pasaportes.	 Pueden	 fingir	 que	 son	 otra
persona.

—¿No	cree	que	es	una	forma	de	lavado	de	cerebro?
—Yo	 quiero	 que	me	 laven	 el	 cerebro.	—La	mujer	 se	 dio	 la	 vuelta	 al	 oír	 unos

ladridos	procedentes	de	 la	zona	de	 la	piscina—.	Tengo	que	 irme.	Están	 tratando	de
ahogar	al	perro.	Hablen	con	los	vecinos	de	al	lado.	Él	va	en	silla	de	ruedas...

—Poco	 interesante	 —reconoció	 Kay	 mientras	 bajábamos	 a	 la	 acera.	 Se	 dio	 un
golpecito	en	los	dientes	con	el	lápiz—.	Nadie	puede	ser	tan	pasivo.

—Tú	tienes	un	problema	—le	dije	mientras	echábamos	a	andar—.	¿Qué	pasa	si	a
la	gente	le	gustan	las	cosas	como	son?	A	lo	mejor	les	encanta	que	les	timen.
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—¿Te	 parece	 que	 los	 prisioneros	 lustran	 sus	 propias	 cadenas?	 No	 estoy	 de
acuerdo.

Seguidos	por	Vera	y	 el	Polo,	 avanzamos	por	 la	 tranquila	 calle,	 preparados	para
provocar	 la	 revolución.	 Pero	 faltaban	 los	 catalizadores	 que	 habían	 radicalizado
Chelsea	Marina.	No	había	desempleo	ni	deudas	imposibles	ni	hipotecas	más	altas	que
el	valor	de	la	propiedad	ni	líneas	amarillas	dobles.	Las	zonas	residenciales	prósperas
eran	una	de	las	cimas	de	la	historia.	Una	vez	que	se	consolidaban,	sólo	una	peste,	una
inundación	 o	 una	 guerra	 nuclear	 podía	 amenazar	 su	 control.	 Pero	 Kay	 seguía
impertérrita,	 y	 se	 me	 adelantó	 para	 inspeccionar	 los	 emplazamientos	 de	 la	 Línea
Maginot,	buscando	una	trinchera	donde	enterrar	las	minas.

En	la	tercera	casa	nos	atendió	una	mujer	delgada	y	canosa	con	los	ojos	claros	y	los
labios	delgados	de	una	funcionaría	de	alto	rango.	Me	recordaba	a	los	tres	magistrados
que	me	habían	despreciado	en	el	juzgado.	Detrás	del	vestíbulo	vi	a	un	hombre	mayor
sentado	 en	 la	 sala,	 un	 vaso	 de	 whisky	 junto	 al	 codo	 mientras	 miraba	 con	 ojos
entrecerrados	un	crucigrama.

Kay	nos	presentó,	omitiendo	mi	título	clerical.
—¿Podemos	hacerles	unas	preguntas?	Estamos	realizando	una	encuesta	sobre	el

estilo	de	vida.
—No	estoy	segura	de	que	 tengamos	un	estilo	de	vida.	¿O	es	que	en	esta	época

todo	el	mundo	lo	tiene?	—La	mujer	oyó	el	grito	del	marido	y	le	contestó—:	Estilos
de	vida,	querido.

—No	quiero	—gritó	el	marido—.	No	he	tenido	ninguno	durante	treinta	años.
—Bueno,	ya	ve	usted.	—Los	ojos	de	la	mujer	estudiaban	el	maquillaje	de	Kay,	las

uñas	 rotas	 y	 los	 hilos	 sueltos	 de	 su	 chaqueta—.	Parece	 ser	 que	 no	 necesitamos	 un
estilo	de	vida.

Kay	 insistió	 con	 una	 sonrisa	 entusiasta.	Un	 cocker	 spaniel	 se	 sumó	 al	 grupo	 y
empezó	 a	 olfatear	 las	 rodillas	 de	 Kay—.	 ¿Cree	 usted	 que	 últimamente	 se	 pone
demasiado	énfasis	en	el	ocio?	Viajes	al	extranjero,	cenas...

—Sí,	claro	que	sí.	Se	organizan	demasiadas	cenas.	No	sé	de	qué	consigue	hablar
la	gente.	—Por	encima	del	hombro,	contestó	al	marido—:	Cenas,	querido.

—No	las	soporto.	¿Judith?
—Yo	he	dicho	lo	mismo.
—¿Qué?
Kay	dio	un	golpecito	en	la	tablilla.
—¿Apoyaría	usted	una	ley	que	prohibiera	las	cenas?
—Costaría	mucho	promulgar	una	ley	de	ese	tipo,	y	no	se	podría	hacerla	cumplir.

Es	una	idea	muy	extraña.
—¿Bailes	 en	 los	 clubes	 de	 tenis?	 ¿Intercambio	 de	 parejas?	 ¿Habría	 que
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prohibirlos?	¿O	son	el	opio	que	mantiene	bajo	control	las	clases	medias?
—¿Judith?
—Intercambio	de	parejas,	querido.	—La	mujer	me	lanzó	una	mirada	nerviosa—.

No,	no	tengo	nada	contra	el	intercambio	de	parejas.
Kay	hizo	un	garabato	en	la	tablilla.
—¿Es	usted	liberal	en	temas	sexuales?
—Sí.	Siempre	lo	he	sido,	quizá	sin	darme	cuenta.	Ahora...
Kay	apartó	el	spaniel.
—¿Qué	postura	tiene	frente	al	sexo	consentido?
—¿Con	el	marido?	En	teoría	es	una	excelente	idea.	Dígame,	¿quién	patrocina	esta

encuesta?
—¿Y	los	animales?
—Me	gustan	mucho,	por	supuesto.
—¿Necesitan	nuestro	afecto?
—Sin	duda.
—Entonces	 ¿firmaría	 una	 petición	 para	 revocar	 las	 leyes	 que	 prohiben	 las

relaciones	sexuales	con	los	animales?
—¿Perdón?
Kay	miró	al	spaniel	con	una	alegre	sonrisa.
—Podría	hacer	el	amor	con	Bonzo...

Llegamos	a	la	seguridad	de	la	calle	y	regresamos	al	Polo.	Kay	tiró	la	tablilla	y	subió
conmigo	al	asiento	trasero.	Saludó	con	la	mano	hacia	la	casa	mientras	pasábamos	por
delante.	El	 spaniel	 ladraba,	mientras	marido	 y	mujer,	 en	 la	 puerta	 abierta,	miraban
hacia	la	grava	que	habíamos	desacomodado.

—Qué	pena	—reflexionó	Kay—.	No	se	quiere	follar	a	Bonzo.	Pero	quizá	lo	haya
pensado.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	entrevista?	—preguntó	Vera—.	¿No	ha	habido	problemas?
—Ha	ido	bien.	¿Tú	qué	dices,	David?
—Sorprendentemente	bien.	No	hay	duda	de	que	los	has	hecho	reflexionar.
—Ésa	es	la	idea.	Provocar.	Hacerles	comprender	que	son	víctimas.	—Se	inclinó

hacia	adelante	y	tocó	el	hombro	de	Vera—.	Para	aquí.	Sólo	será	un	momento.
Había	visto	a	un	propietario	en	la	entrada	de	la	casa,	quitando	con	una	manguera

el	barro	de	fin	de	semana	del	Rolls	Royce.	Con	la	tablilla	en	la	mano,	bajó	del	coche
antes	 de	 que	 se	 detuviera.	 La	 seguí	 mientras	 se	 alisaba	 la	 falda	 y	 se	 acercaba	 al
hombre,	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 tenía	 el	 físico	 fornido	 de	 un
constructor	próspero.

—Buenas	tardes,	señor.	Todo	ese	barro	en	el	coche...	parece	un	trabajo	reservado
a	la	mujer.	Estamos	preparando	un	nuevo	producto	para	el	automovilista	refinado.
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—¿Usted	 y	 el	 padre?	—El	 hombre	 leyó	mi	 etiqueta	 de	 identificación—.	Cómo
han	cambiado.	Tanto	tiempo	de	rodillas	debe	de	ser	un	gran	esfuerzo.

—El	padre	Dexter	 es	 un	 amigo	de	 la	 familia.	Dígame,	 señor,	 ¿qué	 le	 parece	 el
Barro	en	Aerosol?

—¿Qué	en	aerosol?
—Barro.	 Un	 barro	 líquido	 sintético,	 convenientemente	 envasado	 en	 un

pulverizador.	—Kay	 adoptó	 la	 voz	 cantarína	 de	 una	demostradora	 de	 unos	 grandes
almacenes—.	Una	manera	eficaz	de	impresionar	a	la	gente	en	el	parking	de	la	oficina
el	 lunes	por	la	mañana.	Una	rápida	rociada	en	las	ruedas	y	sus	colegas	pensarán	en
pérgolas	de	rosas	y	en	casas	de	campo	con	techo	de	paja.

—Mis	colegas	pensarán	que	hay	que	meterme	en	el	loquero.	—El	hombre	volvió
a	 concentrarse	 en	 la	manguera—.	Es	una	 tontería.	No	 tiene	ninguna	posibilidad	de
éxito.	Necesitará	algo	más	que	la	ayuda	del	padre...

—Kay,	por	Dios...
La	agarré	del	brazo	y	la	llevé	de	vuelta	al	coche.	Mientras	la	empujaba	al	asiento

trasero,	ella	temblaba	de	cansancio	y	de	excitación.	Al	arrancar	me	apoyó	la	cabeza
en	el	hombro	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—«Barro	 en	 Aerosol.»	 David,	 lo	 siento,	 no	 pude	 resistirme.	 Pero	 piénsalo.
Podríamos	ganar	millones.	Es	el	producto	ideal	para	nuestra	época...
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12.	El	videoclub

Intercambiamos	pareceres	 ante	 unos	 vasos	 grandes	 de	 ginebra	 en	 un	 pub	 cerca	 del
campo	de	los	Harlequins.	Sentada	en	un	taburete	junto	a	la	barra,	con	la	falda	subida,
Kay	se	desenmarañaba	el	pelo,	segura	de	que	era	la	presencia	dominante	en	una	sala
de	 rugbistas	bebedores,	hombres	maduros	que	miraban	por	encima	de	 las	cervezas.
Nuestra	 expedición	 al	 corazón	 de	 la	 clase	 media	 tenía	 sus	 aspectos	 absurdos;	 sin
embargo	ella	no	era	consciente	de	eso.	Se	estaba	introduciendo	entre	el	enemigo:	no
los	residentes,	sino	las	prisiones	culturales	en	las	cuales	se	consumían.

La	 observé	 con	 verdadera	 admiración,	 consciente	 de	 que	 nada	 en	 el	 Adler	me
había	 preparado	 para	 ella.	 La	 psiquiatría	 daba	 lo	 mejor	 de	 sí	 misma	 cuando	 se
ocupaba	del	fracaso,	pero	nunca	se	enfrentaba	al	éxito.	A	Kay	la	movía	el	entusiasmo
del	 auténtico	 fanático,	 un	 sistema	 de	 creencias	 que	 se	 conformaba	 con	 un	 solo
converso,	 ella	 misma.	 En	 muchos	 sentidos	 tenía	 razón.	 Había	 que	 acabar	 con	 las
convenciones	sociales	que	ataban	a	la	gente	a	sus	prudentes	y	sensatas	vidas.

—Hoy	Twickenham,	mañana	el	mundo	—anunció	Kay	después	de	decirme	que
pidiera	otra	ronda—.	¿Vera?

—Estuviste	magnífica.	—Vera	olió	la	ginebra,	apartándose	el	pelo	de	la	elevada
frente	 y	 negándose	 a	 cruzar	 la	 mirada	 con	 los	 jugadores	 de	 rugby—.	 ¿Por	 qué
siempre	acuden	a	la	puerta	las	mujeres?	¿Dónde	demonios	están	los	hombres?

—Los	 hombres	 están	 desapareciendo.	 Sentados	 en	 habitaciones	 insonorizadas,
preguntándose	 qué	 ha	 ocurrido.	 —Kay	 me	 palmeó	 la	 mejilla—.	 Quedáis	 pocos,
David.

—Se	lo	diré	a	mis	amigos	ecologistas.	Necesitamos	protección.
Vera	terminó	la	ginebra,	cruzó	una	mirada	con	Kay	y	salió	a	esperar	en	el	coche.

Miré	 cómo	 se	 iba	 con	 expresión	 pétrea	 por	 una	 puerta	 que	 sostuvo	 con	 falsa
galantería	un	bebedor	de	cerveza	con	hombros	de	pilar.

—Un	 espíritu	 temperamental	 —comenté—.	 Debe	 de	 echar	 de	 menos	 el
Ministerio	de	Defensa.	Poder	jugar	con	todas	esas	armas	peligrosas.

—Yo	 le	 tengo	 afecto.	—Kay	 arrancó	 la	 primera	 hoja	 de	 la	 tablilla—.	 Es	 muy
dulce.	Una	sociópata	calificada.	¿Te	contó	la	historia	de	su	crimen?

—¿La	madrastra	cruel	y	el	juego	de	química	casero?	Me	la	refregó	en	la	cara.
—Veamos	si	eres	un	buen	psicólogo.	¿Dice	la	verdad?
Vacilé,	recordando	la	cómplice	sonrisa	de	satisfacción	de	Vera.
—Sí.
—Muy	 bien...	 Durante	 un	 par	 de	 días	 apareció	 en	 los	 periódicos.	 Después

decidieron	no	llevarla	a	los	tribunales.	Una	niña	tan	peligrosa	iba	a	ser	muy	útil	a	la
sociedad.	—Relajándose	por	fin,	Kay	me	agarró	la	mano—.	Me	alegro	de	que	hayas
vuelto.	Necesitamos	a	personas	que	no	estén	demasiado	condicionadas	por	pequeños
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odios.
—No	fue	fácil.	Pero	algo	ha	ocurrido	en	Chelsea	Marina,	y	yo	quiero	estar	allí.
—No	olvides	que	lo	de	esta	tarde	ha	sido	en	cierto	modo	una	farsa;	sé	que	no	lo

aprobabas.	Pero	estás	más	comprometido	de	lo	que	crees.	—Descendió	del	taburete	y
se	bajó	la	falda,	sonriendo	a	los	bebedores	de	cerveza—.	Muy	bien.	Una	última	visita
y	después	directamente	a	un	baño	caliente.	Me	podrías	rascar	la	espalda,	David...

Arrancamos	 con	 Vera	 al	 volante	 por	 las	 calles	 nocturnas.	 Twickenham	 se	 había
convertido	en	una	zona	 residencial	 televisiva,	 con	pantallas	azules	que	brillaban	en
los	salones	y	los	dormitorios	de	los	chalés,	donde	las	adolescentes	se	preparaban	para
ir	a	los	clubes.	Pasamos	por	delante	de	un	pequeño	supermercado	que	proveía	a	toda
una	 zona	 residencial	 y	 estacionamos	 en	 una	 vía	 de	 acceso	 a	 treinta	 metros	 de	 un
videoclub.

El	supermercado	había	cerrado,	y	los	últimos	clientes	se	iban	en	sus	coches.	Kay
esperó	hasta	que	nos	quedamos	solos	en	 la	vía,	abrió	 la	bolsa	deportiva	y	sacó	 tres
cintas	de	vídeo.

—David,	hazme	un	favor.	Estoy	hecha	polvo.	Devuelve	esto	en	mi	nombre.
—Por	 supuesto.	 —Abrí	 la	 puerta	 y	 miré	 los	 vídeos	 a	 la	 luz	 de	 la	 calle—.

Independence	Day,	Diva,	Armagedón...	No	son	tu	tipo	de	película.	De	todos	modos,
son	cintas	vírgenes.

—Las	 saqué	 la	 semana	 pasada.	 Estoy	 escribiendo	 un	 artículo	 para	 Sight	 and
Sound	sobre	las	carátulas	de	los	vídeos.	Déjalas	en	el	estante.

—¿Qué	pasa	si	me	ve	el	empleado?
—Dile	que	las	encontraste	en	el	supermercado.	—Kay	me	empujó	para	que	bajara

del	 coche—.	 Los	 chicos	 las	 roban	 constantemente.	 No	 mires	 a	 la	 cámara	 de
seguridad.

En	el	videoclub	reinaba	el	silencio.	Detrás	del	mostrador	estaba	sentado	un	joven
veinteañero,	 absorto	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Dando	 la	 espalda	 a	 la	 cámara	de
vigilancia,	metí	las	películas	de	ciencia	ficción	en	uno	de	los	estantes	principales	y	fui
hasta	el	modesto	muestrario	de	películas	extranjeras	con	la	cinta	de	Diva	debajo	de	la
chaqueta.

Recorrí	con	la	vista	la	hilera	de	clásicos	de	Truffaut,	Herzog	y	Fellini,	y	pensé	en
la	 gran	 afición	 por	 el	 cine	 que	 nos	 había	 unido	 a	 Laura	 y	 a	mí.	 Revisábamos	 los
programas	 del	 National	 Film	 Theatre,	 buscando	 algún	 oscuro	 director	 portugués	 o
coreano.	Trágicamente,	Laura	había	vivido	sus	últimos	momentos	en	un	vídeo	de	un
aficionado,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 tratar	 de	 localizar	 al	 propietario	 de	 la
videocámara.

—Dios	mío,	¿qué...?
Sentí	una	punzada	en	las	costillas	lastimadas	debajo	del	brazo.	Un	calor	feroz	me
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quemaba	 el	 pecho	 y	 de	mi	 chaqueta	 empezó	 a	 salir	 humo,	 un	 asfixiante	 vapor	 de
hidrocarburo.	 A	 tres	 metros	 de	 distancia,	 una	 nube	 hollinosa	 brotaba	 del	 estante
donde	había	dejado	la	cinta	de	Armagedón.	Hubo	un	fogonazo	de	luz	de	magnesio,
un	destello	de	intenso	calor.

La	 cásete	 que	 llevaba	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 humeaba.	 La	 arrojé	 al	 suelo	 y
retrocedí	cuando	empezó	a	escupir	y	a	encenderse.	Mientras	 trataba	de	encontrar	 la
puerta	hubo	una	segunda	explosión	en	los	estantes.	Un	fuerte	humo	llenó	la	tienda	y
nubló	las	luces	de	arriba,	débiles	luciérnagas	en	un	apagón.	El	joven	empleado	pasó
corriendo	 a	 mi	 lado,	 tapándose	 la	 boca	 con	 las	 manos.	 Encontró	 la	 puerta	 y,
tropezando,	salió	a	la	noche.

Un	hombre	alto	con	casco	de	motorista	entró	tambaleándose	en	la	nube	de	humo,
protegiéndose	 los	 ojos	 de	 los	 estallidos	 luminosos.	 Al	 verme	 me	 aferró	 por	 los
hombros	con	manos	fuertes.

—¡Markham!	¡Salga!
Traté	de	 taparme	 la	cara	y	sentí	que	el	hombre	me	 llevaba	hacia	 la	puerta.	Con

mejor	luz,	reconocí	la	mancha	blanca	de	un	alzacuello.
—¿Dexter?	Busque	el	extintor...	Llame	al	999.
—¡Vamos!
El	humo	alquitranado,	una	nube	densa	y	oscura,	salía	a	la	calle.	El	clérigo	soltó

mi	chaqueta	y	corrió	hacia	la	vía	de	acceso,	envuelto	en	el	humo	que	salía	de	su	ropa
de	cuero.	Hizo	señas	con	las	manos	y	el	Polo	de	Kay	avanzó	con	rapidez	hacia	él	con
Vera	al	volante.	Esperé	a	que	el	coche	se	detuviera,	pero	aceleró	alejándose,	haciendo
que	Dexter	cayera	de	rodillas.

Le	ayudé	a	levantarse	y	lo	seguí	al	trote.	Las	luces	traseras	del	Polo,	dos	manchas
de	sangre,	viraron	adentrándose	en	la	oscuridad,	hacia	el	puente	Richmond.	El	clérigo
se	apoyó	en	mí,	 jadeando	a	 través	de	 la	 flema	que	 le	 llenaba	 la	boca.	Se	 levantó	 la
visera	y	tragó	a	bocanadas	el	aire	nocturno.	A	la	intensa	luz	de	magnesio	vi	su	cara
intranquila	y	la	mueca	de	ira	que	le	dejaba	a	la	vista	el	agujero	del	diente.	Siguió	con
la	 mirada	 el	 Polo	 hasta	 que	 desapareció,	 y	 comprendí	 que	 Kay	 Churchill	 siempre
había	pensado	abandonarme.
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13.	Un	neurocientífico	mira	a	Dios

Chelsea	Marina	estaba	tranquilo	cuando	regresamos	en	la	Harley	de	Stephen	Dexter.
Cerca	de	la	casa	del	guarda	un	agente	de	policía	ordenaba	el	tráfico	de	King's	Road	y
observaba	 con	 atención	 a	 los	 residentes	 que	 paseaban	 hacia	 los	 restaurantes	 de	 la
zona.	Esperaba	ver	algunos	piquetes	incondicionales,	un	candente	brasero	de	coque	y
una	 lata	para	donativos	navideños.	Pero	habían	cambiado	 la	 fecha	de	 la	 revolución
para	un	momento	más	conveniente.	Los	rebeldes	de	clase	media	valoraban	su	tiempo
libre,	 y	 programarían	 el	 ataque	 a	 las	 barricadas	 entre	 asistencias	 a	 conciertos	 y	 al
teatro	y	los	placeres	de	los	mariscos	frescos.

Dexter	saludó	al	policía,	que	nos	invitó	por	señas	a	entrar	en	la	urbanización.	Iba
a	amonestarme	por	no	llevar	casco,	pero	nos	dejó	pasar,	sin	duda	suponiendo	que	yo
era	una	nueva	adquisición	que	engrosaría	el	rebaño	del	pastor,	rescatado	de	la	calle	y
transportado	a	una	vida	más	digna	por	el	sagrado	mensajero.

Me	sacudí	con	la	mano	los	últimos	restos	de	vapor	hollinoso	y	me	di	cuenta	de
que	me	alegraba	ver	al	policía.	El	esfuerzo	de	Kay	por	sabotear	la	cultura	bien	podía
haber	acabado	en	un	desastre.	Stephen	Dexter	y	yo	apenas	habíamos	podido	escapar.
La	Harley	estaba	estacionada	en	un	callejón	sin	salida	a	cien	metros	del	videoclub.
Haciendo	arcadas	sobre	los	guantes	de	cuero,	Dexter	puso	en	marcha	el	suave	motor
norteamericano.	Miramos	cómo	llegaban	los	coches	de	bomberos	y	apuntaban	con	las
mangueras	 a	 la	 furiosa	 llamarada	 de	magnesio.	 En	 la	 calle	 había	miles	 de	 casetes,
humeando	bajo	las	luces	de	arcos	voltaicos,	mientras	las	cintas	se	desenrollaban	entre
los	cristales	rotos.

Salimos	 hacia	 el	 puente	 Richmond	 antes	 de	 que	 la	 policía	 advirtiera	 nuestra
presencia.	Reclinándome	en	el	asiento	trasero,	dejé	que	el	aire	nocturno	me	diera	en
el	cuerpo	y	se	llevara	toda	la	ira	y	el	pánico.	Nunca	había	confiado	en	Vera,	pero	Kay
había	sido	mucho	más	despiadada	de	lo	que	esperaba.	En	vez	de	salir	en	seguida,	yo
había	permanecido	en	el	videoclub,	pensando	en	Laura	y	las	noches	en	el	NFT.	Al	no
volver	 al	 coche,	 Kay	 había	 ordenado	 a	 Vera	 que	 arrancara	 y	 me	 dejara	 con	 mis
recuerdos.

Atravesamos	Chelsea	Marina	y	nos	detuvimos	en	Nelson	Lane,	una	hilera	de	casas
que	 dan	 sobre	 un	 dique	 de	madera.	 En	 el	 embarcadero	 había	 dos	 yates	 amarrados
juntos,	como	amantes	que	hubieran	buscado	un	refugio.	Al	lado	de	la	última	casa	de
la	 calle	 se	 veía	 una	 pequeña	 capilla,	 cuyas	 modestas	 dimensiones	 reflejaban	 con
exactitud	las	necesidades	espirituales	de	Chelsea	Marina.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 estaba	 aparcado	 un	 escarabajo	 blanco	 con	 las	 luces	 de
posición	 encendidas,	 y	 Joan	 Chang	 saludó	 con	 la	 mano	 desde	 la	 ventanilla	 del
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conductor.	Se	quitó	los	auriculares	del	walkman	y	sonrió	a	Dexter,	contenta	de	verlo
regresar;	entonces	arrancó	el	motor	y	el	coche	se	puso	en	marcha	con	un	estruendo.

El	pastor	observó	cómo	se	marchaba,	sonriendo	desoladamente	entre	los	gases	de
escape,	tocando	nerviosamente	los	mandos	de	la	Harley.

—Markham,	¿va	a	entrar?
—Gracias.	Le	aceptaré	un	trago.
—Uno	grande,	¿verdad?	Creo	que	se	lo	ha	ganado.
Esperó	 a	 que	 yo	 bajara	 de	 la	 moto,	 pero	 no	 se	 lo	 veía	 muy	 impaciente	 por

invitarme	a	su	 rectoría.	Mientras	apagaba	 la	Harley	dejó	que	contemplara	el	puerto
deportivo.	Yo	suponía	que	él	había	sido	la	persona	que	Kay	había	puesto	de	guardia
en	el	videoclub,	y	que	ahora	su	trabajo	consistía	en	señalar	mi	torpe	comportamiento.

Con	 el	 casco	 en	 la	 mano,	 caminó	 delante	 de	 mí	 hacia	 la	 casa.	 En	 el	 estrecho
vestíbulo	me	notaba	el	olor	del	humo	acre	en	la	ropa.

—Qué	 cosa	 más	 diabólica	 —comenté—.	 El	 tipo	 de	 material	 que	 usan	 los
destructores.

—Sí.	 Vera	 Blackburn	 trabajó	 para	 el	Ministerio	 de	 Defensa.	 Si	 por	 ella	 fuera,
habría	metido	cargas	de	profundidad	en	toda	la	calle.

La	sala	de	estar	era	una	celda	con	pocos	muebles.	El	escritorio	y	el	sillón	de	cuero
habían	sido	empujados	contra	las	paredes,	y	una	cama	de	campaña	ocupaba	el	centro
de	 la	 habitación,	 dentro	 de	 una	 tienda	 baja	 de	 lona.	 Sobre	 la	 alfombra	 había	 una
cocina	de	camping,	junto	con	una	pequeña	selección	de	latas	y	cajas	de	cereales.	En
una	 estructura	metálica	 se	 aireaba	 una	 casulla	 y	 en	 una	mesa	 plegable	 de	 patas	 de
madera	había	himnarios	y	misales,	un	calendario	de	adviento	infantil	y	un	ejemplar
de	una	publicación	de	la	BBC,	Un	neurocientífico	mira	a	Dios,	el	libro	de	la	serie	de
televisión	en	la	que	yo	había	colaborado.	Apoyada	en	la	almohada	caqui	de	la	cama
de	 campaña	 había	 una	 fotografía	 enmarcada	 del	 padre	 Dexter	 con	 sotana	 negra	 y
gafas	de	piloto,	posando	junto	a	un	biplano	Steerman	estacionado	cerca	de	una	pista
de	aterrizaje	en	 la	 selva.	Con	él	estaban	un	cacique	de	 la	aldea,	 su	mujer	 filipina	y
cuatro	hijas	sonrientes.

El	resto	de	la	casa	—el	vestíbulo,	el	comedor	y	lo	que	veía	de	la	cocina—	estaba
intacto	y	en	apariencia	deshabitado.	Comprendí	que	el	clérigo	acampaba	en	su	propia
casa,	 como	 si	 en	 una	 renuncia	 parcial	 al	 mundo	 hubiera	 decidido	 privarse	 de	 las
comodidades	de	 los	sillones,	 los	colchones	de	muelles	y	 las	cocinas	eléctricas.	Con
aquella	cama	plegable,	la	cocina	de	camping	y	la	tienda,	se	recordaba	que	su	misión
en	Chelsea	Marina	era	temporal.

Esperó	mientras	yo	me	adaptaba	a	ese	extraño	escenario.	Vestido	con	las	botas	de
remaches	 metálicos	 y	 la	 ropa	 de	 cuero	 de	 motorista,	 a	 primera	 vista	 parecía	 un
hombre	tremendamente	seguro	de	sí	mismo.	Pero	su	expresión	era	cetrina	y	distraída,
y	miraba	hacia	la	calle	con	el	aire	inquieto	de	un	fugitivo	que	espera	que	en	cualquier
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momento	 llegue	 la	 policía	 a	 derribarle	 la	 puerta.	 Me	 preguntaba	 cómo	 se	 habría
asociado	con	Kay	Churchill,	receta	perfecta	para	un	ataque	de	nervios.

Yo	 estaba	 preparado	 para	 pedirle	 cuentas	 por	 la	 acción	 de	 esa	 noche,	 y
preguntarle	 por	 qué	 habíamos	 destruido	 el	 videoclub.	 Nuestra	 misión	 por	 la	 clase
media	 había	 terminado	 en	 vandalismo	 sin	 sentido.	 Pero	 él	 se	metió	 en	 la	 tienda	 y
salió	con	una	botella	de	vino	español	y	dos	copas.

—Aquí	tiene.	—Me	llenó	la	copa,	mirando	cómo	el	líquido	subía	hacia	el	borde
—.	Tendría	que	haberlo	dejado	junto	a	la	casa	del	guarda.	Antes	de	conducir	necesita
usted	descansar.

—Me	iré	en	taxi.	Aún	me	siento	débil.
—Por	supuesto.	¿Pasará	por	casa	de	Kay?
—¿Me	espera?
—Supongo	 que	 sí.	 Un	 poco	 de	 ira	 estimula	 las	 glándulas.	 Dicen	 que	 es	 una

amante	interesante.
—Entonces	me	perderé	algo	bueno.	Un	acto	de	traición	por	noche	es	suficiente.
—¡Bien	hecho!
Traté	de	mantener	 firme	 la	copa	en	 la	mano.	Todavía	 temblaba	de	 tensión	y	de

miedo,	 como	 si	 hubiera	 cambiado	 de	 personalidad	 y	 fuera	 ahora	 un	 terrorista
aficionado.

—Entonces...	—Tomando	un	sorbo	de	vino,	esperé	a	que	se	me	calmara	el	pulso
—.	¿Cree	que	fue	una	misión	satisfactoria?

—Estoy	seguro	de	que	eso	es	lo	que	Kay	piensa.
—Me	alegro.	Podría	costarme	un	año	de	cárcel.	A	usted	también.
—Más	 tiempo.	 —Dexter	 miró	 el	 polvo	 acumulado	 en	 los	 estantes	 vacíos—.

Todos	tenemos	condenas	anteriores.
—Causamos	daños	por	valor	de	miles	de	libras.	—Levanté	la	voz,	molesto	por	la

pasividad	de	ese	musculoso	clérigo—.	Las	mangueras	de	 incendios	deben	de	haber
destruido	todo	lo	que	había	en	la	tienda.

—Y	las	cámaras	de	 seguridad.	Al	menos	nadie	 sabrá	que	usted	estuvo	allí.	Las
películas	no	valen	mucho,	pero	le	entiendo.

—Dígame,	¿cómo	explica	todo	esto	a	su	obispo?
—No	se	lo	explico.	Un	párroco	tiene	un	amplio	margen	de	discreción.
—¿Discreción?	Un	concepto	práctico.	¿Usted	puede	ajustar	las	cuentas	con	su...

conciencia?
—Una	palabra	que	su	profesión	no	emplea	muy	a	menudo.	—Dexter	sonrió	por

primera	vez—.	¿Ha	notado	cómo	fluctúan	los	vocabularios	para	hacer	frente	a	nuestra
necesidad	de	justificarnos?

—Dexter...	—Irritado	por	eso,	dejé	de	golpe	la	copa	en	la	repisa—.	Ustedes	me
han	utilizado	para	cometer	un	delito.
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—No	exactamente...	—Dexter	trató	de	calmarme,	mirando	por	la	ventana	para	ver
si	 mi	 explosión	 había	 alcanzado	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle—.	 Yo	 suponía	 que	 eran
artefactos	de	humo,	no	incendiarios.	Además,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	usted
aparecería.

—¿No	era	usted	el	centinela?
—No.	Yo	actuaba	por	cuenta	propia.	Kay	todavía	no	sabe	que	yo	estaba	allí.	Me

dijo	 que	 había	 planeado	 una	 acción	 en	 el	 videoclub.	 Pensé	 que	 usted	 estaría
implicado	y	que	podría	necesitar	ayuda.

—La	 necesité.	—Me	 controlé	 y	 dije—:	 Me	 alegro	 de	 que	 estuviera	 allí.	 Pero
¿para	 qué	 arriesgarse	 por	mí?	Yo	 no	 soy	más	 que	 un	 aficionado.	 Podrían	 haberme
arrestado.

—Kay	 quería	 que	 lo	 arrestaran.	 —Dexter	 terminó	 la	 copa	 de	 vino	 y	 miró	 la
botella	que	estaba	en	el	suelo,	entre	nosotros—.	Todavía	no	sabe	bien	quién	es	usted,
ni	por	qué	está	aquí.	Acostarse	con	usted	no	le	aclararía	todas	esas	cosas.	Si	le	dieran
un	año	de	cárcel,	quedaría	demostrada	su	lealtad.

—¿No	es	un	poco	cruel?
—Lo	 habría	 visitado	 en	 Wandsworth.	 —Levantó	 una	 mano	 antes	 de	 que	 yo

pudiera	responder—.	Aquí	ocurren	cosas	que	hay	que	observar.	En	un	nivel,	todo	es
bastante	absurdo,	pero	hay	un	lado	más	oscuro.	Kay	es	una	mujer	extraordinaria,	pero
está	 atrapada	 en	una	 escalera	mecánica	 de	 expectativas	 personales.	Hay	quienes	 se
aprovechan	de	eso.	Gente	potencialmente	peligrosa.

—¿Como	 Vera	 Blackburn?	 ¿Y	 ese	 doctor	 Gould?	 Eran	 mechas	 de	 magnesio.
Pueden	derretir	el	acero.	No	sé	cómo	se	justificaría	a	usted	mismo	haber	dejado	a	un
niño.

—No	podría	hacerlo.	Fue	imperdonable.
—Yo	debería	acudir	a	la	policía.	De	hecho,	lo	estoy	pensando	seriamente.
—Tiene	 razón.	 Yo	 no	 haría	 nada	 para	 impedírselo.	 Declararía	 encantado	 como

testigo	de	cargo.
—Entonces	 ¿por	 qué	 participa	 en	 todo	 esto?	Usted	 está	 involucrado	 en	 delitos

graves.
Dexter	bajó	la	cabeza	y	miró	fijamente	la	cama	de	campaña	y	la	tienda,	su	refugio

de	aquella	inhóspita	rectoría.
—Chelsea	Marina	es	mi	parroquia.	Si	yo	 fuera	pastor	en	Cornualles	en	el	 siglo

XVIII	y	descubriera	que	todos	los	habitantes	del	pueblo	se	dedicaban	a	hundir	barcos,
sería	un	error	mantenerse	al	margen.	Tendría	que	sumarme	a	ellos.

—¿Se	subiría	a	las	rocas	y	haría	señas	con	un	farol?
—Espero	que	no.	Pero	por	lo	menos	me	aseguraría	de	que	los	supervivientes	no

fueran	asesinados	o	arrojados	de	nuevo	al	mar.
—¿Y	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 en	 Chelsea	 Marina?	 ¿Encerrando	 al	 director	 de	 la
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inmobiliaria	en	su	oficina?	El	pobre	hombre	estaba	muy	asustado.
—No	sienta	 lástima	por	él.	Aquí	 la	gente	puede	 ser	de	clase	media,	pero	no	es

mucho	más	que	mano	de	obra	barata.
—¿El	«nuevo	proletariado»?	¿Provisto	de	colegios	privados	y	BMW?
—Hay	auténtica	preocupación.	Muchas	familias	están	desesperadas.	Escuchan	a

Kay	y	a	Richard	Gould	y	empiezan	a	cuestionar	su	propia	vida.	Ven	que	los	colegios
privados	lavan	el	cerebro	a	sus	hijos	para	lograr	una	especie	de	docilidad	social,	para
convertirlos	 en	 una	 clase	 profesional	 que	 dirigirá	 el	 espectáculo	 del	 capitalismo	de
mercado.

—¿El	siniestro	Gran	Hermano?
—No	 hay	 ningún	 Gran	 Hermano.	 El	 sistema	 se	 regula	 de	 manera	 automática.

Depende	 de	 nuestro	 sentido	 de	 responsabilidad	 civil.	 Sin	 eso,	 la	 sociedad	 se
derrumbaría.	De	hecho,	puede	haber	empezado	a	derrumbarse.

—¿Aquí,	en	Chelsea	Marina?
—No,	 eso	 empezó	 hace	 años.	—El	 cura	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	mirando	 un

helicóptero	 de	 la	 policía	 que	 patrullaba	 el	 río,	 alumbrando	 con	 el	 reflector	 los
silenciosos	 bloques	 de	 oficinas—.	Todos	 esos	movimientos	 de	 protesta:	 «Recupera
las	calles»,	«Salva	el	campo»,	las	manifestaciones	contra	los	alimentos	transgénicos	y
la	Organización	Mundial	del	Comercio.	Causas	dignas,	pero	parte	de	una	revolución
de	 las	clases	medias	que	empezó	hace	cuarenta	años	con	 la	Campaña	pro	Desarme
Nuclear.	Lo	que	está	ocurriendo	ahora	es	la	fase	final:	la	renuncia	a	la	responsabilidad
civil.	Pero	usted	ya	lo	sabe;	por	eso	está	aquí.

—No	exclusivamente.	Estoy	investigando	la	bomba	de	Heathrow.	Mataron	a	mi
mujer.

—Su	mujer,	es	cierto.	Una	terrible	tragedia.	Una	locura	total.
—Mi	 primera	mujer.	—Molesto	 conmigo	mismo	 por	 el	 lapsus,	 dije—:	Volví	 a

casarme	y	soy	muy	feliz.	Pero	necesito	descubrir	quién	puso	la	bomba	en	la	cinta	de
equipajes.	Siento	una	especie	de	deuda,	de	obligación	moral,	como	si	una	parte	de	mí
estuviera	allí,	en	la	Terminal	2.	¿Padre...?

El	 clérigo	 me	 había	 dado	 la	 espalda,	 y	 miraba	 a	 la	 oscuridad	 por	 encima	 del
puerto	deportivo,	un	pozo	vacío.	Tenía	el	rostro	pálido	y	casi	exangüe,	los	ojos	fijos
como	un	deudo	en	un	funeral,	tratando	de	no	mirar	la	tumba	que	espera	a	sus	pies.	Se
tocó	la	cicatriz	de	la	frente,	como	si	tratara	de	apagar	una	señal	luminosa.

—Lo	 siento.	 —Se	 recuperó	 y	 se	 tocó	 el	 alzacuello—.	 Pensaba	 en	 Heathrow.
Cuesta	comprenderlo.	Estoy	seguro	de	que	la	policía	encontrará	a	quienes	colocaron
la	bomba.

—Nadie	 lo	 ha	 reivindicado.	 Había	 una	 pancarta	 de	 protesta	 en	 el	 servicio	 de
hombres,	una	especie	de	invectiva	contra	los	viajes.

—Entiendo.	Usted	está	pensando	en	Kay	y	Joan	en	el	juzgado	de	Hammersmith.
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No	hay	ninguna	relación,	créame.
—Lo	 acepto	 —dije—.	 De	 todos	 modos,	 existen	 señales	 de	 violencia	 en	 el

ambiente.	Algo	más	que	palabras.
Dexter	sacudió	la	cabeza,	contando	con	un	dedo	las	latas	que	había	alrededor	de

la	cocina	de	camping.
—El	 ataque	 de	 esta	 noche	 al	 videoclub	 no	 ha	 sido	 típico.	 La	 violencia	 fue

erradicada	de	entre	las	clases	medias,	hace	años.
—¿Eso	 incluye	a	Richard	Gould,	que	estuvo	 implicado	en	un	caso	de	 incendio,

prendiendo	fuego	a	unos	grandes	almacenes	que	había	construido	su	padre?
—¿Lo	encontró	en	su	página	web?	Internet	es	nuestro	confesionario.	Era	un	niño,

un	 adolescente	 con	 problemas.	—Sin	 levantar	 la	 cabeza,	 para	 evitar	mi	mirada,	 el
clérigo	me	agarró	del	brazo	y	me	condujo	al	vestíbulo—.	David,	necesitamos	dormir,
y	tiempo	para	pensar.	Mucho	tiempo.	No	le	cuentes	a	nadie	lo	del	videoclub.	No	te
estoy	echando,	pero	tengo	que	preparar	un	sermón.

—Me	 alegro.	 —Delante	 de	 la	 puerta,	 señalé	 la	 capilla	 oscurecida.	 Tenía	 las
puertas	 cerradas	 con	 candado,	 y	 en	 los	 escalones	 se	 había	 acumulado	 una	 pila	 de
panfletos—.	¿No	dices	misa	en	Chelsea	Marina?

—Hemos	 tenido	problemas	con	el	 techo.	—Hizo	un	vago	ademán—.	Y	de	otro
tipo.	A	veces	hago	de	suplente	en	la	iglesia	de	St.	James,	Piccadilly.

—Kay	Churchill	cree	que	has	perdido	la	fe.
Dexter	me	rodeó	los	hombros	con	un	brazo	fuerte.	Más	cómodo	en	la	oscuridad,

levantó	la	barbilla	para	mirar	hacia	la	calle	silenciosa.	Sabía	que	yo	estaba	tratando	de
provocarlo,	pero	había	recuperado	la	confianza.

—¿La	 fe?	 Diría	 que	 me	 la	 han	 sacado	 a	 golpes.	 Los	 agnósticos	 dan	 mucha
importancia	a	la	fe.	No	es	lo	que	tú	crees...	¿quién	sabe?	Es	mucho	más	importante	el
mapa	que	uno	hace	de	sí	mismo.	Mi	mapa	 tenía	 toda	clase	de	defectos.	Un	 terrible
accidente	me	hizo	zozobrar	durante	un	tiempo...

—¿En	las	Filipinas?
—Mindanao.	Me	desorienté	y	aterricé	en	una	pista	controlada	por	guerrilleros	del

lugar.	Durante	dos	semanas	me	dieron	 todos	 los	días	una	buena	paliza.	Decían	que
me	estaban	convirtiendo	al	islam.

—¿Resististe?
—No	 mucho	 tiempo.	 —Se	 tocó	 la	 cicatriz	 de	 la	 frente—.	 Pensé	 en	 volver	 a

trabajar	como	maestro	de	escuela,	pero	mi	deber	está	aquí.	El	malestar	social	siempre
produce	gente	peligrosa.	Personas	que	usan	la	violencia	extrema	para	explorarse,	así
como	algunas	personas	usan	el	sexo	extremo.

—¿Kay	Churchill?
—Kay	no.	Es	demasiado	generosa	consigo	misma.
—¿Y	Vera	Blackburn?
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—Es	más	problemática.	La	estoy	vigilando.
—¿Y	el	doctor	Gould?
Dexter	se	apartó	y	miró	al	agua	oscura	del	puerto	deportivo.
—¿Richard?	Es	difícil	decirlo.	Está	ante	un	enorme	peligro:	él	mismo.
Antes	de	que	nos	separáramos,	dije:
—Una	última	pregunta.	 ¿Por	qué	 los	 jueces	no	nos	metieron	en	 la	cárcel?	Kay,

Vera,	tú	y	yo,	todos	los	demás.	El	Ministerio	del	Interior	debe	de	estar	enterado	de	lo
que	pasa.

—Lo	está.	Nos	dejan	ir	a	nuestro	aire.	Quieren	ver	adonde	lleva	todo	esto.	Nada
los	asusta	más	que	la	idea	de	una	revolución	de	la	verdadera	clase	media...

Miró	cómo	me	alejaba,	con	el	rostro	preocupado	oculto	en	las	sombras,	y	después
regresó	a	su	refugio	nada	protector.
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14.	De	Guildford	a	la	Terminal	2

Sally	 arrojó	 los	 bastones	 al	 suelo	 y	 cruzó	 la	 habitación	 a	 grandes	 zancadas,
horrorizada	por	mi	aparente	indiferencia.

—¡David!	Podrías	ir	a	la	cárcel...
—Es	posible.	Pero	no	 te	preocupes.	Lo	más	probable	es	que	esté	 fuera	de	 toda

sospecha.
—Esa	gente	está	totalmente	loca.	No	te	acerques	a	ellos.
—De	acuerdo.	Lo	único	que	hice	fue	pasar	con	ellos	una	tarde.
—¿Una	tarde?	Incendiaste	Twickenham.
—Eso	suena	como	un	cuadro	de	John	Martin.	Twickenham	en	llamas.	El	estadio

ardiendo,	la	pista	de	tenis	quemada,	las	piscinas	empezando	a	hervir...	eso	sí	que	sería
el	fin	del	mundo.

—David...	—Cambiando	 de	 estrategia,	 Sally	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 de	mi	 sillón.
Dormía	cuando	llegué	a	casa,	pero	durante	el	desayuno	le	conté	mi	bautismo	como
terrorista	de	Chelsea	Marina.	No	dijo	nada,	mirando	con	el	ceño	fruncido	su	tostada.
Durante	una	hora	pensó	en	el	tema	y	después	intentó	por	todos	los	medios	hacerme
entrar	en	razón.	Como	de	poco	servía	la	indignación	ante	su	imbécil	marido,	pasó	a
los	 mimos.	 Me	 agarró	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos—.	 David,	 estás	 demasiado
involucrado.	Pregúntate	por	qué	será.	Esa	gente,	por	algún	motivo,	 te	ha	dominado.
¿Destrozos,	vandalismo,	bombas	incendiarias?	En	las	zonas	residenciales,	los	vídeos
son	objetos	casi	sagrados.	Provocar	explosiones...	es	casi	inconcebible.

—Bombas	 de	 humo.	 El	 fuego	 fue	 un	 accidente.	 Las	 mechas	 eran	 demasiado
potentes...	no	sé	por	qué.

—¿Por	 qué?	Porque	 quien	 las	 puso	 estaba	 drogado.	—Sally	 hizo	 una	mueca	 al
recordar	su	propia	adicción	a	los	calmantes	en	el	hospital—.	Eso	es	Chelsea	para	ti.
Como	el	grupo	de	mi	madre	en	los	setenta.	Lesbianas,	heroína,	tiendas	de	ropa	rara
abiertas	 todo	 el	 día,	 personas	 estrafalarias	 que	 simulaban	 ser	 estrellas	 de	 la	música
pop.	Siempre	hay	que	evitar	Chelsea.

—Fulham,	querrás	decir.	Nada	de	drogas	duras	y	la	ética	del	trabajo	protestante	a
toda	marcha.	Mandos	medios,	contables,	funcionarios.	Les	han	dado	una	patada	en	su
carrera	hacia	el	ascenso	y	ven	alguaciles	por	todas	partes.

—Tendrían	 que	 estar	 en	Milton	 Keynes.	—Sally	me	 alisó	 el	 pelo,	 tratando	 de
invocar	mis	rasgos	de	respetabilidad.	La	excitación	del	día	anterior	me	había	dejado
el	pelo	de	punta	como	un	mohawk—.	Chelsea,	Fulham...	tú,	David,	eres	del	norte	de
Londres.	Tú	eres	de	Hampstead.

—¿Socialismo	a	la	antigua?	¿Psicoanálisis	y	erudición	judía?	Yo	no	soy	eso.	La
gente	de	Chelsea	Marina	 te	gustaría.	Tiene	pasión.	Detesta	 la	vida	que	 lleva	y	está
haciendo	algo	para	cambiarla.	La	Revolución	 francesa	empezó	por	obra	de	 la	clase
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media.
—¿Revolución?	¿Atacar	un	videoclub?
Tomé	sus	manos	y	miré	las	líneas	de	la	vida,	rutas	de	tiempo	que	se	prolongaban

sin	fin,	todavía	encallecidas	por	las	empuñaduras	de	los	bastones.
—Olvídate	 del	 videoclub.	 Lo	 interesante	 es	 que	 protestan	 contra	 ellos	mismos.

No	 hay	 ningún	 enemigo	 ahí	 fuera.	 Saben	 que	 ellos	mismos	 son	 el	 enemigo.	 Kay
Churchill	piensa	que	Chelsea	Marina	es	un	campo	de	rehabilitación	a	base	de	trabajos
forzados,	como	los	que	tienen	en	Corea	del	Norte,	actualizado	con	BMW	y	seguros
médicos	privados.

—Me	parece	que	esa	mujer	está	loca.
—Un	poco,	sí.	Es	algo	premeditado.	Se	está	dando	cuerda,	como	un	niño	con	un

juguete,	viendo	hasta	dónde	podrá	llegar.	Esas	casas	grandes	de	Twickenham	fueron
una	revelación.	Gente	civilizada,	perros	de	caza,	pero	cada	una	de	esas	viviendas	era
un	escenario.	Lo	único	que	hacen	es	habitar	el	decorado.	Me	recordaron	a	la	casa	de
mi	abuela	en	Guildford.

—Allí	 fuiste	 feliz.	 —Sally	 me	 pellizcó	 la	 oreja,	 tratando	 de	 despertarme—.
Piensa	en	la	alternativa:	armar	jaleo	con	tu	madre,	dormir	en	camas	extrañas	del	norte
de	Oxford,	fumar	marihuana	a	los	ocho	años,	beber	whisky	con	R.	D.	Laing.	Nunca
habrías	llegado	a	ser	psicólogo.

—No	lo	hubiera	necesitado.
—Exacto.	Habrías	 sido	un	arquitecto	de	Chelsea	Marina.	 Irías	a	cenas	a	casitas

elegantes	y	tus	preocupaciones	serían	el	Volvo	y	pagar	el	colegio.	Al	menos	las	cosas
te	van	bien.

—Gracias	a	tu	padre.
—Eso	no	es	cierto.	Nunca	te	ha	caído	bien.
—Sally,	 no	 lo	 neguemos.	 No	me	 gustaría	 que	 tuviéramos	 que	 depender	 de	mi

sueldo	del	Adler.	La	mitad	de	nuestros	ingresos	proviene	de	los	anticipos	que	paga	su
empresa.	Es	una	bondadosa	manera	de	ayudarte	sin	que	yo	pierda	la	dignidad.

—Haces	 trabajos	 importantes	 para	 él.	 Ese	 problema	 de	 estacionamiento	 en	 la
fábrica	de	Luton.	Lograste	que	los	ejecutivos	caminaran	más	que	cualquier	otro.

—Sentido	común.	El	trabajo	más	útil	que	hago	para	tu	padre	es	hacerte	feliz.	Para
eso	 me	 paga.	 Para	 él	 no	 soy	 más	 que	 un	 asesor	 con	 pretensiones	 y	 un	 asistente
médico.

—¡David!	—Sally,	más	que	escandalizada,	estaba	desconcertada.	Me	miró	como
una	niña	de	diez	años	que	encuentra	una	araña	en	el	cajón	de	los	calcetines—.	¿Es	así
como	ves	nuestro	matrimonio?	Por	eso	te	gusta	tanto	Chelsea	Marina.

—Sally...
Traté	de	agarrarle	la	mano,	pero	nos	interrumpió	el	 timbre.	Soltando	tacos	entre

dientes,	 Sally	 fue	 hasta	 el	 vestíbulo.	Yo	me	quedé	 sentado	 en	 el	 sillón,	mirando	 la
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casa	que	me	rodeaba,	un	regalo	de	la	madre	de	Sally	que	me	recordó	el	papel	que	el
dinero	desempeñaba	en	mi	vida,	el	dinero	de	otros.	Como	había	advertido	Sally,	yo
me	sentía	cada	vez	más	cerca	de	los	residentes	de	Chelsea	Marina,	de	la	irresponsable
profesora	de	cine	y	el	evasivo	sacerdote	de	la	Harley	y	su	novia	china.	Me	gustaba	la
manera	franca	con	que	se	miraban	y	arrojaban	por	la	borda	todo	el	equipaje	inútil.

Demasiados	elementos	básicos	de	mi	vida	eran	equipaje	de	otros	que	yo	me	había
ofrecido	 a	 llevar:	 las	 degradantes	 peticiones	 de	 los	 gerentes	 de	 mi	 suegro,	 las
reuniones	 del	 comité	 durante	 el	 año	 en	 que	 fui	 miembro	 del	 consejo	 de	 un
reformatorio	 en	Hendon,	 el	 cuidado	de	mi	 anciana	madre,	 a	 quien	 cada	vez	quería
menos,	 la	 aburrida	 recaudación	 de	 fondos	 para	 el	Adler,	 poco	más	 que	 un	 gancho
para	captar	clientes	empresariales.

Llegaban	 unas	 voces	 desde	 la	 acera.	Me	 levanté	 del	 sillón	 y	 fui	 a	 la	 ventana.
Henry	Kendall	estaba	junto	a	su	coche	con	una	maleta	en	la	mano.	A	su	lado	tenía	un
policía	 uniformado,	 que	 miraba	 hacia	 la	 casa	 mientras	 hablaba	 con	 Sally.	 Sin
pensarlo,	 di	 por	 supuesto	 que	 venía	 a	 arrestarme	 y	 que	 había	 invitado	 a	Henry,	 un
colega	cercano,	para	facilitar	mi	entrega.	En	la	maleta	estarían	las	pocas	pertenencias
que	me	permitirían	llevar	a	la	comisaría.

Me	 quedé	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 El	 corazón	 me	 saltaba	 en	 el	 pecho	 como	 un
animal	 enjaulado.	 Tuve	 la	 tentación	 de	 salir	 corriendo,	 de	 atravesar	 el	 jardín	 y
refugiarme	en	el	santuario	de	Chelsea	Marina.	Pero	me	calmé	y	caminé	rígido	hasta
la	puerta.

Henry	 me	 saludó	 afablemente.	 Almorzábamos	 con	 frecuencia	 en	 el	 comedor	 del
Instituto,	 pero	 noté	 que	 tenía	muy	 buen	 aspecto.	 La	 ojerosa	 figura	 que	 había	 visto
delante	del	Ashford	Hospital	había	sido	sustituida	por	un	psicoanalista	muy	seguro	de
sí	mismo	 y	 un	 arribista	 de	 cuidado	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 asiento	 del	 profesor
Arnold.	 Se	 había	 vuelto	 más	 condescendiente	 conmigo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más
desconfiado,	convencido	de	que	mi	interés	por	Chelsea	Marina	ocultaba	un	proyecto
propio.

El	policía	había	regresado	al	coche	y	se	había	sentado	en	el	asiento	del	pasajero;
miraba	una	carpeta	con	el	emblema	del	Adler.	Henry	y	yo	caminamos	juntos	por	la
acera.

—El	superintendente	Michaels	—explicó	Henry—.	Lo	acompaño	al	Ministerio	de
Defensa.	Trabaja	en	el	caso	de	Heathrow.

—Creí	 que	 venía	 a	 arrestarme.	 —Sonreí	 con	 demasiada	 facilidad—.	 ¿Se	 ha
avanzado	algo?

—¿Extraoficialmente?	No.	Es	un	crimen	casi	sin	sentido.	Nadie	lo	ha	revindicado
y	 no	 hay	 ningún	 móvil	 aparente.	 Lo	 siento,	 David.	 Los	 dos	 debemos	 a	 Laura	 la
solución	del	caso.
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—¿Y	qué	pasó	con	los	fragmentos	de	la	bomba?	Algo	dirán.
—Es	 curioso.	 Se	 detectaron	 detonadores	 del	 Ejército	 Británico	 de	 tipo	 muy

secreto.	 Los	 que	 se	 usan	 en	 operaciones	 clandestinas.	 Nadie	 entiende	 cómo	 los
consiguió	la	persona	que	puso	la	bomba.

Saludé	con	la	mano	a	Sally,	que	estaba	en	la	puerta	y	sonreía	cada	vez	que	Henry
la	miraba.	Sin	pensarlo,	dije:

—Anoche	hubo	una	bomba	en	Twickenham.
—¿Oíste	la	noticia?	En	el	informativo	del	desayuno	no	dijeron	nada.	—Henry	me

clavó	 la	 mirada,	 un	 perro	 señalando	 un	 ave	 escondida—.	 Creen	 que	 ha	 sido	 una
travesura	de	la	gente	del	rugby.	Es	rara	la	cantidad	de	pequeños	incidentes	como	ése
que	hay:	 la	mayoría	de	 los	«incendios»	que	uno	encuentra	en	 los	periódicos	son	en
realidad	ataques	con	bombas.	Muchos	de	los	objetivos	son	de	lo	más	curiosos.

—¿Cines	 de	 los	 barrios	 residenciales,	McDonalds,	 agencias	 de	 viajes,	 escuelas
privadas	de	educación	primaria...?

—No	te	equivocas.	—La	barbilla	de	Henry	subió	aún	más,	y	me	miró	con	desdén
—.	¿Tienes	algún	contacto	en	Scotland	Yard?

—No.	Eso...	se	respira	en	el	ambiente.
—Es	 evidente	 que	 tienes	 buen	 olfato	 para	 todo	 lo	 subversivo.	 —Henry	 me

entregó	la	maleta—.	Unas	pocas	cosas	de	Laura.	He	estado	despejando	la	casa	con	su
hermana.	 Artículos	 que	 escribisteis	 juntos,	 un	 par	 de	 libros	 que	 le	 regalaste,
fotografías	de	congresos.	Pensé	que	te	gustaría	tenerlas.

—Bueno...
Acepté	 la	maleta,	 sorprendido	de	 lo	 liviana	que	parecía,	 los	documentos	de	una

relación	de	diez	años,	los	últimos	actos	del	matrimonio	y	del	recuerdo.	Con	ella	en	la
mano,	ante	la	mirada	de	Henry,	tuve	la	impresión	de	que	aumentaba	de	peso.

Sally	bajó	por	 las	 escaleras	usando	 los	bastones	para	 complicar	 la	operación,	 señal
inequívoca	de	que	estaba	a	punto	de	 tomar	una	decisión	 importante.	Henry	y	yo	 la
esperamos,	 pero	 nos	 dejó	 en	 la	 acera	 y	 bajó	 a	 la	 calle,	 caminando	 trabajosamente
alrededor	 del	 coche.	 El	 superintendente	Michaels	 la	 vio	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y
sacó	 la	mano	para	 parar	 un	 taxi	 que	 se	 estaba	 acercando.	El	 policía	 trató	 de	 bajar,
pero	Sally	se	apoyó	en	la	puerta	del	pasajero	con	los	codos	en	el	techo.

—¿Sally?	—Henry	 la	 esperó,	 olvidándose	 de	 nuestra	 conversación,	 y	 sacó	 las
llaves	del	bolsillo—.	¿Quieres	que	te	lleve?

Ella	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 oyera	 y	 miró	 por	 encima	 del	 techo	 del	 coche,
apuntándome	con	la	mirada	mientras	yo	sostenía	la	maleta	llena	de	recuerdos	de	mi
primera	 mujer.	 Comprendí	 que	 iba	 a	 denunciarme	 al	 superintendente	 Michaels	 y
contarle	mi	participación	en	el	incendio	del	videoclub.	Me	miró	sin	sonreír,	como	si
estuviera	revisando	toda	nuestra	vida	compartida	en	la	bruñida	celulosa	del	coche	de
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Henry,	más	ancho	que	el	Helesponto.
Desconcertado	por	la	presencia	de	ella	junto	a	su	codo,	el	superintendente	abrió	la

puerta	 como	pudo	y	 le	dijo	 algo.	Sally	vio	 su	 sonrisa	de	preocupación	y	oí	 que	 se
disculpaba	por	no	invitarlo	a	un	trago.	Se	saludaron	con	la	mano	mientras	el	coche	se
ponía	en	marcha.

Más	 tarde,	 en	 la	 cocina,	 miré	 cómo	 Sally	 se	 tomaba	 una	 pequeña	 copa	 de	 jerez,
oliendo	nerviosamente	 el	 volátil	 fluido.	Su	 cara	 parecía	más	 afilada,	 y	 por	 primera
vez	vi	en	ella	a	la	mujer	mayor,	menos	consentida	y	menos	segura	de	su	marido	y	del
mundo.

—Sally...	—dije	con	calma—.	El	superintendente...	Tú	ibas	a...
—Sí.	—Removió	el	jerez	con	el	dedo—.	Lo	pensé.
—¿Por	qué?	Me	habría	 arrestado	 en	 el	 acto.	Si	 el	 caso	 llegara	 a	 los	 tribunales,

probablemente	terminaría	en	la	cárcel.
—Exacto.	—Sally	asintió	sabiamente,	como	si	ésa	fuera	la	primera	cosa	sensata

que	 yo	 había	 dicho—.	Y	 si	 sigues	 con	 esa	 tontería	 de	Chelsea	Marina	 seguro	 que
terminarás	en	 la	cárcel.	Por	mucho	 tiempo,	si	alguien	muere.	Yo	no	quiero	que	eso
ocurra,	y	quizá	éste	es	el	momento	de	parar.

—No	ocurrirá.	—Atravesé	la	cocina	con	la	intención	de	abrazarla,	y	me	di	cuenta
de	que	seguía	con	la	maleta	de	Laura	en	la	mano—.	Créeme,	se	ha	acabado.

—No,	no	se	ha	acabado.	—Cansada,	Sally	apartó	la	copa—.	Mírate.	Los	pelos	de
punta,	magulladuras	en	la	cara,	esa	vieja	maleta.	Pareces	un	inmigrante	ilegal.

—En	cierto	modo	 lo	soy.	Qué	extraña	 idea.	—Dejé	 la	maleta	en	una	silla	y	me
volví	 confiado	hacia	Sally—.	He	visto	 todo	 lo	 necesario.	Chelsea	Marina	quizá	no
tenga	ninguna	relación	con	el	ataque	de	Heathrow.	Funcionan	en	niveles	diferentes.

—¿Estás	seguro?	Esas	personas	son	aficionados	y	no	tienen	idea	de	lo	que	hacen.
De	todos	modos,	tú	no	vuelves	a	Chelsea	por	la	bomba	de	Heathrow.

—¿No?	Entonces	¿por	qué	vuelvo?
—Has	encontrado	allí	alguna	pista.	Crees	que	ésta	lleva	a	una	nueva	personalidad

que	 estás	 buscando.	 Quizá	 necesites	 encontrarla.	 Por	 eso	 no	 le	 conté	 nada	 al
superintendente.

Aparté	la	copa	de	jerez	y	apreté	sus	manos	contra	la	mesa.
—Sally,	no	hay	ninguna	pista	y	no	hay	nada	que	buscar.	Soy	feliz	aquí,	conmigo

y	contigo.	La	gente	de	Chelsea	Marina	no	puede	hacer	frente	a	sus	deudas.	Está	harta
de	sí	misma	y	se	desquita	con	algunas	dobles	líneas	amarillas.

—Averigua	por	qué.	Ése	es	el	mundo	en	el	que	vivimos:	la	gente	está	dispuesta	a
tirar	 bombas	 para	 conseguir	 parking	 gratuito.	 O	 por	 nada.	 David,	 todos	 estamos
aburridos,	 mortalmente	 aburridos.	 Somos	 niños	 a	 los	 que	 han	 dejado	 demasiado
tiempo	en	un	cuarto	de	juegos.	Después	de	un	rato	tenemos	que	empezar	a	romper	los
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juguetes,	incluso	los	que	nos	gustan.	No	creemos	en	nada.	Hasta	ese	cura	volador	que
has	conocido	parece	haber	vuelto	la	espalda	a	Dios.

—¿El	padre	Dexter?	No	le	ha	dado	la	espalda,	pero	guarda	las	distancias.	Aunque
cuesta	saber	qué,	en	su	mente	hay	algo.

—En	la	 tuya	 también.	—Sally	puso	 la	copa	de	 jerez	en	el	 fregadero.	Me	sonrió
animosamente,	el	mismo	gesto	alentador	que	 le	había	visto	en	 la	sala	de	ortopedia,
dándome	ánimos	como	se	los	había	dado	a	ella	misma	para	caminar—.	Averigua	qué
es,	David.	Sigue	la	pista.	De	Guildford	a	la	Terminal	2.	En	algún	lugar	del	camino	te
encontrarás	a	ti	mismo...
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15.	El	almacén	de	sueños

La	rebelión	del	nuevo	proletariado	había	comenzado,	pero	¿era	yo	amigo	o	enemigo?
Sorprendido	de	mí	mismo,	ayudé	a	meter	a	los	guardas	de	seguridad	esposados	en	el
despacho	del	director	y	traté	de	protegerlos	de	las	botas	que	les	apuntaban	a	la	cara.
Kay	Churchill	me	agarró	cuando	tropecé	con	la	maraña	de	piernas.	Me	hizo	rodear	el
escritorio	y	me	sentó	en	la	silla	del	director.

—David,	decídete.
—Ya	lo	he	hecho.	Kay,	estoy	con	vosotros.
—Por	 una	 vez,	 tienes	 que	 controlarte.	—Aquellos	 ojos	 grandes	 con	 las	 pupilas

excitadas	me	miraban	por	las	aberturas	del	pasamontañas—.	¿Sabes	lo	que	tienes	que
hacer?

—Me	quedo	junto	a	la	taquilla	hasta	que	todo	el	mundo	salga.	Me	aseguro	de	que
las	 puertas	 estén	 cerradas	 con	 llave	 y	 no	 dejo	 entrar	 a	 nadie.	Kay,	 lo	 he	 ensayado
todo.

—Bien.	Ahora	basta	de	ensayar.	Ha	llegado	el	momento	de	la	verdad.
Vera	 Blackburn,	 fría	 y	 desconfiada	 con	 su	 mono	 azul,	 estaba	 en	 el	 pasillo,

esperando	a	que	los	equipos	de	asalto	llegaran	a	los	puestos	de	demolición.	Levantó
hacia	mí	una	mano	enguantada	con	la	palma	hacia	arriba	y	la	cerró	con	fuerza,	como
si	me	estrujara	los	testículos.

—Muy	 bien...	 —Kay	 vaciló,	 pero	 pronto	 se	 restableció.	 Se	 ajustó	 el
pasamontañas,	suministrado,	lo	mismo	que	los	monos	de	la	unidad	de	arresto	y	el	gas
lacrimógeno,	por	un	policía	de	Surrey	ex	amante	de	Vera.	Planificada	en	 la	sala	de
estar	de	Kay,	discutida	ante	interminables	botellas	de	vino	búlgaro,	la	acción	contra	el
National	Film	Theatre	había	prometido	ser	poco	más	que	una	broma	estudiantil.	Yo
no	estaba	preparado	para	la	cruel	violencia	de	aquellos	saboteadores	de	clase	media.
Tentado	de	llamar	a	la	policía,	me	había	retrasado	cuando	gasearon	y	aturdieron	a	los
tres	guardas	de	seguridad.

Dos	de	los	guardas	eran	pluriempleados	estudiantes	de	cine	de	la	City	University.
Estaban	tendidos	boca	abajo,	tosiendo	una	flema	verde	sobre	la	alfombra	del	director.
Los	dos	lloraban,	como	si	les	impresionara	encontrarse	en	un	drama	brutal	sacado	de
las	películas	de	gángsters	que	tanto	veneraban.

El	 tercer	guarda	era	un	profesional	de	una	empresa	de	seguridad,	un	hombre	de
cincuenta	 años	 con	 los	 hombros	 anchos	 y	 el	 pelo	 al	 rape	 de	 un	 gorila	 de	 club
nocturno	 retirado.	Había	 estado	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 al	 lado,	 observando	 las
pantallas	de	las	cámaras	de	vigilancia,	cuando	Vera	Blackburn	llegó	silenciosamente
por	detrás.	El	hombre	recibió	la	rociada	de	gas	lacrimógeno	directamente	en	la	cara,
pero	 se	 resistió	 y	 arrancó	 el	 bote	 de	 las	 manos	 de	 Vera.	 Ella	 dio	 un	 paso	 atrás,
asombrada	 por	 esa	 muestra	 de	 ingratitud,	 sacó	 la	 porra	 y	 lo	 derribó	 de	 un	 golpe.
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Ahora	el	hombre	yacía	a	mis	pies	en	el	despacho	del	director,	perdiendo	sangre	por	el
cuero	cabelludo,	mirando	con	ojos	desenfocados	al	cielo	raso.

—Kay...	—Me	arrodillé	junto	al	guarda	y	le	busqué	el	pulso	entre	la	sangre	y	el
vómito—.	Este	hombre	necesita	ayuda.	Debe	haber	un	botiquín	de	primeros	auxilios.

—¡Más	tarde!	Tenemos	que	movernos.
Me	tiró	una	chaqueta	de	la	empresa	de	seguridad	sobre	los	hombros	y	me	metió	a

la	fuerza	los	brazos	por	las	mangas;	después	me	empujó	hacia	el	pasillo.	En	la	sala	de
cámaras,	Joan	Chang	arrancaba	casetes	de	vídeos	de	vigilancia	y	los	arrojaba	en	una
bolsa	de	 lona.	Estaba	pálida	de	miedo,	pero	se	volvió	y	me	 indicó	con	un	vigoroso
movimiento	de	pulgares	que	todo	iba	bien.

Las	puertas	del	pasillo	se	abrieron	al	entrar	en	el	NFTI	dos	miembros	del	equipo
con	monos.	Jóvenes	abogados	vecinos	de	Kay	que	llevaban	portafolios	con	las	cargas
incendiarias	 y	 los	 temporizadores.	 Caminaban	 al	 mismo	 ritmo,	 y	 entraron	 en	 el
silencioso	auditorio	como	cobradores	de	la	mafia.

Cuando	llegamos	al	vestíbulo	del	NFT,	Kay	se	detuvo	para	orientarse.	Las	altas
puertas	de	cristal	dejaban	la	zona	de	la	 taquilla	expuesta	a	 la	noche	de	cemento	del
complejo	de	South	Bank.	Una	vía	de	acceso	comunicaba	el	NFT	con	el	parking	de
Hayward	Gallery	por	debajo	de	las	escaleras	y	pilares	de	aquel	bunker	cultural.	Una
furgoneta	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad	 estaba	 estacionada	 cerca	 de	 la	 entrada	 para
artistas	 del	 Queen	 Elizabeth	 Hall,	 pero	 los	 ocupantes	 estarían	 junto	 a	 la	 máquina
expendedora	de	café	en	el	vestíbulo	de	arriba,	mirando	por	encima	del	 río	hacia	el
Big	Ben	y	contando	las	largas	horas	que	faltaban	para	que	terminara	su	turno.

—Kay...	—Le	sujeté	el	brazo	antes	de	que	pudiera	marcharse—.	¿No	nos	estamos
arriesgando?	Cualquiera	me	puede	ver.

—Tú	eres	un	guarda	jurado.	Actúa	tal	como	actuaría	uno	de	ellos.	—Me	arrancó
el	pasamontañas	de	la	cabeza—.	Vera	necesita	tiempo.

—¿Cincuenta	minutos?	¿Por	qué	tanto	rato?
—Tiene	que	desconectar	las	alarmas	de	incendios.	Hay	docenas.	—Me	pellizcó	la

mejilla	en	una	fugaz	muestra	de	afecto—.	Haz	las	cosas	lo	mejor	que	puedas,	David.
—¿Y	si	alguien	trata	de	entrar?
—No	lo	harán.	Saluda	y	aléjate.	Eres	un	guarda	de	seguridad	aburrido.
—¿Aburrido?	—Señalé	los	pósters	de	películas	enmarcados—.	Este	sitio	me	trae

muchos	recuerdos.
—Empieza	a	olvidarlos.	Dentro	de	una	hora	serán	cenizas.
—¿Es	necesario	llegar	tan	lejos?	Burt	Lancaster,	Bogart,	Lauren	Bacall...	sólo	son

actores	de	cine.
—¿Sólo?	Envenenaron	 todo	un	 siglo.	Te	pudrieron	 la	mente,	David.	Hemos	de

resistir,	construir	una	Inglaterra	más	cuerda...
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Se	 esfumó	 entre	 las	 sombras,	 asesina	 sin	 rostro	 de	 los	 rostros	más	 famosos	 que	 el
mundo	 había	 conocido.	 Los	 seis	 habíamos	 llegado	 en	 parejas	 al	 South	 Bank,
fingiendo	ser	entusiastas	del	cine	negro,	tarea	fácil	para	mí	pero	difícil	para	Kay,	que
consideraba	 el	 cine	 de	 Hollywood	 como	 su	 enemigo	 jurado.	 Ocupamos	 nuestros
asientos	en	el	NFT2	para	una	función	nocturna	de	Retorno	al	pasado.	Mientras	nos
sentábamos	entre	los	fans	de	Mitchum,	costaba	creer	que	el	cine	donde	había	pasado
tantas	 horas	 de	 formación	 pronto	 quedaría	 reducido	 a	 cenizas.	 Estaba	 demasiado
intranquilo	 para	 concentrarme	 en	 un	 solo	 fotograma,	 pero	 Kay	 miraba	 atenta,
fascinada	 por	 ese	 brutal	 drama	 de	 enamoramiento	 y	 traición.	 En	 un	 momento
especialmente	tenso,	cuando	la	protagonista	fingía	sentir	remordimiento,	incluso	noté
la	presión	de	la	mano	de	ella	en	mi	muñeca.

Media	hora	antes	de	los	créditos	salimos	del	cine	y	fuimos	hasta	el	abandonado
Museo	de	 la	 Imagen	Móvil,	 ahora	un	almacén	 lleno	de	cajas	de	embalaje.	Allí	nos
unimos	con	los	otros	miembros	del	equipo	y	nos	cambiamos,	poniéndonos	los	monos
de	policía	y	 los	pasamontañas.	Vera	Blackburn	montaba	guardia	 junto	a	 las	puertas
cerradas,	cuyas	llaves	había	copiado	mientras	trabajaba	como	catalogadora	voluntaria
de	películas	religiosas.

Agazapados	en	la	oscuridad,	esperamos	a	que	terminara	la	función	y	se	vaciara	el
complejo.	 En	 las	 cajas	 de	 madera	 abiertas	 que	 había	 alrededor	 sentí	 las	 cámaras
antiguas	 y	 las	 luces	 desmontadas	 en	 sus	 fundas	 a	 prueba	 de	 humedad,	 los	 trajes
usados	por	Margaret	Lockwood	y	Anna	Neagle,	los	guiones	de	La	barrera	del	sonido
y	El	caso	Winslow,	el	inolvidable	mobiliario	del	mayor	sueño	del	siglo	XX,	a	punto
salir	por	la	chimenea	de	un	horno	de	su	propia	creación.

Los	 sueños	 morían	 de	 muertes	 diferentes,	 saliendo	 de	 nuestras	 vidas	 por	 puertas
inesperadas.	Tratando	 de	 actuar	 como	un	 guarda	 de	 seguridad	 aburrido,	me	 puse	 a
caminar	 por	 la	 alfombra	 por	 delante	 de	 la	 taquilla,	 pensando	 en	 las	 innumerables
horas	 que	 había	 pasado	 allí	 con	 Laura.	 Había	 discutido	 con	 Kay	 y	 con	 Vera,
instándolas	 a	 olvidarnos	 del	 NFT	 y	 fijar	 como	 objetivo	 un	multicine	 de	 un	 barrio
residencial.	Pero	Kay	se	había	propuesto	destruir	el	NFT.

A	pesar	de	 su	despreocupada	 traición	 en	 el	 videoclub	de	Twickenham,	Kay	me
había	 recibido	 alegremente	 cuando	 regresé	 a	 Chelsea	Marina.	 En	 la	 lucha	 por	 un
mundo	mejor,	me	dijo	sin	vergüenza,	nadie	era	más	desechable	que	un	amigo.	Si	los
amigos	 no	 estaban	 preparados	 para	 traicionarse	 mutuamente,	 ninguna	 revolución
triunfaría	jamás.

Al	 visitar	 Chelsea	 Marina	 en	 la	 semana	 posterior	 a	 nuestra	 expedición	 a
Twickenham,	 presté	 atención	 a	 las	 reuniones	 que	 se	 formaban	 en	 los	 umbrales,
tratando	de	pescar	algún	 indicio	de	participación	en	 la	bomba	de	Heathrow.	Estaba
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sorprendido	 por	 el	 creciente	 número	 de	 grupos	 de	 protesta.	 Sin	 líder	 y	 sin
coordinación,	se	constituían	en	banquetes	y	en	 las	 reuniones	de	 las	asociaciones	de
padres	y	maestros.	Una	comisión	planificó	una	sentada	en	las	oficinas	de	la	empresa
responsable	 de	 los	 pésimos	 servicios	 de	 Chelsea	 Marina,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
residentes	estaban	ahora	empeñados	en	una	respuesta	mucho	más	radical	a	los	males
sociales	que	 trascendían	 los	problemas	 locales	de	 la	urbanización.	Habían	pasado	a
objetivos	 más	 amplios:	 una	 tienda	 de	 comida	 para	 llevar	 en	 King's	 Road,	 la	 Tate
Modern,	 un	 restaurante	 Conran	 previsto	 para	 el	 British	 Museum,	 los	 Promenade
Concerts,	 las	 librerías	Waterstone,	 todos	 ellos	 explotadores	 de	 la	 credulidad	 de	 la
clase	 media.	 Sus	 fantasías	 corruptoras	 habían	 engañado	 a	 toda	 la	 casta	 culta,
ofreciendo	 un	 peligroso	 pábulo	 que	 había	 envenenado	 a	 una	 malacostumbrada
intelectualidad.	Desde	el	bocadillo	hasta	la	escuela	de	verano,	eran	los	símbolos	de	la
sumisión	y	los	enemigos	de	la	libertad.

El	 NFT	 era	 una	 pálida	 luz	 azul	 que	 llenaba	 los	 apagados	 pasillos.	 Me	 ajusté	 la
chaqueta	ante	el	espejo	detrás	de	la	caja.	Una	mancha	de	vómito	salpicado	de	sangre
se	me	estaba	 secando	en	 el	 distintivo	de	 identidad	 sujeto	 al	 bolsillo	 superior.	O	yo
había	sido	presa	del	pánico	o	uno	de	los	guardas	de	seguridad	estaba	más	herido	de	lo
que	creía.

Me	puse	el	pasamontañas	y	caminé	hasta	el	despacho	del	director.	Los	prisioneros
estaban	tendidos	sobre	la	alfombra	al	lado	del	escritorio.	Los	dos	estudiantes	habían
despertado	y	yacían	espalda	contra	espalda,	tratando	de	ocultar	su	intento	de	aflojarse
las	 esposas.	 El	 guarda	 de	mayor	 edad	 apenas	 respiraba,	 con	 la	 cabeza	 caída	 en	 la
alfombra	manchada	de	vómito.	Parecía	profundamente	inconsciente,	y	el	débil	aliento
le	pasaba	entre	los	dientes	ensangrentados.

El	humo	flotaba	en	el	pasillo	de	delante	del	despacho,	esparciéndose	por	debajo
de	las	luces	del	cielo	raso.	Di	por	supuesto	que,	una	vez	desconectadas	las	alarmas	de
incendios,	Vera	había	decidido	fumarse	un	cigarrillo	rápido.	En	alguna	parte	habían
abierto	una	ventana	a	la	noche,	y	un	aire	más	fresco	circulaba	a	mi	alrededor,	junto
con	 los	 perfumes	 callejeros	 del	 gasóleo,	 la	 lluvia	 y	 la	 grasa	 de	 cocina	 de	 los	 cafés
abiertos	toda	la	noche	cerca	de	la	estación	de	Waterloo.

Salí	del	despacho	del	director	y	atravesé	el	pasillo	hacia	el	NFTI.	Cuando	empujé
la	cortina,	una	nube	de	vapor	químico	se	elevaba	desde	el	escenario,	una	niebla	acre
que	 rodaba	por	 encima	de	 las	 butacas	 como	un	 fantasma	 salido	de	una	película	 de
monstruos.	El	vapor	que	ondeaba	por	debajo	del	cielo	raso	encontró	la	salida	abierta
y	me	rodeó	formando	remolinos.

Traté	de	que	el	hedor	plástico	no	me	produjera	arcadas,	cerré	las	puertas	y	corrí	al
NFT2.	Busqué	en	los	pasillos	a	Kay	o	a	Vera.	La	pantalla	se	elevaba	allí	delante,	un
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espejo	empañado	al	que	habían	vaciado	de	recuerdos.	En	su	piel	metalizada	flotaba	la
sombra	pálida	de	mi	propio	reflejo,	un	espectro	atrapado.	Un	vapor	ácido	llenaba	el
auditorio,	 y	 en	 el	 escenario	 se	 produjo	 una	 luminosa	 llamarada.	 Las	 paredes
resplandecían	con	el	blanco	eléctrico	de	una	lámpara	de	arco	voltaico,	y	detrás	de	las
butacas	se	estremecía	un	centenar	de	sombras.

En	el	vestíbulo	de	la	entrada	las	puertas	de	cristal	estaban	abiertas	a	la	noche.	El
humo	me	pasaba	por	encima	de	la	cabeza	y	salía	al	aire,	subiendo	hacia	la	cubierta	de
paseo	de	la	Hayward	Gallery.	Los	dos	estudiantes	iban	tropezando	entre	el	humo	del
pasillo,	con	las	manos	esposadas	a	la	espalda.

—¡Fuera!	 ¡Corred!	 —Uno	 de	 ellos	 se	 detuvo	 para	 levantar	 las	 esposas	 y
mostrármelas—.	¡Corre!

En	el	despacho	del	director	me	arrodillé	junto	al	guarda	mayor	y	traté	de	levantar
el	pesado	torso.	Tenía	los	ojos	abiertos,	pero	apenas	estaba	consciente,	con	la	sangre
coagulada	en	la	barbilla	y	en	la	camisa.	Lo	agarré	de	los	tobillos	y	lo	arrastré	por	la
alfombra,	apretando	sus	enormes	piernas	contra	mis	muslos.

Cuando	me	detuve	junto	a	la	puerta,	tratando	de	protegerme	la	cara	del	humo,	sus
pies	me	resbalaron	de	las	manos.	Me	incliné	para	agarrarlos,	pero	él	echó	hacia	atrás
las	botas	de	cuero,	se	arqueó	en	el	suelo	y	me	dio	una	patada	en	el	pecho.

Sin	aliento	por	el	golpe,	caí	contra	la	puerta,	demasiado	aturdido	para	respirar.	El
guarda	 estaba	 completamente	 despierto	 y	 me	 clavaba	 la	 mirada.	 Con	 las	 muñecas
esposadas	a	la	espalda,	avanzó	sobre	la	alfombra	y	encogió	las	piernas,	preparándose
para	patearme	la	cabeza.

Una	bota	me	rozó	la	oreja	izquierda,	y	rodé	apartándome	de	él	hacia	el	pasillo.	Él
se	apoyó	contra	la	puerta,	giró	hacia	un	lado	y	se	levantó.

—¡Salga	 de	 aquí!	—grité	 a	 través	 del	 humo	 que	 llenaba	 el	 despacho—.	Corra
hacia	el	vestíbulo...

Buscó	el	equilibrio	sobre	 los	dos	pies,	bajó	 los	hombros	y	arremetió	contra	mí,
saliendo	de	la	niebla	como	un	jugador	de	rugby	que	se	levanta	de	una	humeante	melé.
Su	cabeza	 topó	con	un	póster	enmarcado	de	una	película	de	Robert	Taylor	y	Greer
Garson	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 Pisó	 el	 cristal,	 apartó	 los	 fragmentos	 de	 una	 patada	 y	 se
lanzó	hacia	mí	a	través	del	humo.

Me	siguió	hacia	la	noche,	por	las	puertas	del	vestíbulo	y	por	la	vía	de	acceso	a	la
Hayward	Gallery,	las	manos	a	la	espalda,	echando	humo	por	la	ropa.	Sólo	diez	metros
delante	de	él,	corrí	alrededor	de	la	furgoneta	de	la	empresa	de	seguridad,	buscando	la
escalera	de	la	Purcell	Room.	Los	estudiantes	seguían	espalda	con	espalda,	tratando	de
quitarse	 las	 esposas.	El	 guarda	 los	 embistió	y	 los	 tiró	 a	 un	 lado	 con	 sus	poderosos
hombros.

Sus	botas	resonaban	en	los	escalones	de	cemento	cuando	llegué	a	la	cubierta	de
paseo	de	la	Hayward	Gallery.	Detrás	de	las	puertas	de	cristal	dos	guardias	jurados	me
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vieron	 pasar	 corriendo,	 aparentemente	 seguido	 por	 un	 colega	 herido.	 Sus	 ojos	 se
volvieron	hacia	 la	columna	de	humo	que	 salía	del	 techo	del	NFT.	Ambos	hablaron
por	 radio	 y	 oí	 el	 primer	 gemido	 de	 una	 sirena	 de	 la	 policía	 cerca	 del	 puente	 de
Westminster.

Atravesé	la	terraza	superior	al	lado	del	Festival	Hall,	respirando	con	dificultad	el
aire	húmedo	del	río.	Yo	apenas	podía	avanzar,	pero	mi	perseguidor	había	dejado	de
seguirme.	Encorvado,	se	recostó	exhausto	contra	una	escultura	cromada,	soltando	un
hilo	de	flema	por	la	boca,	clavándome	la	mirada.

Eché	a	andar	hacia	 la	Noria	del	Milenio.	Lanzadas	contra	el	cielo	nocturno,	 las
cabinas	giraban	alrededor	del	brazo	voladizo,	un	frío	enrejado	blanco,	el	armazón	de
un	cisne	que	navegaba	en	el	aire	oscuro.	Una	fiesta	empresarial	tenía	lugar	en	tres	de
las	cabinas,	y	los	invitados	se	agolpaban	contra	el	cristal	curvo,	mirando	las	primeras
llamas	que	salían	por	el	techo	del	NFT.

Me	alisé	la	chaqueta	de	guarda	de	seguridad,	quitándome	con	la	mano	los	restos
de	hollín,	y	pasé	por	delante	de	las	furgonetas	del	catering	estacionadas	debajo	de	la
noria.	Las	camareras	limpiaban	las	bandejas	de	canapés	a	medio	comer.	Mastiqué	un
muslo	de	pollo	y	tomé	un	trago	de	una	botella	de	agua	Perrier.	Juntos	miramos	cómo
un	 coche	 de	 bomberos	 entraba	 en	Belvedere	Road	 haciendo	 sonar	 la	 campana.	Un
coche	de	policía	se	detuvo	delante	del	Festival	Hall,	y	su	foco	apuntó	a	la	Hayward
Gallery.	Bomberos	y	policías	se	acercaban	rodeando	el	NFT	y	pronto	encontrarían	a
los	guardas	de	seguridad	esposados.

A	mi	lado	pasó	una	cabina	vacía	con	las	puertas	abiertas.	La	fiesta	terminaría	en
una	 hora,	 y	 cuando	 los	 invitados	 fueran	 a	 buscar	 sus	 coches	 yo	me	 perdería	 entre
ellos.

Subí	a	la	cabina	y	me	apoyé	en	la	barandilla	que	daba	sobre	el	río,	casi	demasiado
cansado	 para	 respirar.	 Mientras	 avanzamos	 por	 la	 plataforma	 de	 embarque,	 un
camarero	fuera	de	servicio	entró	por	la	puerta,	llevando	en	la	mano	una	bandeja	con
dos	copas	de	champán.	Colocó	 la	bandeja	en	el	asiento	y	se	sentó	al	 lado	mientras
buscaba	un	cigarrillo	en	los	bolsillos.

Al	 subir	 sobre	County	Hall,	 los	 fuegos	 alumbraban	 el	 aire	 nocturno	 y	 parecían
arder	en	las	oscuras	aguas	del	Támesis.	Una	enorme	caldera	abierta	al	lado	del	puente
de	Waterloo	devoraba	el	South	Bank	Centre.	Nubes	de	humo	se	estiraban	sobre	el	río,
y	veía	 las	 llamas	reflejadas	en	 las	 lejanas	ventanas	del	Parlamento,	como	si	 todo	el
Palacio	de	Westminster	estuviera	a	punto	de	incendiarse	desde	dentro.

El	 camarero	 apuntó	 hacia	 una	 copa	 de	 champán	 en	 la	 bandeja.	 Sin	 darle	 las
gracias,	saboreé	el	tibio	vino.	Las	burbujas	me	picaron	en	los	labios,	agrietados	por	el
intenso	 calor	 del	 auditorio.	 Pensé	 en	 los	 pasillos	 llenos	 de	 humo	 y	 cubiertos	 de
retratos	de	 las	máximas	estrellas	mundiales	del	cine.	Los	 fuegos	 iniciados	por	Vera
Blackburn	 habían	 prendido,	 y	 ardían	 con	 fuerza	 por	 todo	 el	 NFT,	 tragándose	 las
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sonrisas	de	James	Stewart	y	Orson	Welles,	Chaplin	y	Joan	Crawford.	Mis	recuerdos
de	 ellos	 parecían	 subir	 con	 la	 noria,	 escapando	 de	 un	 almacén	 de	 sueños	 que
espiraban	en	la	noche.

Atravesé	la	cabina,	dando	la	espalda	al	camarero	que	había	empezado	a	fumar	y
al	Támesis,	y	miré	con	atención	las	calles	que	rodeaban	el	County	Hall.	Casi	esperaba
ver	Kay	y	Joan	Chang	corriendo	de	un	portal	a	otro	mientras	 los	coches	de	policía
pasaban	a	toda	velocidad,	haciendo	aullar	las	sirenas.	Huelga	decir	que	habían	huido
sin	 avisarme,	 usando	 la	 entrada	 al	 café	 del	 cine	 que	 daba	 sobre	 el	 río	 y	 dejando
abierta	la	puerta	para	que	la	corriente	de	aire	avivara	el	fuego.

La	primera	nube	de	humo	había	llegado	a	las	ventanas	de	la	cabina,	y	se	apoyaba
contra	 los	 cristales	 curvos.	 Empecé	 a	 toser,	 probando	 el	 vapor	 acre	 que	 se
arremolinaba	delante	del	despacho	del	director.	Tuve	una	arcada	sobre	el	pasamanos
y	derramé	el	champán	en	el	suelo	a	mis	pies.

Preocupado,	el	camarero	se	levantó	detrás	de	mí,	y	cuando	carraspeé	me	saludó
con	 la	cabeza,	 sonriendo	de	manera	extrañamente	cómplice.	Lo	 tenía	 tan	cerca	que
casi	 esperaba	 que	me	 susurrara	 una	 proposición,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 la	Noria	 del
Milenio	podía	ser	un	buen	sitio	para	ligues	entre	gays.

Traté	de	indicarle	que	se	apartara,	pero	me	sacó	de	la	mano	la	copa	vacía.	Era	un
hombre	delgado	y	ágil	de	frente	amplia	y	cara	huesuda,	casi	demacrada,	y	una	palidez
tuberculosa	 que	 tendría	 que	 haberlo	 descartado	 como	 camarero.	 Lo	 imaginé
moviéndose	 en	 los	 márgenes	 de	 un	 mundo	 crepuscular	 de	 oscuros	 escenarios
empresariales.	Como	muchos	 camareros	 que	 había	 conocido,	 era	 amistoso	 pero	 un
poco	 agresivo,	 con	 una	 simpatía	 superficial	 que	 cubría	 una	 actitud	 distante	 apenas
disimulada.

Cuando	 se	 me	 acercó	 por	 detrás	 tenía	 algo	 de	 evasivo	 que	 me	 recordó	 a	 otra
figura	oscura	que	me	había	ocultado	el	rostro.	Allí	reinaba	el	mismo	olor	de	salas	de
hospital	 olvidadas	 y	 niños	 consumiéndose.	 Pero	 sus	 movimientos	 eran	 rápidos	 y
decididos,	 y	 lo	 veía	 metiéndose	 entre	 uno	 de	 sus	 pequeños	 pacientes	 y	 una	 torpe
enfermera,	con	una	jeringa	en	una	mano	y	un	juguete	para	distraer	la	atención	en	la
otra.

—¿Doctor	 Gould?	—Me	 volví	 para	 mirarlo,	 tratando	 de	 ver	 detrás	 de	 aquella
sonrisa	encantadora—.	Ya	nos	conocemos.

—Sí,	 nos	 vimos	 en	 el	 piso	 de	 Kay	 Churchill.	—Me	 sostuvo	 cuando	 la	 cabina
empezó	a	mecerse	entre	el	humo	y	el	aire	recalentado—.	Ha	actuado	bien	esta	noche,
David.

—¿Usted	me	recuerda?
—Por	 supuesto.	 Quería	 que	 nos	 encontráramos	 en	 el	 momento	 y	 el	 lugar

adecuados.	 Necesito	 mostrarle	 muchas	 cosas.	 —Me	 apretó	 con	 firmeza	 el	 brazo
mientras	la	cabina	iniciaba	el	descenso	final—.	Pero	salgamos	de	aquí	antes	de	que
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alguien	más	lo	recuerde...
La	luz	de	los	edificios	en	llamas	a	lo	largo	del	Támesis	bailaba	en	sus	intranquilos

ojos.	Traté	de	desasirme,	pero	me	sujetó	con	una	mano	fuerte.
Se	acercaba	un	incendio	más	oscuro.
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16.	El	santuario	de	los	niños

Un	 alegre	 friso	 de	 dibujos	 infantiles	 me	 miraba	 desde	 arriba	 cuando	 desperté,	 un
vivaz	mosaico	de	hombres	sin	brazos,	tigres	de	dos	patas	y	casas	hechas	con	cajas	de
zapatos	que	se	despegaban	de	 las	paredes	de	 la	sala	vacía	como	esbozos	de	sueños
desmontados.

Yo	estaba	acostado	en	el	desvencijado	colchón	con	sus	manchas	de	desinfectante
y	orina	antiguos,	contento	de	que	esa	afable	galería	hubiera	velado	por	mí	mientras
dormía.	Un	espeso	polvo	cubría	los	cristales	Victorianos,	y	temblaba	ante	el	incesante
zumbido	de	los	aviones	de	pasajeros	que	aterrizaban	en	Heathrow.	En	las	camas	del
dormitorio,	los	niños	discapacitados	debían	de	haber	sentido	que	todo	el	mundo	que
los	rodeaba	sufría	un	eterno	dolor	de	cabeza.

Me	incorporé	y	apoyé	los	pies	en	el	suelo.	Había	dormido	profundamente	cuatro
horas,	pero	mis	muslos	se	sacudían	al	recordar	la	noche	violenta	en	el	National	Film
Theatre.	 Un	 torrente	 de	 imágenes	 pasó	 por	mi	mente	 como	 una	 cinta	 de	 vídeo	 en
avance	 rápido:	el	humo	espectral	que	 recorría	 los	pasillos,	 los	duros	puños	de	Vera
Blackburn,	las	sombras	que	se	estremecían	en	las	salas,	la	desesperada	carrera	hasta
la	Noria	del	Milenio	y	Richard	Gould	con	su	chaqueta	de	camarero	ofreciéndome	una
copa	de	champán	mientras	incendiaba	el	Támesis.

Me	 levanté,	 tambaleándome	 un	 poco	 en	 el	 suelo	 inestable,	 y	 esperé	 a	 que	 los
huesos	 engranaran	 unos	 con	otros.	 Pensando	 en	Sally	 y	 en	 un	 baño	 caliente	 en	St.
John's	Wood,	caminé	entre	los	gastados	colchones.	Supongo	que	pocos	padres	habían
visitado	alguna	vez	a	 los	niños	 retrasados	que	 languidecían	en	aquel	 sitio.	Pero	 los
dibujos	eran	conmovedoramente	optimistas,	esperanzados	ecos	de	un	mundo	que	esos
pequeños	discapacitados	jamás	conocerían.	Un	maestro	paciente	y	cariñoso	los	había
guiado	hacia	los	lápices	de	colores	y	hacia	una	alegre	senda	dentro	de	sus	mentes.

Detrás	 de	 las	 puertas	 había	 un	 rellano	 de	 piedra	 que	 conducía	 al	 siguiente
dormitorio,	 otro	 espacio	 de	 techo	 alto	 lleno	 de	 polvo.	Un	 hombre	moreno	 de	 bata
blanca,	 cabizbajo	 y	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos,	 apareció	 brevemente	 y	 me
saludó	con	la	mano;	después	subió	de	prisa	por	la	escalera	hasta	el	piso	siguiente.

—¡Doctor	Gould!	Necesitamos...	—le	grité,	pero	mi	voz	se	perdió	en	el	espacio
infinito	de	aquel	hospital	abandonado,	y	escuché	los	pasos	de	Gould	subiendo	hasta
la	azotea.	La	arquitectura	vieja	pero	 imponente,	 los	 juicios	morales	conservados	en
cada	 intimidante	voladizo,	me	recordó	a	otros	vestíbulos	donde	se	 impartía	 justicia.
Quería	 advertir	 a	Gould,	 aquel	 escurridizo	 autor	 de	 la	 rebelión	de	Chelsea	Marina,
que	pronto	 la	 policía	 nos	daría	 caza	y	que	nos	 encerrarían	por	 los	 siguientes	 cinco
años.

Me	 palmeé	 los	 muslos,	 tratando	 de	 calmar	 los	 alborotados	 nervios.	 Había
participado	 en	 un	 delito	 grave,	 contra	 un	 museo	 del	 cine	 y	 los	 recuerdos	 de	 mi
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primera	 mujer,	 pero	 curiosamente	 no	 me	 sentía	 involucrado.	 Yo	 era	 un	 actor	 que
sustituía	 al	 yo	 real	 que	 dormía	 al	 lado	 de	 Sally	 en	 St.	 John's	Wood.	 Un	 sueño	 de
violencia	 había	 escapado	 de	mi	 cabeza	 a	 las	 calles	 circundantes,	 impulsado	 por	 la
promesa	de	cambio.

Recordé	 nuestro	 viaje	 a	 través	 de	 Londres	 sólo	 unas	 horas	 antes.	 El	 coche	 de
Gould	 estaba	 aparcado	 delante	 del	 hotel	 Marriott	 en	 el	 viejo	 County	 Hall,	 una
ranchera	 Citroen	 con	 pegatinas	 del	 Hospice	 de	 Beaune	 en	 la	 luna	 trasera.	 Por	 la
manera	en	que	Gould	examinaba	 los	mandos,	 sospeché	que	nunca	había	conducido
ese	 vehículo	 con	 su	 complicada	 hidráulica,	 prestado	 por	 un	 residente	 francófilo	 de
Chelsea	 Marina.	 Preocupado	 por	 los	 lamentos	 de	 las	 sirenas	 y	 por	 los	 coches	 de
policía	que	bloqueaban	el	puente	de	Westminster,	me	ofrecí	a	conducir,	pero	Gould
rechazó	 mi	 oferta	 con	 un	 ademán,	 calmándome	 con	 aquella	 sonrisa	 distante	 pero
siempre	amistosa.	Mientras	buscaba	el	contacto	en	el	salpicadero	y	entre	las	palancas
de	mando,	me	recordó	a	Sally	la	primera	vez	que	se	sentó	en	el	Saab	adaptado,	ante
un	modelo	geométrico	de	su	propia	discapacidad.

Salimos	 dando	 bandazos,	 subiéndonos	 a	 los	 bordillos,	 y	 rara	 vez	 pasamos	 de
segunda	mientras	acelerábamos	por	las	calles	oscuras	al	sur	del	río.	Percibía	el	miedo
en	los	ojos	de	Gould,	y	me	lo	imaginé	sirviendo	bebidas	a	los	clientes	de	las	empresas
en	 la	 Noria	 del	 Milenio.	 Saliendo	 del	 humo	 y	 del	 fuego,	 había	 ido	 a	 parar	 a	 su
atalaya,	pero	él	había	parecido	contento	de	verme.	Cuando	giramos	en	la	rotonda	del
Lambeth	Palace,	mi	cabeza	golpeó	el	marco	de	la	ventanilla,	y	me	apretó	el	brazo	con
sorprendente	 preocupación,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 niño	 asustado	 en	 un	 parque	 de
atracciones.

Atravesamos	el	puente	de	Chelsea	y	nos	internamos	en	las	calles	más	oscuras	que
llevan	a	King's	Road.	Los	faros	del	coche	iban	buscando	el	camino	en	un	laberinto	de
curvas,	llevándonos	por	delante	de	escaparates	llenos	de	módulos	de	cocina	y	juegos
de	 dormitorio,	mobiliario	 de	 oficina	 y	 aparatos	 sanitarios,	 retablos	 de	 una	 segunda
ciudad	en	condiciones	de	reemplazar	la	Londres	que	ardía	a	nuestra	espalda.	Gould	se
encerró	en	sí	mismo,	 refugiándose	detrás	de	 los	huesos	del	 rostro.	Mientras	miraba
por	el	espejo	retrovisor,	se	convirtió	en	un	estudiante	de	posgrado	con	un	traje	raído,
dejado	y	desnutrido.

Atravesamos	 los	 silencios	 de	 estuco	 de	 South	 Kensington	 con	 sus	 imponentes
museos,	 verdaderos	 almacenes	 de	 tiempo,	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 oeste	 por
Cromwell	Road.	El	centro	de	Londres	quedó	atrás	cuando	salimos	del	paso	elevado
de	Hammersmith	 y	 de	Hogarth	House	 y	 nos	metimos	 en	 la	 autopista	 a	Heathrow.
Veinte	minutos	más	tarde	entramos	en	la	zona	de	servicio	del	aeropuerto,	un	lugar	de
oficinas	de	transporte	por	avión	y	de	alquiler	de	coches,	rodeados	por	hileras	de	luces
de	 aterrizaje	 como	 campos	 magnéticos,	 los	 fantasmas	 de	 parques	 y	 polígonos
industriales,	 un	mundo	 nocturno	 frecuentado	 por	 guardas	 de	 seguridad	 y	 perros	 de
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presa.
Cerca	 del	 aeropuerto	 nos	 detuvimos	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 altos	 edificios

Victorianos	que	se	levantaban	al	lado	de	una	enorme	obra.	Gould	llevó	el	Citroen	por
delante	de	los	cascos	moteados	de	barro	de	las	niveladoras	y	los	tractores	y	estacionó
en	un	sitio	lleno	de	casetas	prefabricadas	y	bloques	de	cemento	sobre	palés.

Bajamos	del	coche	y	Gould	me	condujo	hasta	un	edificio	abandonado	después	de
atravesar	un	ruinoso	vestíbulo	con	letreros	que	indicaban	adonde	se	habían	trasladado
los	 distintos	 departamentos	del	 hospital.	 Subimos	por	 la	 escalera	 de	hierro	hasta	 el
cuarto	piso.	Agotado,	seguí	a	Gould	hasta	una	sala	de	camas	polvorientas	y	sin	hacer.
Demasiado	cansado	para	resistirme,	dejé	que	ese	hombre	extraño,	un	atento	fanático
de	manos	delicadas,	me	buscara	un	colchón.	Me	quedé	profundamente	dormido	entre
los	dibujos	de	niños	perturbados.

Gould	 estaba	 en	 la	 azotea	 cuando	 fui	 a	 acompañarlo,	 el	 rostro	 levantado	 al	 sol,
protegido	 del	 viento	 por	 un	 parapeto	 de	 chimeneas	 victorianas.	 Tenía	 el	 teléfono
móvil	 pegado	 a	 una	oreja	 y	 aparentemente	 escuchaba	una	puesta	 al	 corriente	 de	 la
acción	de	la	noche	anterior	contra	el	NFT,	pero	mostraba	más	interés	por	las	grúas	del
constructor	debajo	del	parapeto.	Mirándole	la	cetrina	cara,	vi	años	de	rápidas	comidas
de	cantina	y	noches	de	sueño	intermitente	en	salas	de	estar	de	hospitales.	Llevaba	en
la	 solapa	 de	 la	 chaqueta	 una	 etiqueta	 que	 lo	 identificaba	 como	 médico,	 como	 si
todavía	fuera	el	pediatra	encargado	de	los	niños	difuntos.

Observé	 un	 helicóptero	 de	 policía	 que	 volaba	 sobre	 la	 autopista,	 y	 traté	 de
imaginar	cómo	podría	escaparme	de	aquel	hospital	en	ruinas.	Escudriñé	los	enormes
edificios,	 inmensas	 pilas	 de	 mampostería	 con	 hastiales	 que	 recordaban	 las
superestructuras	de	barcos	de	guerra.	Ésa	era	la	arquitectura	de	las	prisiones,	fábricas
de	algodón	y	 fundiciones	de	acero,	monumentos	a	 la	 resistencia	del	 ladrillo	y	a	 las
certezas	victorianas.	Todavía	quedaban	 tres	 edificios,	 junto	a	un	parque	descuidado
por	donde	en	otra	época	almidonados	voluntarios	de	un	destacamento	aéreo	paseaban
a	los	pacientes	en	silla	de	ruedas.

—¿David?	—Gould	desconectó	el	teléfono	en	medio	del	mensaje	y	se	volvió	para
mirarme,	como	un	médico	ocupado	ante	un	paciente	inesperado—.	Veo	que	te	sientes
mucho	mejor.

—¿De	veras?	Me	alegro...
Suponía	que	para	Gould	yo	parecía	agotado	e	inquieto,	con	urgente	necesidad	de

un	café	y	decididamente	inservible	como	insurrecto	de	fin	de	semana.	En	cambio,	él
estaba	sorprendentemente	 tranquilo,	como	si	se	hubiera	 inyectado	un	fuerte	sedante
antes	 de	 acostarse	 y	 un	 fuerte	 estimulante	 al	 despertar.	 Los	 músculos	 de	 su	 cara
habían	 relajado	 la	 presión	 sobre	 los	 huesos	 que	 había	 debajo,	 y	 andaba	 casi	 con
desenfado	 en	 aquel	 tranquilo	 ambiente	 de	 domingo.	 En	 el	 antiguo	 psiquiátrico	 se
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sentía	como	en	casa,	y	se	me	ocurrió	que	él	allí	no	había	sido	médico	sino	paciente.
Devuelto	a	 la	comunidad	al	 cerrar	el	hospital,	 se	había	creado	una	nueva	 identidad
que	 fácilmente	 convenció	 a	 los	 residentes	 de	Chelsea	Marina.	La	 página	web	 y	 su
historia	del	incendio	de	los	grandes	almacenes	eran	una	idea	ingeniosa.	Se	mostraba
un	poco	demasiado	amistoso,	vigilándome	todo	el	tiempo	con	el	rabillo	del	ojo,	pero
había	 en	 él	 una	 franqueza	 que	 casi	 era	 agradable,	 y	 una	 nerviosa	 autoridad	 ante	 la
cual	todo	el	mundo	en	Chelsea	Marina	respondía.

Esperó	 a	 que	 el	 helicóptero	 desapareciera	 completamente	 del	 horizonte	 de	 la
policía	y	entonces	se	acercó	a	darme	una	palmada	en	el	brazo.

—David,	 estás	 intranquilo.	 Operaciones	 como	 la	 de	 anoche	 le	 dejan	 a	 uno	 el
corazón	 palpitando	 durante	 días.	 Pero	 te	 recuperarás	 y	 te	 sentirás	 más	 fuerte	 por
haber	hecho	lo	que	hiciste.

—Gracias	a	Dios.	No	me	gustaría	sentirme	como	me	siento	ahora	durante	el	resto
de	mi	vida.

—Eso	no	ocurrirá.	Para	nosotros	no	hay	nada	mejor	que	actuar	movidos	por	una
auténtica	convicción.

—No	sé	si	ése	fue	mi	caso.	—Me	miré	las	palmas	magulladas—.	Estuve	a	punto
de	entregarme	a	la	policía.

—¿Los	 demás	 no	 te	 esperaron?	No...	—Gould	 sacudió	 la	 cabeza	mostrando	 su
comprensión—.	Esos	revolucionarios	de	clase	media	han	estado	reprimidos	durante
años.	Ahora	pueden	probar	la	crueldad	y	la	traición,	y	les	están	tomando	el	gusto.

—Qué	pena.	Cuando	se	den	cuenta	estarán	a	la	sombra.
—Es	un	riesgo.	Pero	mientras	conservemos	el	factor	sorpresa	estaremos	seguros.

—Gould	miró	el	 sol	 frunciendo	el	ceño,	como	si	 le	molestara	el	 eficaz	control	que
tenía	 sobre	 los	 hechos,	 y	 después	 se	 tocó	 el	 distintivo,	 acordándose	 de	 su	 propia
identidad—.	No	te	preocupes	por	la	cárcel.	Todavía	no.

—Así	que	todos	escaparon.	¿Cómo	estaba	el	NFT?
—Totalmente	 arrasado.	Por	desgracia	 se	perdieron	 algunas	 cintas	de	una	de	 las

primeras	películas	de	Fritz	Lang.	Pero	Vera	Blackburn	sabe	lo	que	hace.
—Es	una	trastornada.	Tienes	que	vigilarla.
—¿Vera?	 —Gould	 se	 volvió	 para	 mirarme	 y	 asintió,	 mostrando	 su	 acuerdo

conmigo—.	Es	una	niña	dolida,	 que	 trata	de	 encontrar	 algún	 sentido	al	mundo.	Yo
hago	todo	lo	posible	por	ayudarla.

—¿Provocándola?	 ¿Dándole	 un	 campo	 de	 acción	 donde	 pueda	 desarrollar	 su
talento	natural?

—Cosas	 por	 el	 estilo.	—Divertido	 por	 el	 sarcasmo	 de	 mi	 voz,	 Gould	 hizo	 un
ademán	con	una	mano	blanca	hacia	 los	edificios	abandonados	que	nos	rodeaban—.
David,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 el	 NFT?	Mira	 lo	 que	 han	 hecho	 aquí.	 Para	 trescientos
niños,	éste	fue	el	único	hogar	que	conocieron.
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Aquellos	 dedos	 exangües	 señalaron	 los	 pabellones	 abandonados.	 Paredes	 altas,
ocultas	 por	 rododendros,	 encerraban	 cada	 edificio.	 Había	 patios	 dentro	 de	 patios,
ventanas	con	rejas	en	las	plantas	superiores.

—Paredes	y	rejas	—comenté—.	Esto	parece	una	prisión.	¿Dónde	estamos?
—En	el	Bedfont	Hospital.	Menos	de	dos	kilómetros	al	sur	de	Heathrow.	Un	buen

sitio	para	un	loquero:	es	imposible	oír	si	alguien	grita.	—Gould	imitó	una	reverencia
—.	El	último	de	los	grandes	manicomios	Victorianos.

—¿Un	hospital	psiquiátrico?	¿Así	que	los	niños...?
—Tenían	 lesiones	 cerebrales.	 Encefalitis,	 casos	 de	 sarampión	 que	 se	 habían

complicado,	 tumores	 inoperables,	 hidrocefalia.	 Todos	 muy	 disminuidos
psíquicamente,	 y	 abandonados	 por	 los	 padres.	 Los	 servicios	 sociales	 no	 querían
hacerse	cargo	de	ellos.

—Qué	duro.
—No.	 —Gould	 pareció	 sorprenderse	 de	 mi	 respuesta	 refleja—.	 Algunos	 eran

felices.
—¿Tú	trabajabas	aquí?
—Durante	dos	años.	—Gould	miró	hacia	la	azotea	vacía,	sonriendo	como	si	viera

a	los	niños	brincando	alrededor	de	la	chimenea—.	Espero	que	les	diéramos	una	buena
vida.

—¿Por	qué	te	fuiste?
—Me	suspendieron.	—Gould	atrapó	una	mosca	con	la	mano,	después	la	soltó	y

miró	cómo	se	alejaba	por	el	aire—.	El	Consejo	Médico	General	tiene	espías	por	todas
partes.	Son	como	la	Gestapo.	Yo	solía	llevar	a	unos	pocos	niños	al	parque	temático	de
Thorpe.	Les	encantaba	ir	apretujados	en	un	viejo	microbús.	Nada	de	supervisión.	Yo
les	daba	rienda	suelta.	Durante	unos	minutos	conocían	el	asombro.

—¿Qué	ocurrió?
—Algunos	se	perdieron.	La	policía	avisó	a	los	servicios	sociales.
—Qué	lástima.	Pero	no	parece	algo	tan	grave.
—No	creas.	¿En	el	ambiente	actual?	—Echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	cerrando	 los

ojos	al	pensar	en	los	caprichos	de	la	burocracia—.	Había	otro	tema.	El	gran	tabú.
—¿Sexual?
—Bien	visto,	David.	Lo	llamaron	abusos	genitales.	Pareces	impresionado.
—Lo	estoy.	No...
—¿No	me	 imaginas	 haciendo	 eso?	 No	 fui	 yo.	 Pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo

estaba	pasando.
—¿Otro	médico?
—Una	 de	 las	 enfermeras.	 Una	 joven	 jamaicana	 muy	 dulce.	 Era	 la	 verdadera

madre	de	los	niños.	Algunos	de	ellos	tenían	tumores	cerebrales	y	sólo	les	quedaban
semanas	de	vida.	Ella	sabía	que	un	poco	de	estimulación	sexual	no	les	haría	daño.	Era
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el	único	vislumbre	de	 felicidad	que	experimentarían	en	 su	vida.	Así	que	cuando	se
apagaban	 las	 luces	 los	masturbaba	un	poco.	Aquellos	 cerebros	dañados	 conocieron
unos	segundos	de	placer	antes	de	morir.

—¿Tú	eras	el	médico	encargado?
—La	defendí.	Eso	fue	demasiado	para	los	miembros	del	consejo.	Seis	meses	más

tarde,	 las	 autoridades	 sanitarias	 cerraron	 el	 lugar.	 Había	 que	 lavar	 la	 cara	 al
psiquiátrico	Bedfont.	—Gould	señaló	hacia	el	parque—.	Vendieron	todo	el	terreno	a
una	compañía	inmobiliaria.	Observa	con	atención	y	verás	el	futuro	que	se	acerca.

Miré	 a	 través	 de	 una	 barrera	 de	 álamos	 el	 perímetro	 occidental	 del	 parque.
Avanzando	 sobre	 la	 hierba,	 había	 hileras	 de	 casas	 con	 estructura	 de	 madera,	 la
vanguardia	 de	 una	 enorme	 urbanización.	 Ya	 estaban	 trazadas	 las	 primeras	 calles,
esquemas	de	cemento	que	llevaban	a	garajes	y	a	jardines	minúsculos.

—Primeras	 viviendas	 —explicó	 Gould—.	 Conejeras	 para	 matrimonios
ambiciosos.	 La	 primera	 experiencia	 como	 clase	 media.	 Sin	 depósito,	 un	 sueño	 de
intereses	 bajos,	 inventado	 por	 la	 vieja	 empresa	 de	mi	 padre.	 Un	 día	 cubrirán	 toda
Inglaterra.

—Vaya	sitio	han	ido	a	escoger.
—¿El	antiguo	psiquiátrico?
—Heathrow.	—Protegiéndome	los	ojos	con	la	mano,	veía	las	aletas	de	cola	de	los

aviones	 de	 pasajeros	 detrás	 de	 los	 techos	 de	 la	 terminal	 de	 carga—.	 Viven	 en	 el
suburbio	de	un	aeropuerto.

—Les	gusta.	Les	gusta	 la	alienación.	—Gould	me	agarró	del	brazo,	un	maestro
aliviado	al	encontrar	a	un	alumno	inteligente—.	No	hay	pasado	y	no	hay	futuro.	Si
pueden,	optan	por	zonas	sin	significado:	aeropuertos,	centros	comerciales,	autopistas,
aparcamientos.	Están	huyendo	de	lo	real.	Piensa	en	eso,	David,	mientras	preparo	un
café.	Después	te	llevaré	de	vuelta	a	Londres.

—Muy	bien.	—Contento	 de	 irme	de	 la	 azotea,	 alargué	 la	mano	 para	 agarrar	 el
móvil	 de	 Gould	 que	 estaba	 entre	 nosotros,	 sobre	 el	 pretil—.	 Debería	 decirle	 a	 mi
mujer	dónde	estoy.

—No	te	preocupes.	—Gould	se	metió	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	me	guió	hacia	la
puerta	de	la	escalera—.	La	llamé	anoche.	Tú	dormías.

—¿A	Sally?	¿Estaba	bien?
—Por	supuesto.	Le	expliqué	que	te	quedabas	en	Chelsea	Marina.	Podría	haberse

puesto	en	contacto	con	la	policía.	—Gould	me	palmeó	la	espalda	mientras	bajaba	por
la	estrecha	escalera—.	Curiosamente,	me	preguntó	si	te	quedabas	a	dormir	en	casa	de
Kay	Churchill.

Me	detuve	en	la	escalera,	tratando	de	no	perder	pie.
—¿Qué	le	dijiste?
—Bueno...,	no	soy	la	discreción	personificada,	David.
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Su	generosa	carcajada	resonó	en	las	paredes	de	piedra	y	atravesó	los	dormitorios
como	llamando	a	los	espectros	de	los	niños	muertos	para	que	salieran	a	jugar.
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17.	Cero	absoluto

—Sally	parece	muy	dulce,	David.
—Lo	es.
—Me	alegro.	A	veces	los	accidentes	de	tráfico	sacan	lo	peor	de	una	persona.
—¿Te	contó	que	era...?
—¿Minusválida?	 —Gould	 movió	 despacio	 la	 cabeza—.	 Una	 palabra	 horrible,

David.	Tú	no	la	ves	así.
—No.	Su	«minusvalía»	no	es	física.	Camina	tan	bien	como	tú	o	como	yo.	Es	su

manera	de	increpar	al	mundo,	de	recordarle	el	mal	que	es	capaz	de	infligir.
—Estoy	impresionado.	Es	una	mujer	con	carácter.
Nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 del	 dispensario	 de	 la	 cuarta	 planta.	 Sin	moverse	 de	 la

silla,	Gould	buscó	en	la	hilera	de	refrigeradores.	Habían	cortado	la	corriente	eléctrica
hacía	meses,	 y	 cada	 refrigerador	 era	 una	 cueva	 de	Aladino	 de	 pasteles	 podridos	 y
cordiales	de	colores	chillones.	Encontró	una	botella	de	agua	mineral	con	el	precinto
intacto	y	se	puso	a	calentar	una	cacerola	encima	de	una	lata	de	vaselina.

—Así	 que...	 —Después	 de	 echar	 unas	 cucharadas	 de	 café	 instantáneo	 en	 la
cacerola,	David	sirvió	el	oscuro	brebaje	en	vasos	de	papel	decorados	con	personajes
de	Disney—.	Me	gustaría	conocerla.	Tráela	a	Chelsea	Marina.

—No	creo	que	lo	haga.	—Miré	cómo	Gould	bebía	con	avidez	el	hirviente	líquido,
casi	quemándose	los	labios—.	No	es	un	sitio	para	ella.	Además,	tiene	algo	contra...

—¿Los	médicos?	—Gould	asintió,	tolerante.	Mientras	miraba	mi	café	se	limpió	la
boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 dejando	 una	mancha	 que	 parecía	 sangre	 en	 la	 piel
blanca—.	Prefiere	tus	ordenadores	que	diagnostican	y	tus	médicos	virtuales.	Si	tiene
una	crisis	nerviosa,	pulse	el	botón	B.	¿Verdad?

—Sí	 y	 no.	 Es	 curioso,	 pero	 las	 personas	 prefieren	 hablar	 con	 una	 pantalla	 de
vídeo.	 Son	 mucho	 más	 francas.	 Cara	 a	 cara	 con	 un	 médico	 de	 verdad,	 nunca
confiesan	tener	una	enfermedad	venérea.	Dales	un	botón	que	apretar	y	descruzan	las
piernas.

—Magnífico.	 —Gould	 parecía	 realmente	 encantado.	 Me	 quitó	 el	 café	 de	 las
manos	y,	en	un	gesto	alentador,	 tomó	un	 trago—.	No	 te	das	cuenta,	David,	pero	 tú
eres	el	apóstol	de	una	nueva	forma	de	alienación.	Tendrías	que	mudarte	a	una	de	esas
primeras	 viviendas.	 Te	 vi	 en	 aquella	 serie	 de	 televisión,	 no	 recuerdo	 cómo	 se
llamaba...,	una	especie	de	desafío	al	Todopoderoso.

—Era	un	programa	superficial.	«Un	neurocientífico	mira	a	Dios.»	Televisión	en
su	vertiente	más	simplista.	Un	programa	concurso.

—¿Sobre	 Dios?	 —Gould	 sonrió	 mirando	 hacia	 el	 techo—.	 Vaya	 idea.	 Pero
recuerdo	 un	 par	 de	 cosas	 que	 dijiste:	 la	 idea	 de	 Dios	 como	 un	 enorme	 vacío
imaginario,	la	nada	más	grande	que	la	mente	humana	puede	inventar.	No	un	inmenso
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algo	que	 está	 allá,	 sino	una	 inmensa	 ausencia.	Dijiste	 que	 sólo	 un	psicópata	 puede
soportar	la	idea	del	cero	hasta	un	millón	de	decimales.	Los	demás	nos	resistimos	al
vacío	y	tenemos	que	llenarlo	con	cualquier	lastre	que	podamos	encontrar:	 trucos	de
espacio-tiempo,	viejos	sabios	con	barba,	universos	morales...

—¿Tú	no	estás	de	acuerdo?
—La	verdad	es	que	no.	—Gould	terminó	mi	café	y	me	devolvió	el	vaso	vacío—.

No	 es	 que	 sólo	 el	 psicópata	 pueda	 entender	 la	 idea	 de	 la	 nada	 absoluta.	 Hasta	 un
universo	sin	sentido	tiene	sentido.	Si	aceptamos	eso,	todo	adquiere	un	nuevo	tipo	de
significado.

—Algo	difícil	de	hacer	sin	sacar	a	relucir	las	propias	obsesiones.	—Arrojé	el	vaso
al	 fregadero	 atestado—.	 Todos	 arrastramos	 un	 bagaje.	 El	 psicópata	 es	 único	 en	 el
sentido	de	que	no	 tiene	miedo	de	 sí	mismo.	De	manera	 inconsciente,	ya	cree	en	 la
nada.

—Eso	es	cierto.	—Gould	movió	las	manos	sobre	la	mesa	como	alguien	que	va	a
repartir	cartas—.	Tienes	razón,	David.	Estoy	demasiado	apegado	a	la	tierra.	Además,
aquí	 había	 vacíos	 reales,	 espacio	 ilimitado	 dentro	 de	 un	 cráneo	 pequeño.	Buscar	 a
Dios	es	un	negocio	sucio.	A	Dios	se	lo	encuentra	en	la	caca	de	un	niño,	en	el	hedor	de
pasillos	con	aire	viciado,	en	los	pies	cansados	de	una	enfermera.	A	los	psicópatas	les
cuesta	 manejárselas	 con	 eso.	 Los	 verdaderos	 templos	 son	 sitios	 como	 el	 Bedfont
Hospital,	no	St.	Paul	ni...

—¿El	 NFT?	 —Antes	 de	 que	 Gould	 pudiera	 contestar,	 dije—:	 Un	 edificio	 en
llamas	es	un	gran	espectáculo,	sobre	todo	si	uno	está	dentro.	Me	interesaría	saber	si
era	necesario	quemarlo.

—No.	—Gould	 rechazó	 la	 pregunta	 con	un	 ademán,	mandándola	 a	 los	 orinales
que	había	debajo	del	fregadero.	El	café	había	conferido	a	su	rostro	un	color	invernal,
pero	su	piel	era	tan	pálida	como	los	azulejos	sin	lavar.	Subalimentado	durante	años,
lo	mantenían	 entero	 el	 rencor	 profesional	 y	 la	 entrega	 a	 los	 niños	 perdidos—.	 ¿El
NFT?	Claro	que	no.	Eso	fue	absurdo,	totalmente	inmotivado.	Y	peligroso.

—Entonces	¿para	qué	las	bombas	incendiarias?
Gould	dejó	que	sus	blandas	manos	dibujaran	círculos	en	el	aire.
—Es	 una	 cuestión	 de	 impulso.	 Tengo	 que	 mantener	 las	 ruedas	 girando.	 La

ambición	 se	 alimenta	 de	 sí	 misma.	 Kay,	 Vera	 Blackburn	 y	 los	 demás	 de	 Chelsea
Marina	quieren	cambiar	el	mundo.	Siempre	optan	por	lo	más	fácil.	Personas	que	son
casi	nulidades	 lo	han	 logrado.	Por	eso	necesito	a	gente	como	 tú,	David.	Tú	puedes
calmar	a	los	exaltados.	Y	tus	motivos	son	diferentes.

—Me	alegro.	Por	curiosidad,	¿cuáles	son	mis	motivos?	Quizá	resulte	útil	saberlo,
si	la	policía	me	lo	pregunta...

—Bueno...	 —Gould	 limpió	 la	 mesa,	 puso	 el	 vaso	 de	 papel	 en	 el	 fregadero	 y
guardó	 la	cacerola	y	 la	vaselina	en	un	armario—.	Tus	motivos	están	muy	claros:	 la
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muerte	de	tu	primera	mujer	en	Heathrow.	Eso	te	afectó	profundamente.
—¿Eso	es	todo?
—No	 lo	 subestimes.	 La	 primera	mujer	 es	 un	 rito	 de	 paso	 a	 la	 vida	 adulta.	 En

muchos	sentidos	es	importante	que	el	primer	matrimonio	fracase.	Así	aprendemos	la
verdad	sobre	nosotros	mismos.

—Estábamos	divorciados.
—El	 divorcio	 de	 la	 primera	mujer	 nunca	 es	 completo.	 Es	 un	 proceso	 que	 dura

hasta	la	muerte.	La	tuya,	no	la	de	ella.	La	bomba	de	Heathrow	fue	una	tragedia,	pero
no	te	trajo	a	Chelsea	Marina.

—¿Qué	fue	lo	que	me	trajo?	Supongo	que	lo	sabes.
—Algo	mucho	más	prosaico.	—Gould	se	recostó	en	la	silla,	tratando	de	adoptar

una	actitud	comprensiva,	con	el	rostro	inexpresivo	estirado	en	direcciones	contrarias
por	una	serie	de	pequeñas	muecas—.	Mira	con	atención	el	espejo,	David.	¿Qué	ves?
Alguien	que	no	te	gusta	mucho.	Cuando	tenías	veinte	años,	te	aceptabas	con	todos	tus
defectos.	Después	empezó	el	desencanto.	Al	llegar	a	los	treinta	se	te	estaba	acabando
la	 tolerancia.	Ya	no	eras	una	persona	 totalmente	 fiable	y	sabías	que	 tendías	a	hacer
concesiones.	 El	 futuro	 se	 alejaba	 y	 los	 brillantes	 sueños	 se	 perdían	 más	 allá	 del
horizonte.	Ahora	eres	un	decorado:	un	empujón	y	 todo	 se	desmorona	a	 tus	pies.	A
veces	sientes	que	vives	la	vida	de	otra	persona,	en	una	casa	extraña	que	has	alquilado
por	accidente.	La	persona	en	la	que	te	has	convertido	no	es	tu	yo	verdadero.

—Pero	 ¿por	 qué	 Chelsea	 Marina?	 ¿Un	 grupo	 de	 profesionales	 de	 clase	 club
quejándose	de	que	no	tienen	espacio	para	estirar	las	piernas?	¿Kay	Churchill	tratando
de	escandalizar	a	la	burguesía	hablándole	de	sus	hábitos	en	el	baño?

—Exacto.	—Gould	se	inclinó	hacia	adelante,	levantando	los	brazos	para	llevarme
a	 su	 territorio—.	Esa	 protesta	 es	 absurda:	 lo	 supe	 cuando	 lo	 puse	 todo	 en	marcha.
Dobles	líneas	amarillas,	matrículas	del	colegio,	gastos	de	mantenimiento...,	un	rumor
aquí,	un	murmullo	allá.	Todo	el	mundo	respondió,	aunque	sabían	que	no	tenía	sentido
contraatacar.	Era	 la	 última	 tirada	 de	 dados,	 y	 cuanto	menos	 sentido	 tuviera,	mejor.
Eso	es	lo	que	te	llevó	a	Chelsea	Marina.	Es	una	incógnita,	una	apuesta	imposible,	un
gesto	 loco	 que	 comunica	 algún	 tipo	 de	 mensaje.	 Volar	 un	 videoclub,	 incendiar	 el
NFT...	totalmente	absurdo.	Pero	eso	solo	te	hizo	sentir	libre.

—Sin	embargo,	Kay	y	los	demás	tienen	razón.	En	su	nivel,	la	vida	de	clase	media
puede	ser	muy	apurada.	—Me	levanté,	tratando	de	evitar	las	pálidas	manos	de	Gould,
que	 buscaban	mis	muñecas—.	Vacaciones	 baratas,	 viviendas	 demasiado	 caras,	 una
educación	que	ya	no	compra	seguridad.	Cualquiera	que	gane	menos	de	trescientas	mil
libras	al	año	apenas	cuenta.	Eres	un	proletario	con	traje.

—Y	 eso	 no	 hace	 que	 nos	 queramos	 a	 nosotros	mismos.	Yo	 no	me	 quiero	 y	 tú
tampoco	 te	 quieres,	David.	—Gould	me	miró	mientras	 yo	 trataba	 de	 abrir	 el	 grifo
sobre	 el	 desordenado	 fregadero—.	 Hoy	 la	 gente	 no	 se	 quiere.	 Somos	 una	 clase
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rentista	 que	 sobró	 del	 último	 siglo.	 Toleramos	 todo,	 pero	 sabemos	 que	 los	 valores
liberales	 están	 pensados	 para	 volvernos	 pasivos.	Nos	 parece	 que	 creemos	 en	Dios,
pero	 estamos	 aterrados	 por	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte.	 Somos
profundamente	egocéntricos,	pero	no	soportamos	la	idea	de	la	finitud	de	nuestro	yo.
Creemos	en	el	progreso	y	en	el	poder	de	la	razón,	pero	nos	persiguen	los	lados	más
oscuros	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Nos	 obsesiona	 el	 sexo,	 pero	 tememos	 la
imaginación	 sexual	y	 tenemos	que	protegernos	 con	enormes	 tabúes.	Creemos	en	 la
igualdad	pero	detestamos	a	la	clase	inferior.	Tememos	nuestros	cuerpos	y,	sobre	todo,
tememos	la	muerte.	Somos	un	accidente	de	la	naturaleza	pero	nos	creemos	el	centro
del	universo.	Estamos	a	pocos	pasos	del	olvido	pero	tenemos	la	esperanza	de	ser	de
algún	modo	inmortales...

—¿Y	la	culpa	de	todo	eso	la	tiene...	el	siglo	xx?
—En	 parte,	 porque	 ayudó	 a	 cerrarnos	 las	 puertas.	 Vivimos	 en	 una	 prisión	 de

régimen	blando	construida	por	anteriores	generaciones	de	presos.	De	alguna	manera
tenemos	 que	 liberarnos.	 El	 ataque	 al	World	 Trade	 Center	 en	 2001	 fue	 un	 valiente
intento	de	liberar	a	Norteamérica	del	siglo	xx.	Las	muertes	fueron	trágicas,	pero	por
lo	demás	aquello	fue	un	acto	sin	sentido.	Y	ése	era	el	propósito.	Como	el	ataque	al
NFT.

—¿O	a	Heathrow?
—Heathrow...	 sí.	—Gould	bajó	 la	mirada,	 tratando	de	que	no	 se	cruzara	con	 la

mía.	 Se	 miró	 las	 manos,	 que	 descansaban	 delante	 de	 él	 como	 un	 par	 de	 guantes
blancos	 de	 cirujano,	 y	 advirtió	 la	 mancha	 de	 café.	 Se	 lamió	 un	 pulgar	 y	 trató	 de
sacársela	 frotando,	poniendo	en	ello	 tanta	atención	que	parecía	no	percatarse	de	mi
presencia—.	¿Heathrow?	Te	resulta	difícil	pensar	en	eso.	Te	entiendo,	David,	pero	la
muerte	de	tu	mujer	no	fue	necesariamente	una	muerte	sin	sentido.

Observé	 cómo	 se	 recostaba	 en	 la	 silla	 y	 echaba	 un	 vistazo	 al	 reloj,	 como	 si
hubiera	decidido	que	era	hora	de	marcharse.	¿Habría	desempeñado	algún	papel	en	el
atentado	 con	 bomba	 de	 Heathrow?	 Se	 lo	 veía	 tan	 recluido	 dentro	 de	 su	 sórdido
universo,	 aquel	 hospital	 en	 ruinas	 y	 sus	 recuerdos	 de	 los	 niños,	 que	 me	 costaba
creerlo.	Yo	casi	estaba	convencido	de	que	había	creado	el	movimiento	de	protesta	en
Chelsea	Marina	como	un	acto	de	desafío	contra	el	establishment	médico.	Al	mismo
tiempo	descubría	que	me	caía	bien	y	que	me	atraían	sus	ideas	rebeldes.	Su	traje	raído
y	 su	 cuerpo	 abandonado	 hablaban	 de	 cierto	 tipo	 de	 integridad,	 rara	 en	 el	 mundo
empresarial	con	sus	pasillos	del	poder	que	tanto	determinaban	nuestras	vidas.

Parecía	 comprender	mis	 sentimientos,	 y	mientras	 bajábamos	 por	 la	 escalera	 de
hierro	se	detuvo	de	repente	y	me	estrechó	la	mano,	sonriéndome	con	un	entusiasmo
casi	juvenil.

Sentí	su	mano,	y	los	huesos	que	esperaban	su	día.
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18.	Milenio	negro

Era	mediodía	cuando	llegué	a	St.	John's	Wood,	y	las	ediciones	de	última	hora	de	los
periódicos	 dominicales	 mostraban	 fotografías	 en	 colores	 vivos	 del	 incendio	 del
National	 Film	 Theatre.	 El	 mismo	 infierno	 resplandecía	 en	 los	 quioscos	 de
Hammersmith	y	Knightsbridge.	En	los	semáforos	yo	miraba	desde	el	taxi	las	feroces
llamas	naranja,	casi	sin	comprender	que	en	parte	habían	sido	responsabilidad	mía.	Al
mismo	tiempo	sentía	un	extraño	orgullo	por	lo	que	había	hecho.

Una	vez	en	Hyde	Park	Córner	 se	me	antojó	pedir	 al	 conductor	que	 se	desviara
hacia	Trafalgar	Square	y	el	Embankment.	Las	últimas	nubes	de	humo	salían	de	 los
escombros	 del	NFT,	 una	 pila	 de	 cenizas	 que	 habían	 renunciado	 a	 sus	 sueños.	Una
manguera	 rociaba	 los	 maderos	 carbonizados,	 lanzando	 una	 columna	 de	 vapor	 por
encima	 de	 la	 Hayward	 Gallery.	 Debajo	 del	 puente	 de	 Waterloo,	 subidos	 a	 un
caballete,	unos	 ingenieros	examinaban	 los	daños	producidos	en	 los	arcos.	La	Noria
del	Milenio	 colgaba	 inmóvil	 junto	 al	 County	Hall,	 con	 las	 cabinas	 tiznadas	 por	 el
humo,	 un	 cisne	 despojado	 del	 plumaje.	 Una	 multitud	 silenciosa	 bordeaba	 el
Embankment	y	miraba	por	encima	de	las	calmadas	aguas,	como	esperando	a	que	la
Noria	girara,	una	máquina	sacada	de	una	pintura	de	El	Bosco	para	producir	tiempo	y
muerte.

Cuando	 pusimos	 rumbo	 a	 St.	 John's	Wood	 pasamos	 por	 delante	 de	 las	mismas
imágenes	catastróficas	colgadas	en	los	quioscos	de	Charing	Cross	Road.	El	centro	de
Londres	estaba	vestido	para	un	día	apocalíptico.	El	incendio	en	una	filmoteca	tocó	sin
duda	capas	profundas	de	malestar,	ya	que	los	miedos	inconscientes	proyectados	por
un	millar	 de	 películas	 de	 Hollywood	 saltaron	 por	 fin	 a	 la	 realidad.	 Pensé	 en	 Kay
Churchill	 con	 su	bata,	metiéndose	en	 la	boca	huevos	 revueltos	mientras	miraba	 las
noticias	 de	 la	 televisión.	 Vera	 Blackburn	 estaría	 en	 su	 apartamento	 jugando
malhumoradamente	 con	 sus	mechas	 y	 temporizadores,	 preparada	 para	 abordar	 otro
baluarte	 de	 servidumbre	 de	 la	 clase	 media,	 la	 Hatchards,	 Fortnums	 o	 el	 V&A.
Planificaban	el	día	del	Juicio	Final	dos	jóvenes	neuróticas	con	las	uñas	muy	comidas
y	 lo	 ponían	 en	 práctica	 dos	 jadeantes	 psicólogos	 con	 complejo	 de	 culpa	 y	madres
moribundas.

El	taxi	llegó	a	nuestra	casa	y	se	detuvo	detrás	del	coche	de	Sally.	Decidí	no	decir
nada	 acerca	de	mi	papel	 en	 el	 ataque	 al	NTF,	que	Sally	 jamás	 entendería	 y	pronto
confiaría	 a	 sus	 amigos:	 el	 lunes,	 cuando	 llegara	 al	 Instituto,	 el	 profesor	Arnold	me
estaría	esperando	con	el	superintendente	Michaels	al	lado.

Entré	en	la	casa,	recogiendo	los	periódicos	del	umbral.	Aguardé	a	que	Sally	me
saludara	 desde	 dentro,	 pero	 en	 el	 ambiente	 tranquilo	 no	 había	 rastros	 de	 su	 ducha
matutina,	el	aroma	de	toallas	y	café	recién	hecho,	esfera	conyugal	en	la	que	ahora	me
sentía	 un	 intruso.	 La	 cocina	 estaba	 intacta,	 con	 los	 platos	 de	 una	 cena	 para	 una
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persona	—una	tortilla	francesa	y	una	copa	de	vino	junto	al	fregadero.
Subí	 las	 escaleras	 dándome	 cuenta	 de	 lo	 cansado	 que	 estaba,	 magullado	 y

aporreado	 como	 si	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 con	 una	 violenta	mujer	 policía.	Nadie
había	dormido	en	nuestra	cama,	pero	la	huella	del	cuerpo	de	Sally	marcaba	la	colcha
de	seda.	El	teléfono	estaba	directamente	en	mi	almohada,	casi	reduciendo	mi	papel	de
marido	 a	una	 serie	de	dígitos	y	mensajes	 sin	 contestar.	Supuse	que	Sally	me	había
esperado,	que	había	visto	el	 informativo	de	medianoche	con	 la	noticia	del	NTF	sin
pensar	 nunca	 que	 su	marido	 había	 sido	 uno	 de	 los	 pirómanos.	 Pero	 la	 llamada	 de
Richard	 Gould	 quizá	 la	 había	 desconcertado.	 Confundida	 por	 ese	 médico
inconformista,	había	decidido	pasar	la	noche	con	una	amiga.

Esperando	a	que	llamara	por	teléfono,	me	quedé	en	la	bañera	durante	una	hora	y
después	miré	el	telediario	de	la	hora	del	almuerzo.	El	ataque	al	NTF	todavía	encabezó
el	noticiario.	No	había	aparecido	ningún	motivo	creíble,	pero	se	hablaba	de	un	grupo
islámico	 que	 protestaba	 por	 el	 vilipendio	 que	 sufrían	 los	 pueblos	 árabes	 en	 las
películas	 de	Hollywood.	Una	 vez	más,	 gracias	 a	 la	 suerte	 y	 a	 la	 torpeza	 de	 otros,
habíamos	logrado	nuestro	objetivo.

Al	buscar	un	par	de	zapatos	limpios	vi	la	bolsa	de	viaje	de	Sally	en	el	suelo	del
armario.	Su	bata	estaba	colgada	junto	a	la	mía,	pero	había	sacado	los	analgésicos	de
la	mesilla	de	noche	y	la	caja	de	anticonceptivos.

Me	 senté	 en	 la	 cama	y	miré	 el	 cajón	 abierto.	Levanté	 el	 auricular	 del	 teléfono,
pulsé	la	tecla	de	marcación	automática	y	anoté	el	número	en	el	bloc	de	Sally.

Los	 dígitos	 me	 resultaban	 dolorosamente	 conocidos,	 y	 los	 había	 marcado	 con
frecuencia,	un	viejo	código	privado,	asociado	con	sentimientos	de	pérdida	y	de	pesar.
Era	el	número	al	que	llamaba	a	Laura	para	hablar	de	la	lentitud	con	que	el	abogado
llevaba	nuestro	divorcio	durante	su	primer	año	de	convivencia	con	Henry	Kendall.

Estacioné	el	Saab	junto	a	la	acera,	una	serie	de	maniobras	complejas	y	agotadoras,	y
me	recosté	agradecido,	ocultando	la	cara	detrás	un	periódico	apoyado	en	el	volante.	A
quince	 metros	 de	 distancia	 estaba	 la	 pequeña	 casa	 adosada	 de	 Henry	 en	 el	 Swiss
Cottage,	un	chalet	de	 ladrillo	que	nunca	me	había	gustado.	El	corto	viaje	desde	St.
John's	Wood	había	puesto	a	prueba	al	máximo	tanto	el	sistema	de	tráfico	de	norte	de
Londres	como	mi	humor.	Pero	al	dominar	aquel	coche	difícil	y	 testarudo	yo	seguía
controlando	de	algún	modo	a	su	errante	propietaria.

Al	 atravesar	Maida	Vale	 traté	 de	 cambiar	 de	marcha	 y	 puse	 el	 freno	 de	mano,
parando	 el	 coche	 ante	 los	 ojos	 de	 un	 policía	 cercano.	 El	 agente	 se	 me	 acercó,
mirándome	 a	 la	 cara	 con	 seriedad,	 y	 entonces	 reconoció	 los	 mandos	 adaptados.
Pensando	que	yo	era	un	conductor	minusválido,	detuvo	el	tráfico	hasta	que	arranqué
de	nuevo	el	motor	y	pude	seguir.

Cuando	 estacioné	 en	 Swiss	 Cottage	 casi	 sentía	 que	 me	 había	 vuelto	 un
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minusválido,	más	que	Sally,	que	prescindía	de	los	bastones	cuando	le	daba	la	gana	y
podría	conducir	con	facilidad	mi	todoterreno.	Yo	parecía	un	experto	bailarín	obligado
a	ejecutar	un	tango	haciendo	el	pino.	Metido	como	un	marido	obsesivo	en	el	coche	de
su	mujer	infiel,	con	los	mandos	pegados	a	las	rodillas	y	los	codos,	yo	era	ahora	una
versión	distorsionada	de	mí	mismo,	remodelada	por	mi	dulce,	cariñosa	y	promiscua
esposa.

Esperé	una	hora,	mirando	la	llamarada	amarilla	de	forsitia	junto	a	los	cubos	de	la
basura	 de	Henry,	mientras	 el	 tráfico	 dominical	 llevaba	 a	 familias	 hacia	Hampstead
Heath.	Suponía	que	Sally	había	pasado	la	noche	con	él,	aunque	la	llamada	telefónica
quizá	había	sido	para	tratar	de	encontrarme.	Las	bombas	de	los	terroristas	la	ponían
nerviosa	y	no	quería	dormir	sola.	Pero	no	había	pedido	un	taxi,	y	alguien	había	ido
hasta	St.	John's	Wood	a	buscarla.

Sabía	 muy	 bien	 que	 Sally	 exigía	 ser	 libre	 de	 tener	 sus	 aventuras.	 Sólo	 había
habido	unas	pocas	a	lo	largo	de	los	años;	ninguna	había	durado	más	de	una	semana,	y
algunas	habían	sido	más	cortas	que	las	fiestas	donde	ligaba	con	un	hombre	libre	y	se
perdía	 con	 él	 en	 la	 noche.	 A	menudo	 llegaba	 a	 casa	 antes	 que	 yo.	 Siempre	 pedía
perdón,	sonriendo	abatida	ante	la	metida	de	pata	social,	como	si	me	hubiera	abollado
el	coche	o	arruinado	una	nueva	máquina	de	afeitar	eléctrica.

Daba	por	sentado	que	se	había	ganado	el	derecho	a	esos	gestos	impulsivos.	Como
a	 Frida	 Kahlo,	 el	 accidente	 del	 tranvía	 le	 daba	 derecho	 a	 satisfacer	 todos	 sus
caprichos,	 a	 jugar	 con	 el	 azar	 y	 con	 su	 tolerante	 marido.	 Se	 permitía	 esas
infidelidades	como	manera	de	retribuir	mi	cariño	y	comprensión.	En	su	mente	seguía
siendo	 una	 eterna	 convaleciente,	 libre	 de	 cometer	 las	 pequeñas	 crueldades	 que
mostraba	en	el	St.	Mary's.	Sabía	que	las	aventuras	continuarían	hasta	que	encontrara
una	explicación	convincente	al	accidente	que	había	estado	a	punto	de	matarla.

Encogido	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 estiré	 las	 piernas	 contra	 el	 volante,
acomodando	las	rodillas	y	los	codos	entre	los	mandos	para	minusválidos,	un	mundo
retorcido	 que	 parecía	 imitar	 un	 reino	 de	 deseos	 sexuales	 anormales.	 Accioné	 el
mando	del	 acelerador	y	oí	 cómo	chasqueaban	 las	 conexiones,	 transmisiones	que	 se
acoplaban	y	desacoplaban.

En	 muchos	 sentidos,	 mi	 vida	 era	 tan	 deforme	 como	 ese	 coche,	 equipada	 con
mandos	a	distancia	y	 frenos	de	emergencia	de	 fácil	 acceso.	Me	había	ajustado	a	 la
estrecha	cabina	de	la	labor	profesional	en	el	Adler,	con	sus	estúpidas	rivalidades	y	sus
tensas	necesidades	emocionales.

Por	 contraste,	 la	 colocación	 de	 las	 bombas	 incendiarias	 en	 el	 NFT	 permitía
vislumbrar	 un	 mundo	 más	 real.	 Todavía	 sentía	 el	 sabor	 del	 humo	 en	 las	 salas
condenadas,	 rodando	 sobre	 mi	 cabeza	 como	 un	 sueño	 agobiante.	 Oía	 el	 ardiente
resuello	de	la	figura	de	macho	cabrío	que	me	había	perseguido	hasta	el	Festival	Hall,
y	veía	la	sonrisa	tranquilizadora	del	camarero	que	me	ofrecía	una	copa	de	champán

www.lectulandia.com	-	Página	108



en	 la	cabina	de	 la	noria.	Mi	búsqueda	del	asesino	de	Laura	era	 la	búsqueda	de	una
existencia	más	intensa	y	llena	de	sentido.	En	algún	lugar	de	mi	mente,	una	parte	de
mí	había	ayudado	a	poner	la	bomba	de	Heathrow.

Un	taxi	se	detuvo	a	ocho	metros	del	Saab.	Henry	Kendall	bajó	y	pagó	al	conductor.
Estaba	 cansado	 pero	 eufórico,	 la	 cara	 roja	 por	 algo	 más	 que	 un	 buen	 almuerzo.
Introdujo	la	mano	por	la	puerta	del	pasajero	y	ayudó	a	bajar	a	una	mujer	atractiva	de
melena	hasta	los	hombros	y	una	rosa	de	tallo	largo	en	la	mano.	Mientras	la	ayudaba	a
salir	 fue	 como	 si	 la	 levantara	 en	 el	 aire	y	 la	depositara	 en	 la	 acera,	 un	marido	que
atraviesa	el	umbral	llevando	a	la	novia	en	brazos.

Sally	 lo	 agarró	 del	 brazo,	 sonriendo	 irónicamente	 como	 si	 los	 dos	 hubieran
realizado	un	inteligente	truco	de	magia.	Riendo	juntos,	se	detuvieron	a	mirar	la	casa
de	Henry,	con	la	agradable	sensación	de	no	saber	bien	dónde	estaban.

Caminaron	por	la	acera	mientras	Henry	buscaba	las	llaves,	pero	a	ella	le	llamaron
la	atención	los	titulares	de	primera	plana	del	periódico	con	el	que	me	tapaba	la	cara.
Se	detuvo	al	reconocer	el	coche	y	señaló	la	pegatina	de	minusválido	que	llevaba	en	el
parabrisas.

—¿David...?	—Esperó	mientras	yo	bajaba	la	ventanilla	y	después	llamó	por	señas
a	Henry,	que	me	miraba	como	si	no	nos	conociéramos—.	Acabamos	de	almorzar.

—Excelente.	—Saludé	con	 la	mano	a	Henry,	que	no	hizo	el	menor	movimiento
—.	¿Todo	bien?

—¿Por	qué	no?	Gracias	por	traer	el	coche.	—Se	inclinó	y	me	besó	con	verdadero
afecto,	a	todas	luces	encantada	de	verme—.	¿Cómo	has	sabido	que	estaba	aquí?

—Lo	he	adivinado.	No	ha	sido	nada	difícil.	Soy	psicólogo.
—Henry	también.	Te	llevaría	a	casa,	pero...
—Buscaré	un	taxi.	—Salí	como	pude	de	entre	los	mandos,	bajé	del	coche	y	le	di

las	llaves—.	Nos	vemos	pronto.	Están	pasando	muchas	cosas.	El	NFT...
—Ya	 lo	 sé.	—Me	 examinó	 la	 cara	 y	 tocó	 el	 pequeño	 cardenal	 que	 tenía	 en	 la

frente—.	¿No	estarás	luchando	de	nuevo	contra	la	policía?
—Nada	 de	 eso.	 Todavía	 estoy	 investigando	 lo	 de	 la	 bomba	 de	Heathrow.	 Han

aparecido	algunas	pistas	que	me	parecen	importantes.	Puedes	contárselo	a	Henry.
—Lo	haré.	—Se	apartó,	despejándome	el	camino	hacia	Henry,	esperando	a	que

mostrara	mi	indignación	de	marido.	Al	ver	que	yo	no	reaccionaba,	dijo—:	Muy	bien.
Volveré	a	casa	más	tarde.

—De	acuerdo.	Cuando	estés	preparada...
Miré	cómo	se	iba	de	prisa,	la	cabeza	baja,	la	mirada	en	el	suelo.	Por	una	vez	no

había	logrado	provocarme.	Henry	se	detuvo	al	llegar	a	la	puerta	y	levantó	una	mano.
Me	saludó	con	ella,	pero	yo	no	le	contesté	y	seguí	caminando.

Dirigiéndome	a	St.	John's	Wood,	alargué	el	paso.	Había	hecho	un	pequeño	gasto
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en	 orgullo	masculino,	 pero	 la	 inversión	 había	merecido	 la	 pena.	 El	 ataque	 al	NFT
había	abierto	la	puerta	de	mi	celda.	Me	sentía	libre	de	nuevo,	por	primera	vez	desde
que	 había	 entrado	 en	 el	Adler	 y	 había	 sido	 reclutado	 por	 la	masonería	 de	 la	 clase
profesional.	Sus	asfixiantes	galas	—la	culpa	y	los	rencores	y	la	falta	de	confianza	en
uno	mismo—,	colgaban	todavía	en	el	armario	de	mi	mente	y	exigían	que	los	sacara	y
desfilara	 con	 ellos	 por	 delante	 del	 espejo	 más	 cercano,	 un	 recordatorio	 de
responsabilidad	y	deberes	civiles.	Pero	las	galas	iban	camino	del	cubo	de	la	basura.
Ya	no	me	amargaba	mi	madre	con	su	displicente	egoísmo,	ni	los	colegas	del	Instituto
con	el	 insoportable	aburrimiento	que	 infligían	al	mundo.	Y	ya	no	me	ofendía	Sally
con	 sus	 pequeñas	 infidelidades.	 La	 amaba,	 y	 nada	 importaba	 que	 yo	 fuera	 la
enfermera	particular	de	su	padre.

Atravesé	Maida	Vale	y	saludé	al	agente	de	guardia,	que	pareció	sorprenderse	al
ver	que	caminaba	con	tanta	soltura.	Pensaba	en	Chelsea	Marina	y	en	el	incendio	en	el
South	Bank,	y	en	 la	negra	Noria	del	Milenio	preparada	para	girar	 sobre	 las	 ruinas.
Recordé	a	Kay	Churchill	y	 a	Vera	y	a	 Joan	Chang,	y	 sobre	 todo	al	doctor	Richard
Gould,	y	supe	que	necesitaba	verlos	de	nuevo.
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19.	El	sitio	de	Broadcasting	House

Imprevisible	como	siempre,	la	policía	había	decidido	no	intervenir.	Yo	estaba	entre	la
multitud	 de	 manifestantes	 reunidos	 delante	 de	 Broadcasting	 House,	 esperando	 en
vano	a	que	sonaran	las	sirenas	y	los	vehículos	antidisturbios	llegaran	a	nuestras	filas.
Pero,	por	orden	del	comisario	de	policía,	 reinaba	 la	calma.	Autobuses	de	dos	pisos
pasaban	por	Langham	Place	con	turistas	que	nos	miraban,	entusiasmados	de	observar
uno	de	los	rituales	históricos	de	Londres:	levantar	el	puño	contra	el	establishment.

Del	otro	 lado	de	 la	calle,	dos	agentes	patrullaban	 la	acera	cerca	de	 la	embajada
china.	 Un	 tercero	 custodiaba	 la	 puerta	 del	 Langham	 Hotel,	 charlando	 con	 un
conductor	de	limusina.	Ninguno	de	ellos	mostraba	el	menor	interés	en	el	centenar	de
manifestantes	 que	 ahora	 bloqueaban	 la	 entrada	 de	 la	 sede	 del	 buque	 insignia	 de	 la
BBC.	Pero	sin	la	policía	y	un	brusco	enfrentamiento	nunca	nos	animaríamos	a	actuar.
Necesitábamos	perder	los	estribos,	apartar	al	personal	de	seguridad	y	apoderarnos	del
edificio.

—Creen	que	 somos	 fans	—dije	 entre	 dientes	 a	 la	 cincuentona	 con	 chaqueta	 de
piel	de	 carnero	que	 tenía	 al	 lado.	Veterinaria	y	 sacristán	voluntaria	 en	 la	 capilla	de
Chelsea	Marina,	era	vecina	del	padre	Dexter—.	Señora	Templeton,	¿por	qué	será	que
nunca	se	encuentra	un	policía	cuando	hace	falta?	Deben	de	pensar	que	estamos	aquí
por	alguna	estrella	de	la	música	pop...

—¿Señor	Markham?	¿Otra	vez	hablando	solo...?
Como	 la	mayoría	de	 los	manifestantes,	 la	 señora	Templeton	 escuchaba	 la	 radio

portátil,	sintonizada	en	Radio	4,	que	en	ese	momento	emitía	un	comentario	sobre	la
manifestación.	 Con	 el	 micrófono	 en	 los	 labios,	 el	 reportero	 transmitía	 desde	 el
vestíbulo	 de	 Broadcasting	 House,	 detrás	 de	 los	 guardas	 jurados,	 y	 hubo	 algunas
carcajadas	 al	 oír	 una	 observación	 absurda	 sobre	 los	motivos	 que	 habían	 llevado	 a
formar	ese	piquete	delante	de	la	BBC.

Mirando	a	mi	alrededor	las	atentas	caras	con	la	radio	pegada	al	oído,	me	di	cuenta
de	 que	 recibíamos	 las	 órdenes	 de	 la	 organización	 contra	 la	 cual	 nos	 estábamos
manifestando.	Durante	los	tres	últimos	días,	el	programa	de	la	una	de	la	tarde	había
realizado	 una	 investigación	 sobre	 el	malestar	 en	Chelsea	Marina	 y	 sobre	 estallidos
similares	entre	gente	de	ingresos	medios	en	Bristol	y	Leeds.

Como	 era	 de	 esperar,	 los	 periodistas	 no	 habían	 entendido	 nada.	 Atribuían	 el
levantamiento	 a	 las	 profundas	 insatisfacciones	 de	 la	 generación	 nacida	 en	 la	 época
del	baby	boom,	 una	 clase	 demasiado	 culta	 y	 demasiado	 indulgente	 consigo	misma
incapaz	 de	 defenderse	 de	 un	 grupo	más	 joven	 que	 se	 agolpaba	 en	 el	 acceso	 a	 las
profesiones.	 Expertos,	 parlamentarios,	 incluso	 un	 secretario	 del	 Ministerio	 del
Interior	ofrecieron	perlas	similares.	Escuchándolas	en	la	cocina	de	Kay	mientras	ella
cortaba	el	pepino	para	la	ensalada,	supe	que	yo	hubiera	sido	tan	simplista	como	ellos
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si	no	hubiera	estado	nunca	en	Chelsea	Marina.
Kay	estaba	tan	furiosa	por	el	tono	condescendiente	de	la	BBC	que	se	cortó	en	un

dedo,	 y	 empezó	 a	 organizar	 una	 manifestación.	 Llenaríamos	 Portland	 Place	 de
manifestantes,	 asaltaríamos	 el	 venerable	 edificio	Art	Decó	y	 tomaríamos	 el	 control
del	estudio	de	«World	at	One»,	y	desde	allí	transmitiríamos	la	verdadera	historia	de	la
rebelión	que	estaba	abriéndose	paso	por	el	mapa	de	media	Inglaterra.

Había	 una	 enorme	 carga	 de	 resentimiento	 esperando	 un	 detonante.	 Como
explicaba	Kay,	usando	un	megáfono	para	dirigirse	a	la	multitud	reunida	delante	de	su
casa,	durante	más	de	sesenta	años	la	BBC	había	desempeñado	un	papel	fundamental
en	el	lavado	de	cerebro	de	las	clases	medias.	Su	régimen	de	moderación	y	sensatez,
su	 compromiso	 con	 los	 objetivos	 de	 educación	 y	 tolerancia	 enunciados	 por	 Lord
Reith	habían	sido	una	complicada	tapadera,	a	través	de	la	cual	imponía	una	ideología
de	pasividad	y	autocontrol.	La	BBC	había	definido	la	cultura	nacional,	una	estafa	en
la	 que	 habían	 colaborado	 las	 clases	 medias	 al	 suponer	 que	 la	 moderación	 y	 la
responsabilidad	civil	les	convenían.

Sosteniendo	 a	 Kay,	 que	 se	 tambaleaba	 sobre	 la	 silla	 de	 la	 cocina,	 yo	 asentía
confiado	 ante	 su	 diatriba.	 Presentó	 a	 dos	 compañeros	 residentes,	 ex	 productores
artísticos	de	 la	BBC	 recién	despedidos.	Sabían	orientarse	 en	Broadcasting	House	y
dirigirían	el	asalto	al	estudio	de	«World	at	One».	Lo	único	que	nos	faltaba,	cuando
atravesamos	Londres	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cada	uno	por	 su	 lado,	 era	un	 enemigo
resuelto	e	implacable.

Sin	 embargo,	 yo	 seguía	 dominado	por	 las	 emociones	de	 la	 revolución.	Después	de
dejar	 a	 Sally	 y	 a	 Henry	 Kendall	 delante	 de	 la	 casa	 de	 él,	 yo	 había	 abordado	 un
radiotaxi	 y	 lo	 había	 hecho	 esperar	 en	 St.	 John's	 Wood	 mientras	 preparaba	 una
pequeña	maleta.	No	sabía	cuánto	tiempo	me	quedaría	en	Chelsea	Marina	ni	cuántas
cosas	llevaba	Lenin	cuando	subió	al	tren	en	la	estación	Finlandia,	pero	suponía	que
los	revolucionarios	viajaban	ligeros	de	equipaje.

Sentí	una	oleada	de	alivio	al	 llegar	a	King's	Road,	como	un	niño	que	 regresa	a
una	casa	de	acogida	en	la	que	se	siente	feliz.	Había	pedido	tres	semanas	de	permiso
con	 el	 argumento	 de	 que	 mi	 madre	 moribunda	 me	 necesitaba	 cerca.	 El	 profesor
Arnold,	 que	 la	 había	 conocido	 en	 su	 juventud,	 se	 mostró	 escéptico,	 lo	 cual	 era
comprensible.	Yo	 vería	 encantado	 a	Sally	más	 adelante,	 cuando	 hubiera	 castrado	 a
Henry	 con	 sus	 complejas	 necesidades.	En	 ese	momento,	 lo	 que	 sucedía	 en	 aquella
urbanización	del	oeste	de	Londres	significaba	mucho	más,	y	de	alguna	manera	tenía
la	llave	de	mi	futuro.

A	pesar	de	 eso,	 el	 conductor	pakistaní	 se	negó	a	 entrar	 en	 la	urbanización	y	 se
detuvo	junto	a	la	casa	del	guarda.

—Demasiado	peligroso,	señor...	La	policía	nos	aconseja	no	entrar.	Han	apedreado
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una	furgoneta	de	Harrods.
—¿Apedreado?	¿Por	qué	motivo?
—Cuestión	 de	 rivalidades	 étnicas.	 Aquí	 la	 gente	 tiene	 su	 propio	 problema	 de

Cachemira.	 Hay	 una	 lucha	 por	 el	 poder	 entre	 los	 partidarios	 tradicionales	 del
Guardian	y	la	nueva	clase	media	del	ámbito	de	los	servicios	financieros.

—Interesante.	—Vi	un	ejemplar	de	The	Economist	en	el	asiento	delantero—.	¿Y
de	qué	lado	estoy	yo?

El	conductor	se	volvió	y	me	miró	con	atención.
—Usted	es	un	no	alineado.	Sin	duda...

Pagué,	 bajé	 del	 coche	 y	 eché	 a	 andar	 por	 delante	 de	 las	 ventanas	 entabladas	 de	 la
oficina	del	administrador	de	la	urbanización.	Un	coche	de	policía	patrullaba	Beaufort
Avenue,	 seguido	 de	 cerca	 por	 dos	 residentes	 en	 un	 destartalado	Mini	 que	 le	 hacía
luces	de	advertencia.	Esperaba	encontrar	la	casa	de	Kay	estrechamente	vigilada,	pero
la	calle	sin	salida	estaba	tranquila;	sólo	rompían	el	silencio	las	tijeras	de	Kay	podando
el	seto.

Me	abrazó	con	entusiasmo,	levantó	mis	manos	y	se	las	apretó	contra	los	pechos;
después	agarró	mi	maleta.	Pasamos	una	agradable	tarde	con	varias	botellas	de	vino,
dándonos	parte	mutuamente	del	ataque	al	NFT.	Kay	ya	no	 recordaba	que	me	había
abandonado...	con	la	esperanza,	sospechaba	ahora,	de	que	yo	cayera	en	la	trampa	y	la
traicionara	 a	 ella.	 Entre	 su	 ambición	 se	 incluía	 el	 martirio,	 listo	 para	 ofrecer	 el
estrellato.	Describía	gráficamente	planes	de	nuevos	ataques	en	la	orilla	sur,	avanzada
de	 la	 nueva	 tiranía	 que	 esclavizaba	 a	 quienes	 buscaban	 refugio	 cultural	 contra	 sus
paredes	de	estilo	brutalista.

—Hormigón	desnudo,	David.	Cuidado,	es	la	vuelta	a	Alcatraz.	Construido	por	el
tipo	de	personas	a	las	que	les	gustaban	Anna	Neagle	y	Rex	Harrison...

Me	 encantaba	 estar	 con	 Kay	 y	 sus	 caóticos	 intereses.	 Por	 la	 noche	 dormí
profundamente	 en	 otro	 colchón	 infantil	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 hija,	 rodeado	 de
alegres	dibujos	al	pastel	de	la	guerra	de	Troya.	Troya,	me	di	cuenta,	tenía	un	notable
parecido	con	Chelsea	Marina,	y	el	caballo	de	madera	era	el	primero	que	había	visto
dotado	con	un	pene	de	pino	natural.	Poco	después	del	amanecer,	cuando	la	despertó
un	helicóptero	de	la	policía,	Kay	se	metió	en	la	cama	conmigo.	Se	quedó	en	silencio	a
la	 luz	 gris	 de	 Londres,	 inhalando	 el	 perfume	 de	 la	 almohada	 de	 su	 hija	 antes	 de
volverse	hacia	mí.

Durante	 la	 siguiente	 quincena,	 la	 rebelión	 de	 Chelsea	 Marina	 hizo	 importantes
progresos.	Más	 de	 la	mitad	 de	 los	 residentes	 participaban	 en	 los	 actos	 de	 protesta.
Como	 señaló	 el	Daily	 Telegraph	—ahora	 órgano	 oficial	 de	 la	 revolución—	 en	 un
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editorial,	 muchos	 de	 los	 activistas	 eran	 importantes	 profesionales.	 Médicos,
arquitectos	 y	 abogados	 tuvieron	 una	 participación	 destacada	 en	 la	 sentada	 para
protestar	 ante	 el	 Ayuntamiento	 de	 Chelsea	 por	 las	 nuevas	 tarifas	 de	 parking.	 Un
abogado	retirado	encabezó	la	manifestación	delante	de	las	oficinas	de	la	empresa	de
administración,	exigiendo	la	cesión	absoluta	de	la	propiedad	en	la	urbanización.

El	 primer	 enfrentamiento	 con	 la	 policía	 se	 produjo	 una	 semana	 después	 de	mi
regreso.	Los	administradores	de	la	urbanización	trataron	de	entrar	por	la	fuerza	en	la
casa	de	un	joven	contable,	su	mujer	y	cuatro	hijos.	La	pareja	se	negaba	a	pagar	 las
exorbitantes	facturas	de	los	servicios	y	se	los	amenazó	con	embargarlos.

Pero	los	administradores	fueron	recibidos	por	un	ejército	de	mujeres	indignadas	y
elocuentes	 que	 atacaron	 su	 furgoneta	 antes	 de	 que	 pudieran	 descargar	 los	 mazos.
Veinte	minutos	más	 tarde	 llegó	 la	policía	con	un	equipo	de	 la	 televisión	 francesa	a
remolque.	 Cayó	 una	 tormenta	 de	 proyectiles,	 piedras	 recogidas	 con	 cariño	 en	 las
Seychelles,	Isla	Mauricio	y	Yucatán.	La	policía,	discretamente,	se	retiró,	persuadida
por	un	secretario	del	Ministerio	del	Interior	cuya	hermana	vivía	en	Chelsea	Marina.
No	obstante,	 las	escenas	televisivas	de	los	aterrorizados	hijos	del	contable,	gritando
desde	 las	 ventanas	 de	 los	 dormitorios,	 despertaban	 incómodos	 recuerdos	 de	 la
violencia	sectaria	de	Belfast.

Muchos	 padres	 sacaban	 a	 sus	 hijos	 de	 los	 colegios	 de	 pago,	 rechazando	 los
valores	 de	 la	 educación	 privada,	 una	 enorme	 conspiración	 para	 someterlos.
Preocupados	por	 la	seguridad	de	su	familia,	muchos	residentes	pedían	permisos	sin
sueldo,	con	la	esperanza	de	darse	tiempo	para	pensar.	Sus	mujeres	e	hijos	empezaron
a	robar	en	los	supermercados	y	las	charcuterías	de	King's	Road.	Al	ser	llevados	ante
los	 jueces,	 se	negaban	a	pagar	 las	multas,	y	el	Daily	Mail	 los	 apodó	«los	 primeros
gitanos	de	clase	media».

Cuando	una	oficina	de	Hacienda	de	Fulham	se	vio	obligada	a	cerrar	después	de
abandonar	 el	 trabajo	 los	 principales	 encargados	 de	 la	 informática,	 las	 autoridades
despertaron	 por	 fin.	 Un	 prolongado	 boicot	 de	 la	 clase	 media	 a	 la	 sociedad	 de
consumo	 tendría	 efectos	 desastrosos	 en	 los	 ingresos	 tributarios.	 Investigadores	 del
Ministerio	 de	 Sanidad	 recorrían	Chelsea	Marina	 con	 sus	 cuestionarios,	 tratando	 de
identificar	las	reivindicaciones	subyacentes.

La	amplia	variedad	de	objetivos	elegidos	hacía	difícil	encontrar	una	mentalidad
común	que	los	explicara.	Los	piquetes	que	bloqueaban	la	entrada	de	Peter	Jones	y	la
London	 Library,	 Legoland	 y	 el	 British	Museum,	 agencias	 de	 viajes	 y	 el	 V&A,	 el
centro	comercial	Hendon	y	un	pequeño	colegio	privado,	no	tenían	en	común	más	que
el	 rechazo	 de	 la	 clase	media.	Dos	 bombas	 de	 humo	 en	 la	 sección	 de	 alimentos	 de
Selfridge's	 y	 en	 el	 ala	 de	 los	 dinosaurios	 del	Natural	History	Museum	no	 parecían
guardar	ninguna	relación	entre	sí,	pero	lograron	cerrar	ambas	instituciones	por	un	día.
El	 lema	 «Destruid	 los	 museos»	 de	 los	 futuristas	 de	 Marinetti	 adquirió	 una
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sorprendente	resonancia.
Durante	unas	elecciones	locales	para	cubrir	un	escaño	vacante	en	el	Parlamento,

cuando	Kay	y	Vera	salieron	hacia	el	colegio	electoral	con	la	intención	de	pintarrajear
las	papeletas,	descubrieron	que	el	rechazo	a	la	colaboración	civil	se	había	vuelto	una
seria	amenaza	para	el	sistema	democrático.	Hacía	mucho	tiempo	que	 las	elecciones
parlamentarias	dependían	de	los	voluntarios	de	clase	media.	La	decisión	de	quedarse
en	casa	por	parte	de	unos	cuantos	escrutadores	con	experiencia	obligó	a	postergarlas,
ante	 el	 aplauso	 de	 los	 residentes	 de	 Chelsea	 Marina,	 que	 veían	 la	 democracia
parlamentaria	como	una	manera	nada	sutil	de	castrar	a	la	clase	media.

Satisfecha	 con	 todo	 eso,	 Kay	 me	 mandó	 a	 comprar	 los	 periódicos	 serios,	 y
mientras	tomábamos	una	botella	de	vino	leímos	los	preocupados	editoriales.	El	Times
y	el	Guardian	no	entendían	por	qué	tantos	de	sus	lectores	se	estaban	escindiendo	de
la	 sociedad.	 Ambos	 citaban	 a	 un	 subdirector	 de	 colegio	 y	 residente	 de	 Chelsea
Marina	entrevistado	por	la	televisión:

—Estamos	 cansados	 de	 que	 no	 nos	 valoren.	 Estamos	 cansados	 de	 que	 nos
utilicen.	No	nos	gustan	las	personas	en	las	que	nos	hemos	convertido...

Delante	de	Broadcasting	House,	los	manifestantes	presionaron	acercándose	más	a	la
entrada,	haciendo	retroceder	las	vallas	de	madera	que	los	guardas	jurados	de	la	BBC
habían	puesto	para	proteger	las	puertas.	Ahora	eran	unos	doscientos,	y	escuchaban	en
sus	radios	un	programa	de	actualidad	en	el	que	se	hablaba	de	los	acontecimientos	que
se	estaban	desarrollando	debajo	de	las	ventanas	de	la	BBC.

Busqué	con	 la	mirada	 las	 caras	 conocidas	de	 los	 residentes	de	Chelsea	Marina,
pero	 no	 había	 señales	 de	 Kay,	 Vera	 Blackburn	 o	 Richard	 Gould.	 Sabía	 que	 había
planes	para	una	protesta	en	V&A,	que	Kay	había	calificado	de	«emporio	de	delirios
culturales».	El	objetivo	era	el	Cast	Room,	donde	derribarían	de	la	basa	una	copia	del
David	 de	Miguel	 Ángel,	 de	 la	misma	manera	 que	 habían	 tumbado	 las	 estatuas	 de
Stalin	 y	 Lenin	 después	 de	 la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín.	 El	David,	 afirmaba	 Kay,
engañaba	a	las	clases	medias	haciéndoles	creer	que	tenían	una	sensibilidad	«cultural»
que	 les	 otorgaba	 una	 superioridad	 moral	 negada	 a	 los	 hinchas	 del	 fútbol	 o	 a	 los
entusiastas	de	los	enanos	de	jardín.

—Ay,	Dios	mío...
La	señora	Templeton	se	balanceó	sobre	los	tacones.	A	nuestro	alrededor	la	gente

se	reía,	incrédula.
—¿Señora	Templeton?	¿Ha	ocurrido	algo?
—Vaya	si	ha	ocurrido.	—Se	espantó	una	mosca	de	 la	manga	de	 la	 chaqueta	de

piel	de	cordero—.	Somos	la	«clase	inferior»	de	la	burguesía.	Santo	Dios...
Traté	 de	 pensar	 una	 respuesta	 apropiada,	 pero	 había	 estallado	 un	 airado

enfrentamiento	 entre	 los	 guardas	 jurados	 y	 un	 grupo	 de	manifestantes	 que	 estaban
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derribando	 las	 vallas	 de	 madera.	 En	 seguida	 se	 produjo	 un	 tira	 y	 afloja,	 y	 los
encargados	de	la	seguridad	empezaron	a	decir	que	la	valla	era	propiedad	de	la	BBC,	y
a	insultar	a	los	alborotadores	por	negarse	a	pagar	el	impuesto	por	el	uso	del	televisor.

Cerca	de	 la	entrada	estalló	un	petardo,	una	 fuerte	explosión	que	nos	golpeó	 los
oídos.	En	el	atónito	silencio	flotaba	una	nube	azul	sobre	nuestras	cabezas.	Agarré	del
brazo	 a	 la	 señora	Templeton	 y	 vi	 cómo	 obligaban	 a	 un	 vehículo	 de	 la	 televisión	 a
subir	a	la	acera	en	Portland	Place.	Furgonetas	blancas	de	la	policía,	con	las	luces	de
las	sirenas	girando,	zigzaguearon	entre	los	coches	y	frenaron	delante	de	la	iglesia	de
los	Difuntos	en	Langham	Place.	Agentes	con	uniforme	antidisturbios,	con	los	escudos
y	 porras	 preparados,	 saltaron	 de	 las	 furgonetas	 y	 se	 abrieron	 paso	 entre	 los
espectadores	curiosos	de	la	hora	del	almuerzo.

Un	bomba	de	humo	lanzó	al	aire	una	ráfaga	de	vapor	negro.	Un	asustado	guarda
jurado	tropezó	con	una	de	las	vallas	y	cayó	al	suelo.	Los	manifestantes	aprovecharon
la	oportunidad,	pasaron	al	otro	lado	y	lograron	cruzar	las	puertas.	Sin	soltar	el	brazo
de	 la	 señora	 Templeton,	 sentí	 que	 la	 presión	 de	 la	 policía	 me	 empujaba	 hasta	 el
vestíbulo.

Un	centenar	de	nosotros	nos	atestábamos	en	la	zona	de	la	recepción,	arrollando	al
personal	de	seguridad	que	trataba	de	proteger	los	ascensores.	Un	grupo	de	invitados
se	 había	 refugiado	 entre	 los	 sillones,	 expertos	 que	 por	 fin	 se	 enfrentaban	 con	 la
realidad.	 El	 humo	 nos	 siguió	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 se	 metió	 en	 los	 pozos	 de	 los
ascensores	que	habían	empezado	a	llevar	a	la	avanzadilla	de	los	manifestantes	hasta
los	 pisos	 altos.	 Conducidos	 por	 uno	 de	 los	 productores	 de	 la	 BBC	 que	 se	 habían
puesto	de	nuestro	lado,	planeaban	invadir	los	estudios	de	los	informativos	y	transmitir
el	 manifiesto	 de	 la	 rebelión	 de	 la	 clase	 media	 a	 la	 atenta	 nación,	 que	 dejaría	 los
huevos	benedictinos	y	los	bocadillos	de	tocino	para	escuchar	con	la	boca	abierta.

El	otro	hombre	de	la	BBC,	un	angloindio	de	delgado	rostro,	nos	llevó	en	manada
hacia	 la	 escalera	 a	 la	 izquierda	 del	 vestíbulo.	 Al	 llegar	 a	 la	 primera	 planta
atravesamos	una	puerta	que	decía	«Sala	del	Consejo».	En	la	habitación	de	techo	alto,
con	su	pared	semicircular	por	el	sur,	colgaban	los	retratos	de	los	directores	generales
de	la	BBC,	que	habían	presidido	la	benévola	tiranía	de	la	Corporación.

Como	una	turba	revolucionaria	que	entra	por	 la	fuerza	en	el	salón	de	un	ancien
régime	y	se	enfrenta	a	las	efigies	de	una	aristocracia	corrupta,	miramos	horrorizados
los	 retratos,	 dominados	 por	 el	 principal	 arquitecto	 de	 la	BBC,	Lord	Reith.	Advertí
que	 las	 cabezas	 de	 aquellos	 personajes	 crecían	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años	 y
aumentaba	el	poder	de	la	BBC,	culminando	en	la	sonriente	cabeza	de	globo	de	una
persona	recién	nombrada,	un	inmenso	dirigible	inflado	de	autosatisfacción.

Una	 nerviosa	 hilera	 de	 ayudantes	 de	 producción	 y	 técnicos	 de	 los	 estudios	 nos
miraron	desde	el	otro	extremo	de	la	sala,	muy	poco	convencidos	de	tener	que	hacer
algún	sacrificio.	Se	rindieron	sin	mover	un	dedo	cuando	nos	abrimos	paso	entre	ellos.
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La	 señora	 Templeton	 sacó	 un	 aerosol	 del	 bolso.	 Mientras	 el	 humo	 del	 vestíbulo
avanzaba	por	la	sala,	apuntó	hábilmente	con	el	chorro	de	tinta	a	los	retratos	y	los	dotó
de	una	serie	de	bigotes	y	coletas.

Cinco	minutos	más	 tarde	 todo	había	acabado.	Mientras	 la	policía	antidisturbios	nos
maltrataba	en	el	vestíbulo,	supimos	que	el	ataque	a	«World	at	One»	había	fracasado.
Mucho	antes	de	nuestra	llegada,	todo	el	equipo	de	producción	se	había	trasladado	a
un	estudio	seguro	en	el	sótano.	Las	unidades	de	arresto	de	la	policía	habían	entrado
en	 Broadcasting	 House	 por	 una	 puerta	 lateral	 en	 Portland	 Place.	 Nos	 estaban
esperando,	con	las	porras	calientes	y	preparadas,	y	rápidamente	despacharon	a	todos
los	 manifestantes	 perdidos	 en	 los	 laberínticos	 pasillos.	 Con	 brusquedad	 nos
acorralaron	y	nos	echaron	del	edificio,	y	la	Corporación	reanudó	su	tarea	histórica	de
cautivar	a	las	clases	medias.

La	 violencia	 policial,	 advertí,	 era	 directamente	 proporcional	 al	 grado	 de
aburrimiento	de	la	policía,	y	no	a	la	resistencia	de	los	manifestantes.	Nos	salvaron	de
una	 verdadera	 brutalidad	 nuestra	 propia	 incompetencia	 y	 el	 rápido	 fin	 de	 la
manifestación.	Con	la	ayuda	de	patadas	y	golpes	de	bastón,	nos	desplazaron	hacia	el
aire	 lleno	 de	 humo	 de	 Portland	 Place.	 En	 media	 hora	 seríamos	 transportados	 en
autobús	hasta	West	End	Central,	acusados	y	puestos	en	libertad	bajo	fianza	antes	de
presentarnos	 ante	 los	 jueces.	 Los	 que	 no	 tuvieran	 antecedentes	 penales,	 como	 la
señora	Templeton,	serían	perdonados,	pero	yo	estaba	casi	seguro	de	que	me	caerían
treinta	días	de	cárcel.

Empujado	por	un	 sudoroso	agente,	 atravesé	 la	puerta	y	 tropecé	en	una	valla	de
madera.	Una	mujer	policía	se	adelantó	y	me	agarró	del	brazo.	Mientras	me	ayudaba	a
levantarme,	reconocí	el	rostro	decidido	de	la	manifestante	de	Olympia	que	me	había
vendado	la	pierna	herida.

—¿Angela...?	—Miré	debajo	del	borde	de	aquel	sombrero	ladeado	sobre	la	cara
—.	La	exposición	de	gatos,	Olympia...

—¿Exposición	de	gatos?
—Kingston,	dos	hijos...
—Exacto.	—Al	reconocerme	vagamente,	dejó	de	apretar	tanto—.	Me	acuerdo.
—¿Entró	en	la	policía?
—Eso	 parece.	 —Avanzó	 hacia	 la	 iglesia,	 donde	 se	 estaban	 ocupando	 de	 los

prisioneros—.	Ha	recorrido	un	largo	camino	desde	Olympia,	¿señor...?
—Markham.	David	Markham.	—La	miré	fijamente	a	los	acerados	ojos	mientras

una	furgoneta	de	la	policía	pasaba	a	nuestro	lado—.	Qué	cambio.	¿Cuándo	entró?
—Hace	cuatro	años.	Nunca	me	he	sentido	mejor.
—Así	que	usted	era...	¿una	agente	de	paisano?
—Algo	 parecido.	—Me	 llevó	 entre	 una	 multitud	 de	 adiestradores	 de	 perros	 y
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conductores	de	la	policía—.	Lo	veo	hecho	polvo.	Búsquese	otro	pasatiempo.
—¿Como	 policía	 secreto?	 —Al	 recordar	 la	 multa	 de	 cien	 libras	 por	 intentar

ayudarla,	dije—:	Estoy	impresionado.
—Alguien	tiene	que	garantizar	la	seguridad	en	las	calles.
—Estoy	de	 acuerdo.	Se	da	 la	 casualidad	de	 que	yo	 también	participaba	 en	una

misión	secreta.
—¿De	veras?	¿Para	quién?
—No	 resulta	 fácil	 de	 explicar.	 Tiene	 relación	 con	 la	 bomba	 de	 Heathrow.	 El

Ministerio	del	Interior	está	interesado.
—Ahora	la	impresionada	soy	yo.	—La	mujer	señaló	a	los	últimos	manifestantes

que	estaban	echando	de	Broadcasting	House.	La	señora	Templeton,	con	la	chaqueta
rota,	se	quejaba	a	un	cansado	inspector—.	¿Qué	me	dice	de	lo	de	hoy?	¿Forma	parte
de	su	proyecto?

—No.	Es	más	serio	de	lo	que	parece.	Tenemos	algo	que	decir.
—Quizá	usted	sea	serio,	pero	mucho	que	decir	no	tiene.	Está	haciendo	perder	el

tiempo	a	la	policía	y	encubriendo	a	gente	que	quiere	hacer	daño	de	verdad.
Ya	había	perdido	interés	en	mí.	Sus	ojos	percibieron	un	cambio	de	humor	en	las

unidades	policiales.	Los	adiestradores	hacían	subir	los	perros	a	la	parte	trasera	de	las
furgonetas	y	los	conductores	ponían	en	marcha	los	coches.	Casi	todos	los	policías	que
custodiaban	a	los	manifestantes	en	los	escalones	de	la	iglesia	dieron	media	vuelta	y
corrieron	hasta	los	vehículos.	Sin	despedirse,	Angela	me	dejó	allí	y	subió	al	asiento
del	pasajero	de	un	coche	de	policía	que	se	detuvo	brevemente	a	nuestro	lado.

Las	sirenas	gemían	en	Upper	Regent	Street	cuando	partió	el	convoy.	Casi	había
desaparecido	 toda	 presencia	 policial,	 y	 el	 vacío	 fue	 llenado	 por	 turistas	 que
empezaron	 a	 fotografiarnos.	 Los	 manifestantes	 acorralados	 en	 los	 escalones	 de	 la
iglesia	 escuchaban	 de	 nuevo	 la	 radio	 y,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 los	 agentes,
empezaron	a	dispersarse.

La	 señora	 Templeton	 vino	 hacia	mí	 apretando	 la	 radio	 contra	 la	 oreja.	 Parecía
alterada	y	confusa,	y	no	se	daba	cuenta	de	que	tenía	la	chaqueta	rota	y	pintura	en	la
barbilla.

—¿Señora	Templeton?	Compartiremos	un	taxi.	Creo	que	nos	hemos	salvado.
—¿Qué?
Me	miró	 con	 ojos	 desorbitados,	 con	 toda	 la	 atención	 puesta	 en	 la	 radio.	Había

perdido	el	tacón	del	zapato	derecho,	y	por	un	extraño	reflejo	propio	de	la	clase	media
sentí	que	con	esa	apariencia	tan	descuidada	nos	hacía	quedar	mal.

—No	hay	peligro,	señora	Templeton.	La	policía...	¿le	hizo	daño?
—Escuche...	—Poniéndose	casi	bizca,	me	entregó	la	radio—.	Explotó	una	bomba

en	la	Tate	Modern.	Han	muerto	tres	personas...
Escuché	la	voz	apremiante	del	reportero,	pero	a	mi	alrededor	parecieron	retirarse
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todos	 los	 sonidos	 de	 la	 calle.	 Los	 turistas	 paseaban	 por	 delante	 de	 Broadcasting
House,	mirando	mapas	que	no	llevaban	a	ninguna	parte.	Mensajeros	de	la	industria	de
la	confección	se	amontonaban	en	 los	semáforos,	probando	el	acelerador,	 listos	para
correr	de	una	misión	sin	sentido	a	otra.	La	ciudad	era	un	enorme	e	inmóvil	carrusel	al
que	 eternamente	 se	 subían	 millones	 de	 aspirantes	 a	 pasajeros	 que	 se	 sentaban,
esperaban	y	después	bajaban.	Pensé	en	la	bomba	abriéndose	paso	en	otro	templo	de
ilustración,	 silenciando	el	 interminable	murmullo	de	conversaciones	en	 la	cafetería.
Muy	a	mi	pesar,	sentí	un	ramalazo	de	excitación	y	complicidad.
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20.	Espacio	blanco

—Si	los	medios	son	lo	bastante	desesperados,	justifican	los	fines.
Kay	 hablaba	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 mis	 hombros,	 de	 pie	 a	 mi	 espalda,

mientras	mirábamos	las	noticias	matinales	en	su	cocina.	A	pesar	de	la	intimidad	y	el
afecto	provocados	por	la	bomba	en	la	Tate,	sentía	que	le	temblaban	los	dedos	como	si
estuvieran	 tratando	 de	 separarse	 de	 mí.	 Pensé	 en	 la	 intensa	 noche	 que	 habíamos
pasado	juntos,	 las	horas	de	conversación	en	la	oscuridad,	cada	uno	desplegando	los
recuerdos	de	toda	una	vida.	Pero	la	destrucción	de	la	Tate	reavivó	unos	nervios	antes
entumecidos	por	un	exceso	de	palabras	 sobre	 la	violencia,	 el	 cheque	en	blanco	del
conspirador	 que	 algún	 día	 habría	 que	 cobrar.	 La	 protesta	 sacaba	 a	 la	 luz	 todos	 los
grandes	ideales	de	Kay,	pero	la	violencia	los	devaluaba,	haciéndole	ver	con	desazón
que	la	realidad	nos	esperaba	al	otro	lado	de	una	puerta	ya	abierta.

Me	apretó	los	hombros,	observando	por	la	ventana	de	la	sala	un	convoy	de	coches
de	vecinos	que	salían	a	apoyar	una	huelga	de	alquileres	en	el	norte	de	Londres.

—¿Kay?
—Estoy	bien.	Están	pasando	tantas	cosas...
—La	manifestación	de	Mill	Hill...	¿quieres	participar?
—Debería	 hacerlo.	—Sus	 dedos	 cansados	 sintieron	 los	 huesos	 de	mi	 cuello—.

Hay	mucho	que	pensar.
—¿Nosotros?	—Traté	de	calmarla—.	¿Kay?
—¿Quién?
—Tú	y	yo.	¿Necesitamos	hablar	de	algo?
—¿De	nuevo?	Las	repeticiones	a	cámara	lenta	me	ponen	nerviosa.	El	cine	murió

cuando	inventaron	el	flashback.	—Se	apiadó	de	mí	y	me	masajeó	las	sienes	con	los
índices—.	Todo	está	empezando	a	ocurrir.	Se	siente	que	estamos	al	borde	de	algo.

—Sí.	De	pasar	diez	años	en	la	cárcel.
—No	 es	 una	 broma.	 —Me	 sostuvo	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho,	 en	 actitud

protectora,	 como	 una	madre	 con	 su	 hijo—.	 Podrías	 cumplir	 una	 condena	 bastante
larga.	Siempre	pensé	que	tal	vez	fueras	un	espía	policial.	Corriste	muchos	riesgos	y
volviste	con	nosotros	aunque	te	habíamos	traicionado.	O	eras	muy	despreocupado	o
tenías	 amigos	 especiales	 que	 te	 protegían.	 Pero	 ayer	 supe	 que	 no	 era	 nada	 de	 eso.
Estabas	realmente	comprometido.

—Muy	bien.	¿La	manifestación	de	la	BBC?
—No.	 Aquello	 fue	 una	 broma.	 Ni	 siquiera	 Peggy	 Templeton	 consiguió	 que	 la

arrestaran.	Me	refiero	a	la	bomba	en	la	Tate	Modern.
—¿Kay...?	—Me	volví	hacia	ella	y	le	rodeé	las	caderas	con	los	brazos,	mirándole

la	cara	preocupada—.	¿La	Tate	Modern?	Eso	fue	horrible.	Yo	no	participé	de	ninguna
manera.
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—Claro	 que	 fue	 horrible,	 pero	 tú	 sí	 participaste.	 —Kay	 se	 sentó
perpendicularmente	a	mí	mirando	el	perfil	de	mi	cara,	como	un	frenólogo	tratando	de
leer	mi	 personalidad	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 frente—.	Anoche	 en	 la	 cama	 estabas	 tan
fascinado	por	esa	violencia,	por	el	horror	de	esas	muertes...	tuviste	la	mejor	relación
sexual	de	tu	vida.

—Kay...
—Sé	sincero	y	reconócelo.	¿Cuántos	orgasmos	tuviste?	Yo	dejé	de	contar.	—Kay

me	 apretó	 las	muñecas—.	Querías	 sodomizarme	 y	 pegarme.	Dios	mío,	 yo	 sé	muy
bien	 cuándo	 los	 huevos	 de	 un	 hombre	 están	 que	 arden.	 Los	 tuyos	 se	 incendiaron.
Pensabas	en	la	bomba	y	de	repente	eyaculabas	y	lo	rompías	todo.	Esa	violencia	sin
sentido	te	excitaba.

—¿De	manera	inconsciente?	Puede	ser.	Una	vez	que	nos	metimos	en	la	cama	yo
no	hablé	más	del	tema.

—No	 necesitabas	 hacerlo.	 Te	 levantaste	 a	 orinar	 y	miraste	 el	 espejo	 del	 baño.
Viste	aquello	en	tus	ojos.	—Frustrada	por	sí	misma	y	por	sus	respuestas	demasiado
tolerantes,	 Kay	 apagó	 el	 televisor.	 Acusadora,	 señaló	 la	 pantalla	 sin	 imagen—.
Murieron	 tres	 personas.	 Piénsalo,	 David.	 Un	 pobre	 guarda	 dando	 la	 vida	 por	 un
Damien	Hirst...

La	 noche	 anterior,	 tensos	 todavía	 por	 el	 torrente	 de	 adrenalina	 de	 la	 protesta	 en	 la
BBC	y	 la	 noticia	 de	 la	 explosión	 en	 la	Tate,	 habíamos	 bebido	 demasiado	 vino.	La
bomba,	 un	 dispositivo	 Semtex	 oculto	 dentro	 de	 un	 libro	 de	 arte	 grande,	 había
detonado	cerca	de	la	librería	a	las	13.45	horas,	matando	a	la	visitante	que	lo	llevaba	y
destruyendo	 una	 importante	 cantidad	 de	 mampostería	 en	 la	 entrada.	 También
resultaron	 muertos	 un	 turista	 francés	 y	 un	 guarda	 jurado,	 y	 hubo	 unos	 veinte
visitantes	 heridos.	 La	 policía	 había	 acordonado	 la	 zona	 circundante	 y	 un	 equipo
forense	 investigaba	 por	 allí	 cerca,	 entre	 el	 polvo	 y	 los	 escombros	 que	 cubrían	 el
césped	y	los	coches	estacionados.

Nadie	reivindicó	el	atentado,	pero	la	bomba	confirió	al	ambiente	gris	y	apagado
de	 Londres	 un	 cariz	más	 cortante.	 El	 futuro	 se	 distinguía	 por	 el	 aburrimiento	 y	 la
inestabilidad.	 El	 dispositivo	 explotó	 el	 mismo	 día	 de	 la	 protesta	 de	 Broadcasting
House,	 y	 parecía	 apuntar	 hacia	Chelsea	Marina	 y	 su	 rebelión	 de	 clase	media,	 pero
Kay	condenó	enérgicamente	el	ataque	a	 la	Tate.	El	público	que	veía	sus	entrevistas
por	 televisión	 y	 participaba	 con	 llamadas	 telefónicas	 lo	 aceptó,	 aunque	 sólo	 fuera
porque	la	siniestra	competencia	del	fabricante	de	la	bomba	pertenecía	sin	duda	a	otra
esfera.	Los	arquitectos	y	abogados	de	Chelsea	Marina,	con	sus	petardos	y	bombas	de
humo,	 aseguraban	 que	 nunca	 habían	 querido	 matar	 a	 nadie.	 Kay	 se	 encontró	 por
primera	vez	con	que	se	la	consideraba	portavoz	de	la	moderación.

Quizá	para	compensar	esa	novedosa	imagen,	me	contó,	mientras	se	desvestía	para
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acostarse,	que	se	había	acostado	con	todos	sus	inquilinos,	desde	estudiantes	de	cine
de	dieciocho	años	hasta	un	dibujante	alcohólico	echado	de	su	casa	cerca	del	puerto
deportivo	por	su	exasperada	mujer.

—Todas	 las	caseras	de	más	de	cuarenta	años	 tienen	relaciones	sexuales	con	sus
inquilinos.	Es	el	último	vínculo	que	queda	con	el	matriarcado...

Kay	sacó	una	botella	de	vino	del	refrigerador	y	puso	dos	copas	en	la	mesa.	Se	sentó
apretándose	la	cara	con	las	manos,	mirándome.

—¿Kay?	¿No	es	un	poco	temprano?
—Lo	vas	a	necesitar.	Yo	también.	Voy	a	echarte	de	menos.
—Adelante.
—Regresa	 con	 Sally.	 Sube	 al	 coche	 y	 vete	 directamente	 a	 St.	 John's	 Wood.

Sacúdele	el	polvo	al	maletín	y	vuelve	a	ser	un	psicólogo	de	empresas.
—¿Kay...?	—Aquel	tono	tranquilo	me	sorprendía—.	Dios	mío,	¿por	qué?	¿Por	lo

de	anoche?
—En	parte.	—Tomó	un	 trago	de	vino,	oliéndose	 los	dedos	como	si	 en	 las	uñas

todavía	quedara	olor	a	mis	testículos—.	No	es	la	única	razón.
—Yo	estaba	sobreexcitado.	La	manifestación	en	la	BBC,	el	maltrato	de	la	policía.

Después	la	bomba	en	la	Tate.	¿Qué	pasaría	si	me	hubiera	mostrado	impotente?
—Ojalá	te	hubieras	mostrado	impotente.	Yo	lo	hubiera	preferido.	La	impotencia

hubiera	sido	la	reacción	normal.	Pero	tú	eras	como	Colón	divisando	el	Nuevo	Mundo.
Por	eso	necesitas	volver	con	Sally.	Éste	no	es	tu	sitio.	—Alargó	la	mano	y	estrechó	la
mía—.	 Tú,	 David,	 eres	 un	 hombre	 de	 hogar.	 Sientes	 todo	 el	 tiempo	 cientos	 de
pequeñas	muestras	de	afecto.	Rondan	cada	amistosa	almohada	y	cada	cómodo	sillón
como	dioses	familiares.	Juntos	suman	un	gran	amor,	tan	grande	que	puedes	olvidar	a
ese	estúpido	hombre	aferrado	a	las	faldas	de	tu	mujer.

—¿De	hogar...?	—Observé	mi	reflejo	temblando	en	la	superficie	del	vino—.	Me
describes	 como	 una	 especie	 de	 rumiante	 pastando	 en	 un	 campo	 tranquilo.	 Pensaba
que	Chelsea	Marina	trataba	de	cambiar	todo	eso.

—Claro	que	trata	de	cambiarlo.	Pero	para	nosotros	la	violencia	no	es	más	que	el
medio	para	llegar	a	un	fin.	Para	ti	es	el	fin.

Te	ha	abierto	los	ojos,	y	crees	que	puedes	ver	un	mundo	mucho	más	apasionante.
Basta	 de	 cojines	 cómodos	 y	 sofás	 amistosos	 desde	 donde	 tú	 y	 Sally	 miráis	 el
informativo	de	medianoche.	Lo	que	te	puso	así	ayer	no	fue	la	bomba	en	la	Tate.

—Kay...	—Traté	de	agarrarle	las	muñecas,	pero	no	me	dejó—.	Eso	es	lo	que	yo
estaba	tratando	de	decir.

—Fue	 la	 bomba	 de	 Heathrow.	—Kay	 se	 interrumpió	 para	 mirar	 cómo	 yo	 me
mordía	 una	 cicatriz	 de	 la	 infancia	 en	 el	 labio—.	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 ha	 estado
impulsando	todo	el	tiempo.	Por	eso	viniste	a	Chelsea	Marina.
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—Tú	me	 trajiste	 aquí.	Recuerda...	Tú	me	encontraste	delante	del	 juzgado.	Creo
que	nunca	había	estado	aquí.

—Pero	 buscabas	 algo	 así.	 Todas	 esas	 manifestaciones	 y	 marchas.	 Tarde	 o
temprano	nos	habrías	encontrado.	La	bomba	de	Heathrow	seguía	resonando	dentro	de
tu	cabeza;	la	oías	en	St.	John's	Wood.	Una	señal	que	te	anunciaba	un	nuevo	mundo.

—Kay...	 mataron	 a	 mi	 mujer.	 —Rechacé	 con	 un	 gesto	 el	 reiterado	 lapsus—.
Laura.	Quería	encontrar	a	quien	había	puesto	la	bomba.

—Pero	¿para	qué?	Eres	un	hombre	feliz	en	el	matrimonio,	aunque	parece	que	no
lo	sepas.	Laura	existió	hace	muchos	años,	y	a	ti	ni	siquiera	te	gustaba	demasiado.	Al
menos	no	tanto	como	Sally...	o	como	yo.

—Que	alguien	nos	guste	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	de	veras	sentimos	hacia
esa	persona.	—Traté	de	sonreír	a	Kay—.	Laura	provocaba	el	mundo.	Casi	todo	lo	que
hacía,	las	cosas	más	insignificantes	que	decía,	me	cambiaban	un	poco.	Curiosamente,
nunca	pude	entender	cómo.	Ella	abría	puertas.

—Y	la	bomba	de	Heathrow	fue	la	puerta	más	grande	de	todas.	No	había	nada	que
ver,	 pero	 estaba	 ese	 enorme	 espacio	 blanco.	 Significaba	 todo	 y	 nada.	 Te	 fascinó,
David.	 Tú	 eres	 como	 alguien	 que	 ha	 mirado	 fijamente	 el	 sol.	 Ahora	 quieres
convertirlo	todo	en	Heathrow.

—¿Chelsea	Marina?	¿Videoclubes	y	estatuas	de	yeso?
—Estás	 aburrido	 de	 todo	 eso.	 —Kay	 apartó	 la	 botella	 de	 vino	 y	 las	 copas,

despejando	la	mesa	para	poder	pensar—.	Estás	aburrido	como	está	aburrido	Richard
Gould.	 Buscas	 la	 violencia	 verdadera	 y	 tarde	 o	 temprano	 la	 encontrarás.	 Por	 eso
tienes	que	 subir	al	 coche	y	volver	con	Sally.	Necesitas	esas	dobles	 rayas	amarillas,
esas	normas	de	estacionamiento	y	las	reuniones	de	comité	para	calmarte.

—¿Sally?	Me	gustaría	volver,	pero	no	todavía.	—Me	toqué	los	labios	y	apoyé	los
dedos	en	la	feroz	frente	de	Kay,	agradecido—.	Ella	tiene	problemas	que	resolver.	De
algún	 modo	 está	 tan	 involucrada	 en	 la	 bomba	 de	 Heathrow	 como	 yo.	 Necesita
encontrarle	un	sentido.

—¿Sentido?	No	hay	sentido.	Así	de	simple.
—Pero	 eso	 no	 es	 fácil	 de	 comunicar.	 Sólo	 un	 psicópata	 lo	 entiende.	 En	 esto

Richard	Gould	cree	que	me	equivoco.
—¿Richard?	—Interesada,	Kay	dejó	de	mirarse	las	uñas	rotas—.	No	te	acerques	a

él.	Es	peligroso,	David.	Puedes	quedarte	aquí	un	poco	más,	pero	no	te	comprometas
con	él.

—¿Peligroso?	 —Señalé	 el	 viejo	 ordenador	 que	 tenía	 en	 la	 mesa,	 enterrado	 a
medias	en	una	pila	de	guiones	de	estudiantes	sin	leer—.	Tú	le	llevabas	la	página	web.

—Eso	fue	al	principio.	Ha	pasado	a	otra	cosa.	Chelsea	Marina	le	falló.	—Trató	de
sacar	el	corcho	de	la	botella	de	vino,	pero	se	dio	por	vencida—.	Richard	Gould	te	está
esperando,	David.	No	sé	por	qué,	pero	ha	sido	siempre	así.	Cuando	lo	llamé	desde	el
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juzgado,	me	pidió	que	te	trajera	aquí...

Pensé	 en	 eso	 mientras	 me	 ponía	 el	 traje	 de	 tweed,	 colgado	 en	 el	 armario	 del
dormitorio	entre	las	chaquetas	de	camuflaje	y	los	vestidos	de	fiesta	con	lentejuelas	de
Kay.	Ella	era	la	fan	desilusionada,	en	una	época	aferrada	a	cuanta	palabra	salía	de	la
boca	 del	 carismático	 doctor	 Gould,	 que	 andaba	 por	 Chelsea	 Marina	 con	 su
demagógica	oratoria	animando	a	los	residentes	a	luchar	por	sus	derechos.	Pero	ahora
Kay	se	había	convertido	en	una	figura	política	que	exponía	sus	ideas	en	programas	de
debate,	 sobre	 quien	 aparecían	 artículos	 en	 los	 periódicos	 dominicales	 serios	 y	 que
contaba	con	el	 respaldo	de	abogados	 jóvenes	y	ambiciosos	con	tiempo	libre.	Gould
era	Peter	Pan,	mentalmente	abandonado	en	su	isla	manicomio,	buscando	a	sus	niños
perdidos	mientras	 la	 realidad	 avanzaba	 hacia	 él	 bajo	 la	 amenazadora	 forma	 de	mil
primeras	viviendas.

Cuando	salí	para	el	Adler,	por	primera	vez	en	 tres	semanas,	Kay	me	contempló
desde	 la	puerta.	Se	apoyó	en	un	pie	como	una	acomodadora	que	mira	una	película
con	una	trama	poco	convincente.

—¿David?	Tienes	todo	el	aspecto	de	un	hombre	que	va	a	la	oficina.
—Sí.	Necesito	alegrar	a	mi	secretaria	y	ver	a	un	par	de	clientes.
—¿Y	esas	magulladuras?
—No	me	 voy	 a	 desvestir.	 Diré	 que	 he	 estado	 haciendo	 submarinismo.	 Choqué

contra	algún	extraño	pez.
—Exacto.	—Dejó	que	la	besara	y	me	acomodó	la	corbata—.	Pareces	un	impostor.
—Kay,	 eso	 le	pasa	 a	 todo	el	que	es	demasiado	 sincero.	Durará	mientras	yo	me

convenza.	Cuando	 no	 pueda	 hacerlo	más,	 sabré	 que	 es	 hora	 de	 volver	 a	 St.	 John's
Wood.

Allí	 a	 la	 luz	del	 sol	pensé	en	Sally,	 a	 la	que	no	veía	desde	que	 la	había	dejado
delante	 de	 la	 casa	 de	Henry	Kendall	 en	 Swiss	Cottage.	 La	 echaba	 de	menos,	 pero
había	empezado	a	deslizarse	hacia	el	pasado,	como	parte	de	una	vida	que	yo	quería
rechazar,	un	castillo	de	obligaciones	atadas	por	la	hiedra	de	la	inseguridad	de	la	clase
media.
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21.	La	bondad	de	la	luz

Saludé	 a	 Kay	 con	 la	 mano,	 un	marido	 que	 se	 va	 al	 trabajo,	 observado	 por	 varios
residentes	perplejos	que	me	miraron	como	si	fuera	un	actor	ensayando,	por	ejemplo,
el	maypole.	Cohibido	con	el	traje	de	tweed,	tan	bien	cortado,	atravesé	la	calle	hasta	el
Land	 Rover.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 advertí	 que	 tenía	 un	 pasajero.	 Un	 hombre	 de	 traje
negro	con	una	camisa	sucia	descansaba	en	el	asiento	de	cuero,	dormitando	al	sol	de	la
mañana.	Despertó	y	me	saludó	con	una	generosa	 sonrisa,	 invitándome	a	ocupar	mi
lugar	al	volante.	Se	lo	veía	tan	abandonado	como	siempre,	con	los	huesos	de	la	cara
que	parecían	querer	salir	a	la	luz.

—¿Doctor	Gould?
—Sube.	—Lanzó	 la	 bolsa	 de	 deporte	 al	 asiento	 trasero—.	 Encantado	 de	 verte,

David.	¿Te	importaría	que	condujera	yo?
—Es	mi	coche.	—Vacilé	 antes	de	 introducir	 la	 llave	de	contacto,	 temiendo	que

hubieran	 cambiado	 alguna	 conexión	 para	 gastarme	 una	 broma—.	 ¿Cómo	 has
entrado?

—Estaba	abierto.
—Tonterías.
—No.	 Las	 clases	medias	 no	 roban	 coches.	 Es	 algo	 tribal,	 como	 no	 llevar	 traje

marrón.
—Creía	que	todo	eso	iba	a	cambiar.
—Exacto.	Después	de	la	revolución,	la	clase	media	será	perezosa,	sucia,	amiga	de

lo	ajeno,	y	se	olvidará	de	ducharse.	—Me	miró	a	los	ojos,	fingiendo	buscar	algo—.
Hablando	como	médico,	diría	que	estás	en	sorprendente	buena	forma.

—¿Sorprendente?	¿Después	de	Broadcasting	House?
—No.	Después	de	Kay	Churchill.	El	sexo	con	Kay	es	como	una	resurrección	que

no	ha	 ido	bien	del	 todo.	Uno	queda	profundamente	agradecido,	pero	algunas	partes
nunca	serán	las	mismas.

Gould	 hablaba	 solo,	 disfrutando	de	 su	 propia	 labia.	Estaba	más	 relajado	que	 el
angustiado	pediatra	del	psiquiátrico	de	Bedfont.	Con	aquel	traje	negro	raído	parecía
un	 gángster	 fracasado	 a	 causa	 de	 sus	 gustos	 intelectuales.	 Me	 molestaba	 que	 se
hubiera	metido	en	el	coche,	pero	él	sabía	que	me	alegraba	de	verlo.

—Voy	a	la	oficina	—le	dije—.	¿Dónde	puedo	dejarte?	¿En	West	End?
—Por	 favor...	 Demasiados	 policías	 dando	 vueltas.	 Necesitamos	 un	 día	 en	 el

campo.
—Richard,	tengo	que	ver	a	mis	clientes.
—¿Tu	suegro?	Lo	puedes	ver	mañana.	El	sitio	que	vamos	a	visitar	es	importante,

David.	Incluso	puede	arrojar	luz	sobre	la	bomba	de	Heathrow...
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Salimos	 para	 Hammersmith	 y	 tomamos	 el	 paso	 elevado	 hacia	 la	 rotonda	 de	 la
cervecería,	pasamos	por	delante	de	la	casa	de	Hogarth	y	pusimos	rumbo	al	oeste	por
la	M4.	Gould	iba	recostado	en	el	asiento,	mirando	las	fábricas	de	una	sola	planta,	las
empresas	duplicadoras	de	cintas	de	vídeo	y	 las	 luces	de	estadios	desconocidos.	Ése
era	su	verdadero	territorio,	una	zona	sin	pasado	y	sin	futuro,	sin	responsabilidades	o
deberes	civiles,	con	los	parkings	vacíos	frecuentados	por	azafatas	fuera	de	servicio	y
directores	de	casas	de	apuestas,	un	reino	que	nunca	se	acordaba	de	sí	mismo.

—David,	cuéntame	cómo	fue	ayer.	En	la	BBC.
—Interrumpimos	 por	 un	 rato.	 Todo	 el	 mundo	 disfrutó	 tratando	 de	 que	 lo

arrestaran.	 La	 indignación	 encendió	 toda	 Regent	 Street.	 Algunas	 personas	 fueron
amonestadas.

—Qué	lástima.	Un	arresto	masivo	hubiera	dado	a	conocer	Chelsea	Marina.
—Retiraron	a	la	policía.	La	bomba	en	la	Tate	lo	paró	todo	en	seco.
—Espantoso.	 Realmente	 espantoso.	 Vera	 y	 yo	 estábamos	 en	 Dunstable,

inspeccionando	 nuestra	 escuela	 de	 vuelo	 sin	motor.	—Con	 un	 escalofrío,	Gould	 se
tapó	los	ojos—.	Mirando	en	retrospectiva	la	manifestación	de	la	BBC,	¿cómo	la	ves?

—Todos	 llegamos	 a	 tiempo	 y	 todos	 sabíamos	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer.
Estacionar	 fue	 difícil.	 Cuando	 llegue	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 uno	 de	 los	 grandes
problemas	va	a	ser	el	aparcamiento.

—Pero	la	acción	en	general...	¿qué	te	pareció?
—¿Lo	de	Broadcasting	House?	Fue	infantil.
—Sigue.
—E	 inútil.	Un	montón	 de	 personas	 responsables	 fingiendo	 ser	 gamberros.	Una

trastada	estudiantil	de	gente	madura.	La	policía	no	lo	tomó	en	serio	ni	un	segundo.
—Han	visto	demasiadas	sentadas.	Se	aburren	con	facilidad.	Hay	que	tener	eso	en

cuenta.
—¿Organizar	espectáculos	más	espléndidos?	Quemar	el	NFT	fue	irresponsable.	Y

criminal.	Podría	haber	muerto	gente.	Si	lo	hubiera	sabido,	jamás	habría	participado.
—No	 te	 informaron	 del	 todo.	 Violar	 la	 ley	 es	 un	 desafío	 enorme	 para

profesionales	 como	 tú,	 David.	 Por	 eso	 la	 clase	 media	 nunca	 será	 un	 auténtico
proletariado.	 —Gould	 asintió	 en	 silencio	 y	 puso	 los	 pies	 en	 el	 salpicadero—.	 La
verdad	es	que	pienso	lo	mismo	que	tú.

—¿Sobre	el	NFT?
—Sobre	 todo:	 Fortnum's,	 la	 BBC,	 Harrods,	 Legoland.	 Bombas	 de	 humo	 y

piquetes.	Una	pérdida	de	 tiempo	 total.	—Alargó	 la	mano	para	agarrar	el	volante—.
Cuidado.	No	quiero	morir	aquí.

Detrás	 de	 nosotros	 sonaba	 una	 bocina	 y	 unos	 faros	 parpadeaban	 en	 el	 espejo
retrovisor.	Sorprendido	por	los	comentarios	de	Gould,	yo	había	frenado	al	pasar	por
delante	del	Heathrow	Hilton	en	 la	 autovía	de	doble	calzada	que	 llevaba	a	Bedfont.
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Volví	a	acelerar	y	pasé	al	carril	lento.
—Richard,	creía	que	tú	planeabas	toda	la	campaña.
—Lo	hice.	Cuando	empezamos.	Ahora	Kay	y	sus	amiguetes	eligen	los	objetivos.
—¿Así	que	la	revolución	ha	sido	postergada?
—Todavía	 está	 en	marcha.	 Está	 ocurriendo	 algo	 significativo.	David,	 tú	 lo	 has

sentido.	Chelsea	Marina	es	sólo	el	principio.	Toda	una	clase	social	está	arrancando	el
terciopelo	 de	 los	 barrotes	 y	 probando	 el	 acero.	 La	 gente	 renuncia	 a	 empleos	 bien
remunerados,	 se	 niega	 a	 pagar	 los	 impuestos	 y	 saca	 a	 los	 hijos	 de	 los	 colegios
privados.

—Entonces	¿qué	es	lo	que	anda	mal?
—No	ocurrirá	nada.	—Gould	se	examinó	los	dientes	en	el	espejo	del	parasol	del

coche,	 una	mueca	 de	 encías	 infectadas	 que	 le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos—.	 La	 tormenta
amainará	y	todo	se	desvanecerá	en	una	llovizna	de	programas	de	televisión	y	páginas
de	opinión.	Somos	demasiado	educados	y	demasiado	frívolos.

—¿Y	si	fuéramos	serios?
—Mataríamos	a	un	ministro	del	consejo.	O	colaríamos	una	bomba	en	la	Cámara

de	los	Comunes.	Pegaríamos	un	tiro	a	un	personaje	menor	de	la	familia	real.
—¿Una	bomba?	—Miraba	concentrado	el	 tráfico,	 consciente	de	 los	alerones	de

cola	 de	 los	 aviones	 de	 pasajeros	 estacionados	 a	 unos	 cientos	 de	metros	 dentro	 del
perímetro	de	Heathrow—.	No	estoy	seguro...

—Es	un	paso	grande,	 pero	 tal	 vez	 resulte	 necesario.	—Gould	me	 tocó	 la	mano
con	aquellos	pálidos	dedos—.	¿Tú	harías	eso,	David?

—¿Matar	a	un	ministro?	Soy	demasiado	cortés.
—¿Demasiado	dócil?	¿Demasiado	educado?
—Desde	luego.	Hace	tiempo	que	he	perdido	la	ira.	Estoy	casado	con	la	hija	de	un

hombre	rico,	una	mujer	muy	dulce	y	muy	cariñosa	que	me	trata	como	a	uno	de	 los
inquilinos	 de	 su	 padre.	 Si	 anda	 cazando	 su	 último	 zorro,	 no	 tiene	 problemas	 en
atravesar	 al	 galope	mi	 territorio.	Y	 yo	me	 limito	 a	 sonreír	 y	 a	 pagar	 su	 cuenta	 en
Harvey	Nicks.

—Al	menos	lo	sabes.
—No	podría	poner	una	bomba	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	ni	en	ningún	otro

sitio.	Estaría	demasiado	nervioso,	pensando	en	lastimar	a	alguien.
—Eso	 lo	 puedes	 superar,	 David.	 —Gould	 hablaba	 con	 displicencia,	 como	 un

médico	 que	 quita	 importancia	 a	 una	 preocupación	 trivial	 de	 un	 paciente—.	 Si	 tus
motivos	son	sólidos,	todo	es	posible.	Estás	esperando	un	desafío	mayor.	Todavía	no
lo	has	encontrado,	pero	ya	lo	encontrarás...

Gould	se	inclinó	hacia	adelante,	masajeándose	la	inexpresiva	cara,	tratando	de	llevar
un	poco	de	color	a	las	mejillas.	Salimos	de	la	carretera	del	aeropuerto	y	entramos	en
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East	Bedfont,	pasando	por	delante	de	un	pequeño	parque	industrial	hacia	la	residencia
infantil	que	se	había	hecho	cargo	de	los	niños	del	Bedfont	Hospital.

Gould	me	guió	por	un	camino	de	grava	que	conducía	al	edificio	georgiano	de	tres
plantas.	Había	arbustos	cuidadosamente	recortados	y	un	amplio	césped	sin	huellas	de
pies	 humanos.	 Sobre	 la	 hierba	 había	 columpios	 y	 toboganes	 de	 brillantes	 colores,
pero	faltaban	los	niños.	Los	pequeños	asientos	estaban	llenos	de	hojas	y	de	agua	de
lluvia,	 y	 supuse	 que	 aquél	 era	 un	 parque	 infantil	 en	 el	 que	 nunca	 había	 jugado	 un
niño.

Gould	 estaba	 impávido.	 Cuando	 nos	 detuvimos	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
residencia,	él	sacó	del	asiento	la	bolsa	de	deporte.	La	abrió	sobre	las	rodillas	dejando
a	la	vista	un	surtido	de	juguetes	de	plástico.	Agradablemente	sorprendido,	se	puso	a
probarlos,	y	 se	 le	 iluminó	 la	cara	cuando	una	de	 las	muñecas	empezó	a	contestarle
con	su	voz	grabada.

Bajó	 con	 entusiasmo	 del	 coche,	 como	 un	 padrino	 abnegado	 en	 una	 fiesta	 de
cumpleaños,	y	extrajo	una	bata	blanca	de	la	bolsa.	Se	la	puso	encima	del	traje,	buscó
en	los	bolsillos,	sacó	una	etiqueta	de	identificación	y	me	la	puso	en	la	solapa.

—Trata	de	 tener	 aspecto	profesional,	David.	Es	muy	 fácil	 hacerse	pasar	por	un
especialista.

—¿«Doctor	Livingstone»?
—Siempre	 funciona.	 Tú	 eres	 un	 colega	 mío	 del	 Ashford	 Hospital.	 Ahora...	 te

encantarán	los	niños,	David.
—¿Nos	permiten	entrar?
—Por	supuesto.	Son	mis	niños.	Para	ellos	el	mundo	no	tiene	sentido,	y	necesitan

que	yo	les	demuestre	que	existen.	En	cierto	modo	me	recuerdan	a	ti...

Entramos	 en	 una	 sala	 detrás	 de	 las	 cocinas,	 donde	 estaban	preparando	 el	 almuerzo
para	 un	 pequeño	 grupo	 de	 empleados.	 Gould	 besó	 a	 la	 enfermera	 jefe,	 una	 negra
guapa	 y	 cordial,	 y	 la	 llevó	 del	 brazo	 mientras	 subían	 la	 escalera,	 como	 si	 fueran
compañeros	de	conspiración.

En	 las	 tres	 soleadas	 salas	 había	 treinta	 niños,	 casi	 todos	 postrados	 en	 la	 cama,
pequeños	paquetes	pasivos	enviados	por	correo	a	la	muerte	al	poco	tiempo	de	nacer.
Pero	Gould	los	saludó	como	a	su	propia	familia.	Durante	la	hora	siguiente	lo	vi	jugar
entre	 aquellos	 niños	 pequeños,	 haciendo	 títeres	 con	 los	 dedos,	 sobre	 los	 que	 ponía
viejos	calcetines	y	celo	de	colores,	corriendo	por	 la	sala	con	 los	brazos	 levantados,
sacando	juguetes	de	la	bolsa	de	deporte	enfundado	en	una	chaqueta	de	Papá	Noel	que
le	 había	 prestado	 la	 enfermera.	 Ella	 me	 explicó	 que	 Gould	 había	 adelantado	 la
Navidad	por	los	niños	a	los	que	sólo	les	quedaban	semanas	de	vida.

La	 acompañé	 fuera	 de	 la	 sala	 cuando	 dejó	 allí	 a	 Gould	 en	 lo	 mejor	 de	 su
entusiasmo.	Aceptó	un	cigarrillo	y	se	lo	encendí.
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—Usted	 hace	 una	 tarea	 extraordinaria	—la	 halagué—.	 Los	 niños	 parecen	muy
felices.

—Gracias...	¿doctor	Livingstone?	Hacemos	lo	que	podemos.	Muchos	de	los	niños
nos	dejarán	pronto.

—¿Con	qué	frecuencia	viene	el	doctor	Gould?
—Todas	 las	 semanas.	Nunca	 les	 falla.	—Una	 sonrisa	 cruzó	 su	 rostro	como	una

nube	soleada—.	Se	compromete	mucho	con	los	niños.	A	veces	me	pregunto	qué	hará
cuando	se	vaya	el	último...

Cuando	volví	a	la	sala,	Gould	estaba	sentado	al	lado	de	la	cuna	de	un	niño	de	tres
años	con	 la	cabeza	afeitada.	Una	ancha	cicatriz	burdamente	suturada	 recorría	aquel
cuero	 cabelludo.	 Los	 ojos	 del	 niño	 se	 habían	 hundido	 en	 la	 cara,	 pero	 miraba
fijamente	a	la	visita,	sin	parpadear.	Gould	bajó	el	 lateral	de	la	cuna	y	se	echó	hacia
adelante,	metiendo	un	brazo	debajo	de	 la	manta	de	 lana.	Me	miró,	esperando	a	que
me	fuera,	dejando	claro	que	me	estaba	inmiscuyendo	en	un	momento	íntimo.

Más	tarde,	cuando	Gould	apareció	en	el	parking,	dije:
—Estoy	impresionado.	Ningún	ordenador	podría	haber	hecho	todo	eso.	Un	par	de

ellos	casi	te	han	reconocido.
—Espero	que	sí.	David,	ellos	me	conocen.	Yo,	en	realidad,	soy	uno	de	ellos.
Arrojó	la	bolsa	de	deporte	vacía	y	la	bata	blanca	en	el	asiento	trasero	del	Range

Rover	 y	 después	 miró	 hacia	 el	 césped	 con	 los	 silenciosos	 toboganes	 y	 hamacas.
Parecía	 casi	 un	 niño	 nervioso,	 más	 joven	 pero	 más	 apasionado	 que	 el	 terrorista
aficionado	con	el	que	yo	me	había	encontrado	en	 la	cabina	de	 la	noria,	encima	del
National	Film	Theatre.

Tratando	de	tranquilizarlo,	dije:
—Tú	los	ayudas,	Richard.	Eso	tiene	un	valor.
—No.	—Las	manos	descarnadas	de	Gould	se	calentaban	en	el	techo	del	coche—.

En	realidad	no	me	perciben.	Soy	una	mancha	borrosa	en	 la	 retina.	Los	cerebros	de
esos	niños	se	han	apagado.

—Te	oyen.	Algunos.
—Lo	dudo.	Están	 ausentes,	David.	La	 naturaleza	 cometió	 un	 crimen	 con	 ellos.

Además,	 algunas	cosas	carecen	de	 sentido.	Después	de	mucho	 teorizar	y	pensar	en
causas	 y	 efectos,	 siempre	 llegamos	 a	 una	 falta	 de	 sentido.	Quizá	 sea	 lo	 único	 que
podemos	encontrar	en	todas	partes...

Esperé	 antes	 de	 poner	 en	 marcha	 el	 motor,	 mientras	 Gould	 contemplaba	 las
ventanas	de	las	salas	de	la	primera	planta.

—Dime,	Richard,	¿tú	has	tocado	a	aquel	niño?
Gould	volvió	la	cabeza	para	mirarme,	claramente	decepcionado.
—David,	¿tiene	eso	alguna	importancia?
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—La	verdad	es	que	no.	Es	algo	discutible.
—Háblalo	con	Stephen	Dexter.
Impaciente	por	irse,	alargó	la	mano	e	hizo	girar	la	llave	de	contacto.
Después	de	una	hora	de	viaje	llegamos	a	una	pequeña	escuela	de	vuelo	sin	motor

en	 lo	 alto	de	 los	Marlborough	Downs.	Gould	 se	había	matriculado	por	 e-mail	 para
hacer	 un	 curso,	 pero	 la	 secretaria	 de	 la	 escuela	 parecía	 sorprendida	 por	 el	 aspecto
desnutrido	y	desaliñado	de	ese	extraño	médico	de	piel	blanca	y	traje	andrajoso.	Me
ofrecí	como	avalador,	pero	Gould	me	envió	de	vuelta	al	coche.	Como	ya	sabía	yo	que
ocurriría,	pronto	convenció	a	la	secretaria	de	su	imperiosa	necesidad	de	volar.

Me	quedé	en	la	sede	del	club	y	observé	cómo	Gould	examinaba	la	cabina	de	dos
asientos	de	un	planeador	de	entrenamiento.	Por	la	ventanas	abiertas	escuché	el	batir
del	 viento	 sobre	 el	 aeródromo	 de	 césped,	 con	 la	 estructura	 de	 los	 planeadores
estacionados	temblando	en	el	aire	frío.	Gould	asintió	con	la	cabeza	ante	la	instructora,
mirando	 al	 cielo	 como	 si	 ya	 estuviera	 planeando	 meterse	 de	 polizón	 en	 el
transbordador	espacial.

—Muy	 bien	—dijo	 mientras	 volvíamos	 hacia	 el	 coche—.	 Vuelo	 de	 prueba	 la
semana	próxima.	Puedes	venir	a	mirar.

—Quizá.
—Es	un	desafío,	David.	—Se	tocó	la	oreja—.	Tengo	un	pequeño	problema	con	el

órgano	del	equilibrio.	Curiosamente,	los	secuestradores	de	aviones	suelen	sufrir	de	lo
mismo.	Se	podría	interpretar	esos	secuestros	como	intentos	inconscientes	de	resolver
un	problema.

—Parece	poco	verosímil.
—¿Por	qué?	—Se	volvió	para	observar	cómo	un	planeador	despegaba	y	después

soltaba	 el	 cable	 de	 remolque	 y	 se	 elevaba	 con	 la	 glacial	 gracia	 de	 un	 cóndor—.
Además,	forma	parte	de	la	gran	búsqueda.

—¿De	qué?
—De	 esto	 y	 de	 lo	 otro.	De	 alguna	 tímida	 explicación.	 El	misterio	 del	 espacio-

tiempo,	la	sabiduría	de	los	árboles,	la	bondad	de	la	luz...
—¿El	vuelo	en	planeador?	¿Más	que	el	vuelo	con	motor?
—Dios	nos	libre.	El	mundo	transformado	en	ruido;	 la	vida	y	la	muerte	medidas

por	el	espacio	para	meter	las	piernas.
—¿Y	el	vuelo	sin	motor?
Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 mientras	 buscábamos	 la	 autopista,	 la	 camisa

desabrochada	hasta	la	cintura,	desempaquetándose	para	el	sol.

Encendí	 la	 radio,	 halagado	 de	 que	 la	 invasión	 a	 Broadcasting	 House	 abriera	 los
informativos.	Dominaba	 todos	 los	boletines	 la	bomba	en	 la	Tate	Modern,	 el	 centro
cultural	 más	 popular	 de	 Londres,	 que	 desempeñaba	 el	 papel	 antes	 asignado	 a	 la
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Cúpula	del	Milenio.	Ningún	grupo	había	reconocido	su	participación	en	el	ataque,	y
se	había	reforzado	la	seguridad	en	el	British	Museum	y	en	la	National	Gallery.

—A	 partir	 de	 ahora	 va	 a	 resultar	 mucho	 más	 difícil	—comenté—.	 El	 Science
Museum,	la	British	Library...

—David,	ésos	no	son	los	objetivos	apropiados.	—Gould	cerró	los	ojos	al	sol,	y	se
perdió	en	un	sueño	de	alas	y	de	luz—.	Ésos	son	los	objetivos	que	la	gente	espera	que
ataquemos.	Son	una	versión	ampliada	de	las	protestas	por	los	pasos	de	cebra,	madres
educadas	que	hacen	manifestaciones	para	que	pongan	bandas	desaceleradoras	delante
de	las	escuelas.	Es	lo	que	hace	la	clase	media.

—¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
—Son	demasiado	previsibles,	y	demasiado	lógicos.	Tenemos	que	elegir	objetivos

que	carezcan	de	sentido.	Si	tu	objetivo	es	el	sistema	monetario	global,	no	atacas	un
banco.	Atacas	la	tienda	de	la	Oxfam	de	al	lado.	Pintarrajeas	el	Cenotafio,	rocías	con
Agente	Naranja	el	Chelsea	Physic	Garden,	incendias	el	zoológico	de	Londres.	Lo	que
queremos	es	crear	inquietud.

—¿Y	lo	mejor	sería	un	objetivo	sin	sentido?
—Bien	dicho.	Tú	me	entiendes,	David.	—Gould	me	tocó	la	mano,	encantado	de

que	yo	lo	llevara	en	coche—.	Kay	y	su	grupo	todavía	están	atados	a	la	honradez	y	a
los	buenos	modales.	Todos	esos	arquitectos	y	abogados...	 lo	más	 radical	que	 se	 les
ocurre	es	 incendiar	el	colegio	de	niñas	St.	Paul's.	No	se	dan	cuenta	de	que	su	vida
está	vacía.

—¿Es	eso	cierto?	La	mayoría	aman	a	sus	hijos.
—ADN.	Primer	mandamiento	de	 la	biología.	No	te	reconozcas	más	méritos	por

amar	a	tus	hijos	que	los	que	se	reconocen	los	pájaros	por	construir	nidos.
—¿Orgullo	cívico?
—El	 plan	 de	 vigilancia	 del	 vecindario	 del	 banco	 genético.	 Mira	 tu	 ejemplo,

David.	Comprometido,	considerado,	afable,	pero	nada	te	importa	un	pito.
—Tienes	razón.	¿Qué	propones?	¿Fe	religiosa?
—La	muerte,	que	de	vez	en	cuando	se	sienta	y	agarra	al	director	de	la	funeraria

por	 las	muñecas.	Un	acto	infundado	tiene	un	significado	especial.	Si	se	ejecuta	con
calma,	sin	que	lo	afecten	las	emociones,	un	acto	sin	sentido	es	un	espacio	vacío	más
grande	que	el	universo	que	lo	rodea.

—¿Tenemos	entonces	que	evitar	los	motivos?
—Por	supuesto.	Matas	a	un	político	y	quedas	atado	al	motivo	que	te	hizo	apretar

el	gatillo.	Oswald	y	Kennedy,	Princip	y	el	archiduque.	Pero	mata	a	alguien	al	azar,
dispara	 un	 revólver	 dentro	 de	 un	 McDonald's...	 el	 universo	 da	 un	 paso	 atrás	 y
contiene	el	aliento.	Mejor	todavía,	mata	a	quince	personas	al	azar.

—¿Mejor?
—Lo	digo	en	sentido	figurado.	No	quiero	matar	a	nadie.	—Para	tranquilizarme,
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Gould	ensayó	en	el	parasol	del	coche	una	encantadora	sonrisa,	y	después	una	mueca
—.	Tú	ves	 todo	esto,	David.	Tú	has	entendido	 la	cuestión.	Por	eso	confío	en	 ti.	La
violencia	pone	nerviosa	a	la	gente.	La	excita,	claro,	pero	la	desconcierta.

—¿A	ti	no?
—¿Lo	has	notado?	Supongo	que	es	cierto.	La	violencia	es	como	un	incendio	de

monte:	destruye	muchos	árboles	pero	refresca	el	bosque,	le	quita	la	maleza	sofocante
y	 permite	 el	 crecimiento	 de	 muchos	 árboles	 nuevos.	 Tendremos	 que	 pensar	 en
objetivos	adecuados.	Han	de	ser	totalmente	inmotivados...

—¿Keats	House,	el	Banco	de	Inglaterra,	Heathrow?
—No,	Heathrow	 no.	—Distraído	 por	 un	 letrero	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	Gould

alargó	la	mano	y	sostuvo	el	volante—.	Reduce	la	velocidad,	David.	Quiero	ver	algo...
Estábamos	 atravesando	 una	 agradable	 población	 rural	 a	 pocos	 kilómetros	 del

cruce	 con	 la	 autopista.	 El	 tráfico	 era	 sorprendentemente	 denso	 y	 los	 turistas
curioseaban	por	las	ventanillas.	En	las	afueras	del	pueblo	había	caminos	bordeados	de
arbustos	y	altos	sicómoros,	y	Gould	miraba	hacia	las	ramas	lejanas	como	un	Samuel
Palmer	 moderno,	 buscando	 la	 ventana	 del	 cielo	 para	 vislumbrar	 la	 luz	 que	 había
detrás.	Su	pálida	mano	 recorría	 las	capas	de	 ramas,	como	buscando	 la	 salida	de	un
laberinto.

Pero	el	pueblo	era	anodino,	casas	de	campo	con	falsos	techos	de	paja	convertidas
en	lavanderías	y	videoclubes,	una	tienda	de	comida	china	para	llevar	con	entramado
de	 madera,	 tiendas	 de	 souvenirs	 y	 cafés.	 Había	 un	 bosque	 de	 letreros	 que
amablemente	 guiaban	 al	 automovilista	 forastero	 hasta	 los	 parkings,	 aunque	 no	 se
sabía	bien	por	qué	tanta	gente	visitaba	el	pueblo	y	por	qué	quería	estacionar	allí.

No	obstante,	Gould	parecía	satisfecho,	y	se	dio	la	vuelta	con	una	sonrisa	cuando
nos	estábamos	acercando	a	la	autopista.

—Un	lugar	encantador,	David.	¿No	te	parece?
—Bueno...	¿Watford	con	campos?
—No.	Hay	algo	muy	especial.	Ya	has	visto	todos	esos	turistas.	Es	casi	un	sitio	de

culto.
—Cuesta	creerlo.	—Seguí	la	vía	de	acceso	y	me	metí	en	el	tráfico	de	la	autopista

—.	¿Dónde	está,	exactamente?
—No	 lejos	 de	 la	 A4,	 camino	 a	 Newbury.	—Gould	 se	 recostó	 y	 aspiró	 hondo,

como	 si	 hubiera	 estado	 conteniendo	 el	 aliento	 durante	minutos—.	Hungerford...	 el
lugar	donde	me	gustaría	pasar	los	últimos	días.

¿Hungerford?	 El	 nombre	 me	 daba	 vueltas	 en	 la	 mente	 como	 una	 polilla	 atrapada
mientras	 volvíamos	 a	 Londres.	 Estaba	 sorprendido	 por	 la	 reacción	 de	 Gould	 ante
aquel	pueblo,	y	sospeché	que	la	visita	a	la	escuela	de	vuelo	sin	motor	había	sido	un
pretexto	 para	 atravesar	 aquellas	 calles.	 Si	 llegaba	 a	 ser	 piloto	 de	 planeador,	 podría

www.lectulandia.com	-	Página	132



volar	 por	 encima	 de	 los	 parkings	 y	 las	 tiendas	 de	 souvenirs,	 sastisfaciendo	 algún
profundo	sueño	de	paz	rural.

Los	 que	 eran	 pirómanos	 de	 niños	 llevaban	 sus	 fantasías	 apocalípticas	 a	 la	 vida
adulta.	El	fuego	y	el	vuelo	parecían	colmar	la	mente	de	Gould.	Lo	veía	dormitar	allí	a
mi	lado,	y	sólo	se	movió	un	poco	cuando	nos	acercamos	a	Heathrow.	El	aeropuerto
tenía	una	gran	influencia	sobre	su	imaginación,	al	igual	que	sobre	la	mía,	lo	que	nos
unía	 en	 extraña	 sociedad.	 Había	 invertido	 medio	 día	 en	 llevarlo	 al	 campo,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 me	 revelara	 algo	 más	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 en	 realidad	 me	 había
atrapado	 en	 su	 raro	 mundo,	 acercándome	 a	 su	 personalidad	 fragmentaria,	 casi
ofreciéndose	 como	 un	 kit	 con	 el	 que	 yo	 podría	 construir	 una	 figura	 esencial	 que
faltaba	en	mi	vida.	Lo	admiraba	por	su	bondad	con	los	niños	moribundos,	y	se	había
aprovechado	de	eso	y	de	mi	propia	debilidad.	Me	atraían	él	y	 la	manera	en	que	 lo
había	 sacrificado	 todo	 para	 buscar	 la	 verdad,	 un	 capitán	 agotado	 que	 aún	 está
dispuesto	a	meter	sus	propios	mástiles	en	la	caldera.

Todos	esos	pensamientos	se	fueron	de	mi	mente	cuando	dejé	a	Gould	en	Chelsea
Marina	y	partí	para	el	Instituto.	Compré	un	periódico	vespertino	que	anunciaba	con
titulares	el	atentado	con	bomba	a	 la	Tate	y	 leí	 los	nombres	de	 las	 tres	víctimas,	un
celador,	un	turista	francés	y	una	joven	china	que	vivía	en	el	oeste	de	Londres.	Joan
Chang,	la	amiga	del	padre	Dexter	con	la	chaqueta	acolchada...
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22.	Visita	al	bunker

El	Támesis	 se	abría	paso	bajo	el	puente	de	Blackfriars,	 impaciente	con	 los	muelles
antiguos,	ya	no	era	la	corriente	pasiva	que	se	deslizaba	frente	a	Chelsea	Marina	sino
un	 torrente	 de	 agua	 desagradable	 que	 había	 olido	 el	 mar	 y	 estaba	 dispuesto	 a
alcanzarlo.	 Debajo	 de	Westminster	 el	 Támesis	 se	 convertía	 en	 un	 río	 más	 brusco,
como	los	habitantes	del	estuario,	nada	impresionados	por	 las	 lujosas	casas	pareadas
de	la	ciudad	de	Londres.

Las	salas	de	la	Bolsa	eran	un	timo,	y	sólo	el	río	era	verdadero.	Todo	el	dinero	era
virtual,	un	caudal	de	voltajes	codificados	que	corrían	por	conductos	ocultos	bajo	los
suelos	 del	mercado	 de	 divisas.	 Frente	 a	 ellos,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 había	 otras	 dos
cosas	 falsas:	 la	 réplica	 del	 Globe	 de	 Shakespeare	 y	 una	 vieja	 central	 eléctrica
convertida	en	una	discoteca	de	clase	media,	la	Tate	Modern.	Al	pasar	por	la	entrada
del	 Globe,	 escuché	 para	 ver	 si	 oía	 un	 eco	 de	 la	 bomba	 que	 había	 matado	 a	 Joan
Chang,	el	único	acontecimiento	significativo	en	todo	el	paisaje.

Había	estacionado	en	Summer	Street,	a	cien	metros	de	la	parte	trasera	de	la	Tate.
Los	vehículos	de	la	policía	rodeaban	la	galería,	y	las	cintas	de	seguridad	impedían	la
entrada	del	público.	Di	la	vuelta	más	larga,	bajando	por	Park	Street	hasta	el	Globe,	y
después	 giré	 hacia	 el	 dique.	 Caminé	 entre	 los	 turistas	 atraídos	 por	 el	 Puente	 del
Milenio,	ansiando	ver	los	daños	causados	a	esa	pomposa	estructura,	más	bunker	que
museo	y	que	Albert	Speer	habría	aprobado	sin	reservas.

Como	todos	nuestros	amigos,	Sally	y	yo	veíamos	cuanta	exposición	se	realizaba
debajo	 de	 aquella	 bóveda	 maciza.	 El	 edificio	 triunfaba	 por	 pura	 prestidigitación
visual,	un	 truco	psicológico	que	cualquier	dictador	fascista	entendería.	Por	fuera,	 la
simetría	decó	lo	hacía	parecer	más	pequeño	de	lo	que	era,	y	las	enormes	dimensiones
del	 vestíbulo	 de	 la	 turbina	 intimidaban	 tanto	 al	 ojo	 como	 al	 cerebro.	 La	 rampa	 de
entrada	era	lo	bastante	ancha	como	para	admitir	un	desfile	de	tanques.	La	potencia,
en	 kilovatios-hora	 o	 evangelio	 mesiánico,	 fulminaba	 desde	 las	 paredes	 lejanas.
Aquello	era	la	exposición	de	arte	como	espectáculo	de	un	Führer,	una	primera	señal,
quizá,	de	que	las	cultas	clases	medias	se	estaban	volcando	hacia	el	fascismo.

Caminé	entre	los	turistas	hasta	la	puerta	principal	y	miré	a	través	del	césped	los
daños	 de	 la	 bomba.	 El	 dispositivo	 había	 detonado	 a	 las	 13.45	 horas,	 cuando	 la
sargento	 Angela	 me	 estaba	 sacando	 de	 Broadcasting	 House.	 Los	 testigos
manifestaron	 que	 una	 joven	 china	 corría	 por	 la	 librería.	 Evidentemente	 angustiada,
tomó	 de	 los	 estantes	 un	 libro	 grande	 de	 arte	 y	 corrió	 a	 la	 sala	 de	 la	 turbina.	 Los
empleados	 la	persiguieron,	pero	desistieron	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	ella	 les
iba	 advirtiendo	 que	 no	 se	 acercaran.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 rampa	 de	 entrada	 el	 libro	 le
estalló	 en	 las	manos,	 y	 el	 suelo	 inclinado	multiplicó	 la	 potencia.	Los	 cristales	 y	 la
mampostería	estaban	esparcidos	sobre	la	hierba	y	cubrían	los	coches	estacionados	en
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Holland	Street.
Pensé	en	Joan	Chang,	alegremente	sentada	detrás	de	Stephen	Dexter	en	la	Harley-

Davidson.	Supuse	que	después	de	ver	una	exposición	había	pasado	unos	minutos	en
la	 librería,	 y	 por	 trágica	 desventura	 vio	 cómo	 el	 terrorista	 ponía	 la	 bomba,	 un
dispositivo	 letal	 destinado	 a	 infligir	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 bajas.	 La	 policía
había	identificado	a	los	heridos,	pero	Stephen	Dexter	no	estaba	entre	ellos.	El	clérigo
había	desaparecido	de	Chelsea	Marina,	dejando	su	Harley	estacionada	bajo	la	lluvia
delante	 de	 su	 capilla.	 Kay	 había	 llamado	 por	 teléfono	 a	 un	 amigo	 en	 la	 unidad
cinematográfica	de	la	Tate,	pero	nadie	recordaba	haber	visto	a	Dexter	en	la	librería	o
en	las	galerías.	Llorando	por	la	muerte	de	la	joven	china,	Kay	dio	por	supuesto	que	él
había	huido	de	Londres	y	se	había	escondido	en	algún	retiro	religioso.

Al	 recordar	 la	 devastación	 en	Heathrow,	 supe	 que	Dexter	 y	 yo	 ahora	 teníamos
algo	en	común.	Una	bomba	terrorista	no	sólo	mataba	a	sus	víctimas	sino	que	creaba
una	violenta	grieta	a	través	del	tiempo	y	el	espacio	y	destruía	la	lógica	que	mantenía
unido	 el	 mundo.	 Durante	 unas	 horas	 la	 gravedad	 se	 volvió	 traidora,	 anulando	 las
leyes	 del	 movimiento	 de	 Newton,	 invirtiendo	 el	 curso	 de	 los	 ríos	 y	 derribando
rascacielos,	despertando	miedos	que	durante	mucho	tiempo	habían	estado	dormidos
en	nuestra	mente.	El	horror	desafiaba	a	las	autocomplacencias	de	la	vida	diaria,	como
un	desconocido	que	sale	de	una	multitud	y	nos	da	un	puñetazo	en	la	cara.	Sentado	en
el	 suelo	y	 sangrando	por	 la	boca,	uno	comprendía	que	el	mundo	era	más	peligroso
pero	quizá	con	más	sentido.	Como	había	dicho	Richard	Gould,	un	acto	inexplicable
de	 violencia	 tenía	 una	 intensa	 autenticidad	 que	 ninguna	 conducta	 razonada	 podía
igualar.

Un	 chubasco	 producido	 por	 el	 ostentoso	 río	 azotó	 la	 fachada	 de	 la	 galería.	 La
gente	se	dispersó	cobijándose	en	las	calles	laterales,	dejando	que	el	equipo	forense	de
la	 policía	 siguiera	 trabajando,	 examinando	 los	 escombros	 y	 metiendo	 los	 cristales
rotos	en	bolsas	de	plástico.

Un	agente	de	policía	gritó	a	dos	mujeres	alemanas	que	atravesaron	las	cintas	de
seguridad	 y	 se	 refugiaron	 detrás	 de	 un	 furgón	 policial.	 Las	 mujeres	 se	 marcharon
abrochándose	los	impermeables	mientras	pasaban	apresuradamente	por	delante	de	un
coche	pequeño	cubierto	de	polvo	y	fragmentos	de	mampostería.

Las	seguí,	pero	me	detuve	junto	al	coche,	un	escarabajo	Volkswagen.	Debajo	de
la	capa	de	mugre	y	de	escombros	vi	la	pintura	blanca	de	un	coche	idéntico	al	de	Joan
Chang.	Observé	al	agente	de	policía	que	vigilaba	el	patio	delantero:	daba	patadas	en
el	suelo	y	hablaba	con	los	forenses	guarecidos	en	la	entrada.

Yo	ya	había	decidido	hacer	un	examen	forense	propio.

Volví	de	Sumner	Street	diez	minutos	más	 tarde,	 llevando	 la	bata	blanca	que	Gould
había	 tirado	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	Range	Rover	 al	 salir	 del	 hospicio	 infantil.	 El
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agente	de	la	policía	estaba	ocupado	con	los	turistas	surgidos	con	el	sol	intermitente,	y
el	 equipo	 forense	que	 trabajaba	con	estacas	y	cuerdas	apenas	me	miró,	 suponiendo
que	yo	era	un	investigador	del	Ministerio	del	Interior,	quizá	un	patólogo	que	buscaba
restos	humanos.

Me	acerqué	al	escarabajo	y	tiré	de	la	manija	de	la	puerta,	preparado	para	romper
la	 ventanilla	 del	 conductor	 con	 el	 codo.	 Cuando	 levanté	 el	 brazo	 sentí	 que	 el
mecanismo	se	abría	con	 suavidad	bajo	mi	pulgar.	Al	 salir	del	 coche,	 Joan	 se	había
olvidado	 de	 cerrarlo	 con	 llave,	 quizá	 distraída	 por	 el	 paso	 del	 vehículo	 de	 algún
conocido	con	quien	había	aceptado	encontrarse.

Abrí	 la	puerta	y	me	deslicé	en	el	asiento,	 reconociendo	los	pálidos	perfumes	de
jazmín	y	aceite	de	orris.	Las	ventanillas	tenían	una	gruesa	capa	de	polvo	de	ladrillo,
chorros	de	barro	ocre	que	me	ocultaban	de	la	policía	a	veinte	metros	de	distancia.	Me
volví	 y	 registré	 el	 asiento	 trasero,	 un	 revoltijo	 de	 pañuelos	 de	 papel,	 muestras	 de
perfume	 desechadas	 y	 una	 guía	 turística	 de	 China,	 abierta	 en	 la	 página	 donde	 se
describía	un	viaje	en	bote	de	cinco	días	por	los	barrancos	del	Yangtsé.

Estiré	 las	 piernas	 y	 pisé	 los	 pedales	 del	 freno	 y	 el	 embrague,	 pudiendo	 apenas
tocarlos	con	la	punta	del	pie.	Habían	llevado	el	asiento	hacia	atrás	para	dar	espacio	a
unas	piernas	más	 largas	que	 las	 de	 Joan	Chang.	Cuando	 conducía	 el	 escarabajo,	 la
diminuta	china	se	sentaba	tocando	el	volante	con	la	barbilla.

Otra	persona,	casi	con	seguridad	Stephen	Dexter,	había	llevado	a	Joan	a	la	Tate.
Incómodo	con	 las	piernas	extendidas,	palpé	debajo	del	asiento	buscando	 la	palanca
para	destrabarlo.

Sonó	un	débil	pitido	de	protesta	electrónica.	Tenía	en	la	mano	un	teléfono	móvil.
Esperando	a	que	sonara,	lo	llevé	a	la	oreja,	casi	anticipando	la	voz	aguda	de	Joan.	El
teléfono	estaba	mudo,	y	había	permanecido	debajo	del	asiento	del	conductor	los	dos
últimos	días,	inadvertido	por	los	investigadores	de	la	policía.

A	 través	 del	 sucio	 parabrisas	 miré	 al	 equipo	 forense	 que	 estaba	 trabajando,
dividiendo	 el	 patio	 en	 estrechas	 parcelas,	 una	 anatomía	 difícil	 que	 podría	 ofrecer
algunas	 piezas	 del	 mecanismo	 de	 la	 bomba.	 Llamé	 al	 último	 número	 marcado,	 y
escuché	el	tono	de	llamada.

—Ha	llamado	a	la	Tate	Modern.	—Una	voz	grabada—.	La	galería	está	cerrada
hasta	nuevo	aviso.	Ha	llamado...

Desconecté	 el	 teléfono,	 dando	 por	 supuesto	 que	 Joan	 había	 llamado	 a	 la	 Tate
antes	de	salir,	quizá	para	 reservar	una	mesa	en	el	 restaurante.	Sentado	en	su	coche,
con	el	móvil	de	ella	en	la	mano,	sentí	que	revivía	los	últimos	momentos	de	la	vida	de
esa	simpática	joven.

Una	mano	empezó	a	tocar	la	puerta	del	conductor,	raspando	el	polvo	mojado	de	la
ventanilla.	Yo	la	había	cerrado	desde	dentro	y	puesto	el	seguro.	Los	dedos	escarbaban
el	cristal,	como	las	patas	de	un	perro	enorme.	Veía	la	cara	y	los	hombros	borrosos	de
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un	hombre	de	 impermeable	negro,	quizá	uno	de	 los	detectives	que	 trabajaban	en	el
caso.

Bajé	la	ventanilla.	Volvía	a	lloviznar,	pero	reconocí	la	cara	agobiada	y	despeinada
de	aquel	hombre.

Alargó	la	mano	y	tiró	de	mí	contra	la	puerta.
—¿Markham?	¿Qué	haces	aquí?
—Stephen...,	permíteme	que	te	ayude.
Aparté	su	mano	de	mi	hombro,	pero	vacilé	antes	de	abrir	la	puerta.	El	sudor	caía

por	 la	 frente	del	clérigo,	 formándole	gotas	alrededor	de	 los	agrandados	ojos.	Había
perdido	 el	 alzacuello,	 arrancado	 en	un	momento	de	 pánico,	 y	 tenía	 las	mejillas	 sin
afeitar	 rojas	 e	 hinchadas,	 como	 si	 hubiera	 estado	 llorando	 mientras	 corría	 toda	 la
noche	por	calles	profanas	y	desiertas.	Cuando	miró	dentro	del	coche,	consciente	de	su
imposible	vacío,	 lo	 imaginé	corriendo	a	 lo	 largo	del	 río	 todas	 las	noches	venideras,
siguiendo	eternamente	su	viaje	a	la	oscuridad.

Me	miró	a	la	cara,	confundido	por	mi	bata	blanca,	y	me	mostró	un	juego	de	llaves
de	contacto,	obviamente	esperando	haberse	equivocado	de	vehículo.

—¿Markham?	Ando	buscando	a	Joan.	Su	coche	está	aquí...
Empujé	la	puerta	y	salí	a	 la	 lluvia.	Apoyé	las	manos	en	los	hombros	de	Dexter,

tratando	de	calmarlo.
—Stephen...	Siento	lo	de	Joan.	Es	horrible	para	ti.
—Para	 ella.	 —Dexter	 me	 apartó	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 entrada	 cubierta	 de

escombros	de	la	Tate—.	Quise	llamarla.
—¿Qué	pasó?	¿Stephen?
—Todo.	Ocurrió	todo.	—Me	miró	a	la	cara,	reconociéndome	por	primera	vez,	y

dio	un	paso	atrás,	 sobresaltado,	como	si	yo	 fuera	 responsable	de	 la	muerte	de	Joan
Chang.	 Con	 un	 torrente	 de	 palabras,	 advirtiendo	 de	 un	 peligro	 inminente,	 gritó—:
Vuelve	con	tu	mujer.	Aléjate	de	Richard	Gould.	Huye,	David...

Con	 una	mano	 todavía	 apoyada	 en	mi	 hombro,	 apartó	 la	mirada	 y	 apuntó	 por
encima	 del	 techo	 del	 coche.	 A	 diez	metros	 de	 nosotros,	 sobre	 el	 dique,	 había	 una
joven	 con	 el	 pelo	 empapado	 por	 la	 lluvia.	 Por	 su	 chaqueta	 de	 charol	 chorreaba	 el
agua,	como	si	acabara	de	salir	del	río	o	de	una	barca	oscura	que	navegaba	por	mareas
más	profundas	debajo	de	la	superficie.	Observó	al	clérigo	con	la	mirada	punitiva	de
una	feligresa	agraviada	decidida	a	vengarse.

Dexter	me	 apretó	 con	más	 fuerza	 el	 brazo.	 Estaba	 realmente	 intimidado	 por	 la
joven,	 que	 parecía	 haberlo	 castigado	 una	 vez	 y	 que	 pronto	 lo	 castigaría	 de	 nuevo.
Mirándole	la	cicatriz	inflamada	de	la	frente,	pensé	en	los	guerrilleros	filipinos	cuyos
latigazos	le	habían	quebrantado	el	espíritu.

—¡Fuera	 de	 ahí,	 los	 dos...!	 —gritó	 un	 policía	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 Tate,
indicándonos	por	 señas	que	nos	alejáramos	de	 los	 coches	 confiscados.	Lo	 saludé	y
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me	volví	para	llevar	a	Dexter	al	otro	lado	de	la	cinta	de	seguridad.	Pero	el	clérigo	me
había	 abandonado.	 La	 mirada	 baja,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del
impermeable,	iba	al	trote	por	Summer	Street,	rumbo	al	puente	de	Blackfriars.

La	joven	de	la	cabeza	descubierta	caminaba	a	toda	prisa	hacia	el	teatro	Globe.	Al
verla	 desde	 atrás,	 reconocí	 su	 extraña	manera	 de	 andar,	mitad	 colegiala	 nerviosa	 y
mitad	 guía	 turística	 aburrida.	 Estaba	 elegante	 pero	 empapada,	 y	 supuse	 que	 había
caminado	alrededor	de	la	Tate	durante	horas,	esperando	a	que	llegara	Stephen	Dexter.

La	 sirena	 de	 un	 remolcador	 se	 desahogó	 sobre	 el	 río,	 vaciando	 los	 hondos
pulmones	con	un	amenazador	trompetazo	que	rebotó	en	las	fachadas	de	los	bloques
de	oficinas	cerca	de	St.	Paul.	Asustada,	Vera	Blackburn	tropezó	con	los	tacones	altos.

La	 sostuve	 antes	 de	 que	 se	 cayera	 y	 la	 llevé	 hasta	 la	 entrada	 del	 Globe,
sumándonos	a	un	pequeño	grupo	de	turistas	norteamericanos	que	se	protegían	de	la
lluvia.

Vera	no	trató	de	resistirse.	Se	apoyó	en	mí,	sonriendo	con	dulzura,	absorta	en	sí
misma	 y	 emocionalmente	 muerta,	 una	 niña	 despiadada	 y	 letal.	 Observando	 cómo
medía	 fuerzas	 conmigo,	 vi	 otra	 vez	 a	 la	 química	 prodigio	 en	 su	 dormitorio	 de	 los
suburbios,	convertida	en	chica	de	revista	del	Ministerio	del	Interior,	ama	con	la	que
soñaba	todo	guerrero	sedentario.

—¿Vera?	Estás	sin	aliento.
—¿«Doctor	 Livingstone»?	 Eres	 muy	 convincente.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a

suponerlo?
—Uno	de	los	disfraces	de	Richard	Gould.	Lo	dejó	en	mi	coche.
—Deshazte	 de	 él.	—Los	 dedos	 de	Vera	 abrieron	 el	 botón	 superior—.	La	 gente

pensará	que	me	he	escapado	de	un	psiquiátrico.
—Eso	es	lo	que	has	hecho.
—¿De	 veras?	 —La	 mano	 se	 quedó	 sobre	 los	 botones—.	 ¿Es	 eso	 un	 piropo,

David?
—En	tu	caso,	sí.	Trágico	en	el	caso	de	Joan	Chang.
—Horroroso.	Era	tan	dulce.	Tenía	que	venir	aquí.
—¿Has	visto	a	Stephen	Dexter?
Su	rostro	seguía	tranquilo,	pero	una	gota	de	lluvia	centelleó	en	su	ceja	izquierda,

enviando	un	mensaje	secreto.	Ella	estaba	más	perturbada	de	lo	que	creía,	y	en	el	labio
superior	 le	 apareció	 un	 tic.	 Por	 una	 vez,	 el	 mundo	 real	 había	 dado	 un	 golpe	 más
grande.

—¿Stephen?	No	estoy	segura.	¿Se	había	acercado	al	coche?
—Claro	que	estás	 segura.	—Los	 turistas	mojados	habían	entrado	en	el	Globe	y

observaban	 la	galería	barrida	por	 la	 lluvia.	Levanté	 la	voz—.	Lo	estabas	siguiendo.
¿Por	qué?

—Nos	preocupa	Stephen.	—Agarró	la	bata	blanca	que	yo	le	alcanzaba,	la	dobló
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con	cuidado	y	después	la	tiró	en	un	cubo	de	basura—.	Está	muy	afectado.
—No	es	ésa	la	razón.
—¿Cuál	es,	entonces?
—Estoy	tratando	de	averiguarla.	¿Él	estaba	enterado	de	la	bomba?
—¿Cómo	lo	iba	a	estar?	—Vera	me	tocó	la	barbilla—.	Jamás	hubiera	dejado	que

Joan	se	acercase.	La	gente	la	vio	correr	con	la	cosa.
—Es	 asombroso	 cómo	 la	 encontró.	Tantos	miles	 de	 libros	 y	 ella	 escoge	 el	 que

tiene	 dentro	 setecientos	 cincuenta	 gramos	 de	 Semtex.	 —Miré	 cómo	 la	 lluvia	 se
alejaba	sobre	el	río—.	Pienso	que	Stephen	estaba	sentado	en	el	coche.

—¿Cuando	estalló	la	bomba?	¿Por	qué?
—El	asiento	estaba	echado	hacia	atrás.	Los	pies	de	Joan	no	habrían	llegado	a	los

pedales.	Es	casi	seguro	que	él	la	llevó	a	la	Tate.
—Sigue.	¿Crees	que	fue	Stephen	quien	puso	la	bomba?
—Es	posible.	 Puede	 que	 estuvieran	 trabajando	 juntos.	Ella	 llevó	 la	 bomba	 a	 la

librería	y	la	dejó	en	un	estante.	Por	alguna	razón	cambió	de	idea.
Vera	abrió	la	polvera	y	se	examinó	el	maquillaje.	Me	miró	dudando:	no	sabía	bien

si	yo	era	un	ingenuo	o	trataba	de	tirarle	de	la	lengua.
—¿Un	cambio	de	idea?	Es	difícil	de	creer.	De	todos	modos,	¿por	qué	habría	de

querer	Stephen	poner	una	bomba	en	la	Tate?
—Es	un	blanco	de	primera	para	la	clase	media.	Él	es	un	sacerdote	que	ha	perdido

la	fe.
—¿Y	haciendo	estallar	una	bomba...?
—...	recupera	la	fe.	De	una	manera	solitaria,	enloquecida.
—Qué	triste.	—Cuando	pasaron	dos	policías	por	el	dique,	Vera	bajó	 la	huesuda

frente—.	Al	menos	no	piensas	que	yo	estoy	detrás	de	eso.
—No	estoy	seguro.	—Agarré	el	brazo	de	Vera	y	le	sentí	el	pulso	por	encima	del

codo—.	 Hay	 algunas	 personas	 muy	 peligrosas	 a	 las	 que	 están	 tentando	 para	 que
entren	en	el	juego	de	la	violencia.	Tú	podrías	haber	fabricado	la	bomba,	pero	jamás	la
habrías	entregado	a	un	par	de	aficionados.	Eres	demasiado	profesional.

—Es	 por	 la	 formación	 del	Ministerio	 de	Defensa.	 Sabía	 que	 resultaría	 útil.	—
Satisfecha,	cambió	de	ánimo	y	sonrió	mientras	el	sol	vacilaba	detrás	de	las	nubes—.
Pero	pobre	Stephen.

—¿Para	qué	querías	encontrarte	aquí	con	él?	Te	tiene	miedo.
—Anda	 en	 un	 estado	 mental	 peligroso.	 Piensa	 en	 lo	 culpable	 que	 se	 siente,

aunque	no	haya	puesto	la	bomba.	Podría	hablar	con	la	policía	e	inventar	algo.
—¿Eso	podría	ser	peligroso	para	ti?
—Y	para	ti,	David.	—Me	sacudió	unos	fragmentos	de	mortero	de	la	chaqueta—.

Y	para	todos	los	que	vivimos	en	Chelsea	Marina...
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Miré	cómo	se	marchaba,	alzando	la	barbilla	al	pasar	por	delante	de	la	policía.	Admiré
su	 frío	 dominio	 de	 sí	misma.	Como	 había	 dicho	Richard	Gould,	 la	 absurdidad	 del
ataque	 a	 la	 Tate	 lo	 ponía	 en	 un	 plano	 diferente	 de	 otras	 atrocidades	 terroristas.
Ninguna	 de	 las	 obras	 de	 arte	 de	 la	 galería	 igualaba,	 ni	 por	 asomo,	 la	 potencia
ilimitada	 de	 una	 bomba	 terrorista.	 Traté	 de	 imaginar	 cómo	 haría	 el	 amor	 Vera
Blackburn,	 pero	ningún	amante	 tendría	 jamás	 el	 atractivo	y	 la	potencia	 sensual	del
Semtex	cebado.

Regresé	a	Summer	Street	y	me	senté	al	volante	del	Range	Rover,	mirando	cómo
la	multa	por	estacionamiento	aleteaba	contra	el	parabrisas.	Me	sentía	más	cerca	que
nunca	de	la	verdad	sobre	la	bomba	de	Heathrow	desde	mi	llegada	a	Chelsea	Marina.
Kay	se	alegró	de	que	compartiera	la	cama	con	ella,	pero	todavía	me	animaba	a	que
volviera	con	Sally	en	St.	John's	Wood.	Pero	yo	necesitaba	pasar	más	tiempo	con	Kay
y	 con	Vera,	 y	 sobre	 todo	 con	 Richard	Gould.	 De	 las	 orillas	 de	 Chelsea	 y	 Fulham
había	 surgido	 una	 extraña	 lógica	 que	 se	 extendería	mucho	más	 allá,	 quizá	 incluso
hasta	la	cinta	de	equipajes	de	la	Terminal	2,	donde	Laura	había	encontrado	la	muerte.

Agarré	el	móvil	y	llamé	al	Instituto	Adler.	Cuando	atendió	la	recepcionista,	pedí
que	me	pusiera	con	el	profesor	Arnold.
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23.	El	último	desconocido

—Viene	Henry	—me	dijo	Sally—.	¿Te	molesta,	David?
Ella	estaba	sentada	en	mi	sillón,	con	las	piernas	extendidas	con	confianza,	y	los

bastones	 guardados	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 el	 paragüero	 del	 vestíbulo.	 Estaba	más
bonita	 que	nunca	 en	 aquella	 habitación	 agradable,	 sonriéndome	con	 sincero	placer,
como	si	yo	 fuera	el	hermano	 favorito	que	ha	vuelto	de	permiso	del	 frente.	El	 estar
separada	de	mí,	tuve	que	admitirlo,	había	mejorado	notablemente	su	salud.

—¿Henry?	No	hay	ningún	problema.	Hablé	con	él	ayer.
—Me	lo	dijo.	Llamaste	desde	cerca	de	la	Tate.	Horrible,	¿verdad?
—Espantoso.	Muy	desagradable.	Imposible	de	entender.
—La	joven	china...	¿la	conocías?
—Joan	Chang.	Era	una	persona	encantadora.	Un	especie	de	hippy	de	clase	club:

moto,	American	Express	platino,	novio	clérigo.
—Lamento	no	haberla	conocido.	¿La	bomba	fue	parte	de...?
—¿La	 campaña	 de	Chelsea	Marina?	No.	Lo	 nuestro	 no	 es	 la	 violencia.	 Somos

demasiado	burgueses.
—También	lo	eran	Lenin	y	el	Che	y	Chou	En-lai,	según	Henry.	—Sally	se	inclinó

hacia	adelante	y	me	tomó	de	las	manos	por	encima	de	la	mesita	del	café—.	Tú	eres
diferente,	 David.	 Pareces	 un	 poco	 despeinado	 por	 el	 viento.	Me	 parece	 que	 no	 te
queda	bien.	¿Cuándo	vuelves	a	casa?

—Pronto.	—Los	dedos	de	Sally	estaban	calientes,	y	me	di	cuenta	de	que	toda	la
gente	de	Chelsea	Marina	tenía	las	manos	frías—.	Necesito	no	perder	de	vista	algunas
cosas.	Es	mucho	lo	que	está	pasando.

—Ya	lo	sé.	Suena	a	jardín	de	infancia	descontrolado.	Contables	y	abogados	que
renuncian	a	sus	empleos.	Nada	menos	que	en	sitios	como	Guildford.	Eso	realmente
quiere	decir	algo.

—Claro	que	sí.	La	revolución	está	golpeando	en	la	puerta.
—No	en	St.	John's	Wood.	O	no	todavía.	—Sally	se	estremeció,	buscando	con	la

mirada	los	seguros	de	las	ventanas—.	Henry	dice	que	podrías	dimitir	del	Instituto.
—Necesito	 tomarme	 seis	 meses	 de	 excedencia.	 A	 Arnold	 no	 le	 hace	 ninguna

gracia:	 yo	 tendría	 que	 dejar	 la	 asesoría	 de	 tu	 padre.	No	 te	 preocupes,	 duplicará	 tu
asignación.

Sally	se	tocó	las	puntas	de	los	dedos,	haciendo	algo	más	que	cálculos.
—Nos	las	arreglaremos.	Al	menos,	por	una	vez,	sentirás	que	eres	honesto.	¿Acaso

no	ha	sido	ése	el	problema?	Papá	lo	paga	todo.
—«Papá	 paga»...	 —Recordé	 que	 había	 oído	 esa	 la	 frase	 en	 el	 colegio

universitario,	y	a	los	novatos	de	clase	media	sacando	su	equipaje	caro	del	Jaguar	de
papá—.	De	todos	modos,	es	hora	de	que	me	valga	por	mí	mismo.
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—Nadie	lo	hace,	David.	Eso	es	algo	que	tú	nunca	has	entendido.	Henry	dice...
—Sally,	por	favor...	Se	acuesta	con	mi	mujer	y	encima	tengo	que	oír	sus	últimas

opiniones	sobre	todo.	¿Cómo	está?
—Preocupado	 por	 ti.	 Todos	 quieren	 que	 vuelvas	 al	 Instituto.	 Saben	 que	 esta

«revolución»	quedará	en	la	nada	y	un	montón	de	personas	sensatas	habrán	destrozado
su	vida.

—Podría	 ocurrir.	 Pero	 no	 todavía.	 Aún	 estoy	 trabajando	 sobre	 la	 bomba	 de
Heathrow.	Las	pistas	comienzan	a	encajar.

—Laura...	Has	hecho	por	ella	todo	lo	que	has	podido.	—Sally	esperó	mientras	yo
trataba	de	evitar	su	mirada—.	No	la	llegué	a	conocer.	Henry	me	contó	muchas	cosas
que	yo	no	sabía.

—¿Sobre	Laura?	Qué	galante.
—Y	sobre	 ti.	Los	maridos	 son	 los	últimos	desconocidos.	 ¿Estás	preparado	para

visitar	a	tu	madre?	El	director	de	la	residencia	de	ancianos	llamó	varias	veces.	Ella	ha
empezado	a	hablar	de	ti.

—¿De	veras?	Qué	lástima.	No	es	mi	 tema	favorito.	—Me	levanté	y	di	 la	vuelta
alrededor	del	sofá,	tratando	de	calcular	los	cambios	de	posición	de	los	muebles.	Todo
estaba	 en	 el	mismo	 sitio,	 pero	 las	 perspectivas	 habían	 cambiado.	Había	 probado	 la
libertad,	 y	 comprendido	 lo	 irreal,	 lo	 absurdamente	 refinada	 que	 se	 había	 vuelto	 la
vida	 en	 St.	 John's	 Wood.	 Dirigiéndome	 a	 Sally,	 dije—:	 Suena	 cruel,	 pero	 me	 he
desprendido	de	mucho	equipaje	pesado:	culpa,	falsos	afectos,	el	Adler...

—¿Tu	mujer?
—Ojalá	que	no.	—Me	detuve	junto	a	la	repisa	de	la	chimenea	y	sonreí	a	Sally	a

través	del	espejo,	empezando	a	entusiasmarme	como	antes	con	su	reflejo	de	Alicia—.
Espérame,	Sally.

—Lo	intentaré.

Estaban	aparcando	un	coche	delante	de	la	casa,	metiéndose	poco	a	poco	en	el	espacio
detrás	 del	 Range	 Rover,	 acelerando	 y	 dando	 marcha	 atrás,	 con	 el	 conductor
empeñado	 en	 no	 tocar	 mi	 parachoques	 trasero.	 Bajó	 Henry	 Kendall,	 pulcro	 pero
indeciso,	 como	 un	 agente	 inmobiliario	 en	 un	 barrio	 más	 exclusivo,	 donde	 se
aplicaban	reglas	sociales	diferentes.

Después	de	hablar	con	el	profesor	Arnold	había	llamado	a	Henry	desde	fuera	de
la	Tate	y	le	había	preguntado	si	todavía	tenía	aquellos	contactos	en	el	Ministerio	del
Interior.	Necesitaba	saber	si	el	terrorista	había	hecho	una	llamada	de	advertencia	a	la
Tate	 en	 los	minutos	 anteriores	 a	 la	 explosión.	Contento	 de	 colgar,	Henry	 prometió
consultar	a	sus	fuentes.

Ahora	nos	encontrábamos	frente	a	frente,	separados	por	una	chimenea	doméstica,
tratando	de	decidir	cuál	de	los	dos	invitaría	primero	al	otro	a	sentarse.	Henry	estaba
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impaciente	por	ceder	ante	mí,	y	le	sorprendió	que	yo	pareciera	tan	dispuesto	a	dejarle
asumir	los	deberes	de	hombre	de	la	casa.	Ya	me	miraba	con	el	pánico	repentino	del
amante	que	descubre	que	el	marido	al	que	se	le	han	puesto	los	cuernos	está	encantado
de	dejarlo	en	plena	posesión	de	su	mujer.

Cuando	se	 resolvió	 todo	eso,	Sally	nos	dejó	y	nos	quedamos	sentados	 tomando
whisky	con	soda.

—Has	cambiado,	David.	Sally	lo	notó.
—Muy	bien.	¿En	qué	exactamente?
—Pareces	más	fuerte.	Ni	tan	evasivo	ni	tan	calculador.	La	revolución	te	ha	hecho

bien.
Levanté	 el	 vaso	 y	 brindé	 por	 eso,	 comprendiendo	 que	 nunca	 me	 había	 dado

cuenta	de	lo	aburrido	que	era	Henry,	y	cuánto	lamentaba	los	años	que	había	pasado
junto	a	él.

—Tienes	 razón,	 yo	 estaba	 hecho	 una	 calamidad.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no
participo	en	nada	importante.

—Estuviste	en	Broadcasting	House.
—¿Te	lo	contó	alguien?
—El	Ministerio	del	Interior	muestra	un	vivo	interés	por	todo.
—Deben	de	estar	preocupados.
—Lo	 están.	 Que	 gente	 del	 gobierno	 renuncie	 a	 su	 empleo...	 La	 antigüedad,	 el

derecho	a	una	pensión,	las	medallas	y	los	títulos,	todo	tirado	por	la	ventana.	Socava	la
moral,	rompe	las	cadenas	de	envidia	y	rivalidad	que	mantienen	todo	unido.

—Ése	es	el	objetivo.	Puedes	dar	las	gracias	a	la	revolución.
—Pero	 ¿no	 te	 parece	que	 es	 un	poco	 tonto?	—Henry	me	miró	 con	una	 sonrisa

comprensiva—.	Boicotear	a	Peter	Jones,	hacer	explotar	bombas	de	humo	en	tiendas
de	ropa	deportiva...

—El	resentimiento	de	la	clase	media.	Sentimos	que	nos	están	explotando.	Todos
esos	 valores	 liberales	 y	 esa	 preocupación	 humanitaria	 por	 los	 menos	 afortunados.
Nuestro	papel	es	mantener	a	raya	a	las	clases	inferiores,	pero	de	hecho	nos	estamos
vigilando	a	nosotros	mismos.

Henry	me	observó	con	tolerancia	por	encima	del	whisky.
—¿Crees	todo	eso?
—¿Quién	sabe?	Lo	importante	es	que	la	gente	de	Chelsea	Marina	lo	cree.	Es	cosa

de	 aficionados	 y	 de	 niños,	 pero	 las	 clases	 medias	 son	 aficionadas	 y	 nunca	 han
superado	 la	 infancia.	 Sin	 embargo,	 ocurre	 algo	 mucho	 más	 importante.	 Algo	 que
debería	preocupar	a	tus	amigos	del	Ministerio	del	Interior.

—¿Qué	es	eso?
—Personas	decentes	y	juiciosas	están	sedientas	de	violencia.
—Si	 es	 cierto,	 sería	 espantoso.	—Henry	 dejó	 el	 vaso	 de	whisky—.	 ¿Dirigida	 a

www.lectulandia.com	-	Página	143



qué?
—No	importa.	De	hecho,	el	acto	ideal	de	violencia	no	está	dirigido	a	nada.
—¿Nihilismo	puro?
—Exactamente	lo	contrario.	Es	en	eso	donde	todos	nos	hemos	equivocado:	tú,	yo,

el	 Adler,	 la	 opinión	 liberal.	 No	 es	 una	 búsqueda	 de	 la	 nada.	 Es	 una	 búsqueda	 de
significado.	 Vuela	 la	 Bolsa	 y	 rechazas	 el	 capitalismo	 global.	 Pon	 bombas	 en	 el
Ministerio	 de	 Defensa	 y	 protestas	 contra	 la	 guerra.	 Ni	 siquiera	 tienes	 que	 repartir
folletos.	Pero	un	acto	de	violencia	verdaderamente	inmotivado,	disparar	al	azar	a	una
multitud,	 nos	 hace	 prestar	 atención	 durante	meses.	 La	 ausencia	 de	motivo	 racional
conlleva	un	significado	propio.

Henry	 escuchó	 el	 ruido	 de	 pasos	 de	 Sally	 en	 el	 dormitorio	 encima	 de	 nuestras
cabezas.

—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 la	 gente	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 piensa	 cosas
parecidas.	La	rebelión	en	Chelsea	Marina	es	una	atracción	secundaria.	Las	personas
realmente	peligrosas	están	esperando	en	otro	rincón	del	parque.	Tomemos	esa	bomba
de	 la	Tate,	 sin	duda	obra	de	 terroristas	de	verdad:	 renegados	del	 IRA,	un	grupo	de
musulmanes	locos.	Ten	cuidado,	David...

Cuando	 salí,	 media	 hora	 más	 tarde,	 oí	 que	 Sally	 se	 estaba	 bañando.	 La	 imaginé
saliendo	de	una	nube	de	talco	y	perfume,	preparada	para	Henry	y	para	una	tarde	larga
y	agradable.

—Henry,	despídeme	de	Sally.
—Te	echa	de	menos,	David.
—Ya	lo	sé.
—Los	dos	esperamos	que	regreses.
—Lo	haré.	Estoy	metido	en	algo	que	hay	que	 resolver.	Todos	esos	deberes	 son

como	ladrillos	en	una	mochila.
—Con	ladrillos	se	hacen	catedrales.	—Nos	cruzamos	con	dos	vecinos	y	Henry	se

arreglo	 la	 corbata.	 Condenado	 siempre	 a	 sentirse	 un	 intruso,	 todavía	 le	 costaba
aceptar	que	había	concluido	con	éxito	su	hazaña	extramatrimonial.	Cuando	estuve	al
volante,	él	se	apoyó	en	la	ventanilla	del	conductor—.	A	propósito,	tenías	razón.	Hubo
una	llamada	de	advertencia.

—¿A	la	Tate?
—Unos	minutos	antes	de	que	estallara	la	bomba.	Alguien	llamó	a	la	recepción	de

la	galena.
—¿Unos	 minutos?	 —Pensé	 en	 Joan	 Chang	 corriendo	 frenéticamente	 por	 la

librería—.	¿Por	qué	no	desalojaron	el	edificio?
—La	persona	que	llamó	dijo	que	la	bomba	estaba	debajo	del	Puente	del	Milenio.

Los	empleados	creyeron	que	era	un	falso	aviso,	una	broma	sobre	el	famoso	bamboleo
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del	puente.
—¿Quién	hizo	la	llamada?	Deben	de	haber	rastreado	su	origen.
—Por	supuesto,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie.	Telefonearon	desde	un	móvil,	robado

hace	casi	una	semana	en	Lambeth	Palace.	Allí	estaba	reunido	un	grupo	de	trabajo	de
la	 Iglesia	 anglicana,	 estudiando	 el	malestar	 de	 las	 clases	medias.	 El	 teléfono	 se	 lo
robaron	al	obispo	de	Chichester...

Puse	en	marcha	el	motor	y	observé	a	Henry	regresando	a	la	casa.	Sally	estaba	en	la
ventana,	envuelta	en	la	toalla.	Me	saludó	con	la	mano,	como	una	niña	despidiendo	al
padre	que	emprende	un	largo	viaje,	y	comprendí	que	una	pequeña	revolución,	aunque
fuera	 de	 aficionado	 y	 desencaminada,	 empezaba	 por	 fin	 a	 afectarla.	 Me	 había
invitado	a	la	casa	pero	no	había	hecho	ningún	esfuerzo	especial	por	reconquistarme;
incluso	me	había	dejado	solo	conversando	con	Henry.	Al	verla	allí	en	la	ventana	sentí
que	se	alegraba	de	no	olvidar	mi	inexplicable	conducta,	que	contradecía	del	todo	mi
naturaleza.	Que	alguien	tan	predecible	como	su	marido	pudiera	actuar	de	una	manera
tan	 poco	 típica	 ayudaba	 a	 explicar	 el	 acontecimiento	 cruel	 y	 sin	 sentido	 que	 había
ocurrido	 en	 una	 calle	 de	 Lisboa.	 La	 ira	 y	 el	 resentimiento	 se	 desvanecían,
arrinconados	en	el	paragüero	con	los	bastones.	En	cierto	sentido	yo	estaba	ayudando
a	 Sally	 a	 liberarse	 de	 sí	 misma.	 El	 mundo	 la	 había	 provocado,	 y	 sólo	 los	 actos
irracionales	podían	desactivar	esa	amenaza.
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24.	La	defensa	de	Grosvenor	Place

Chelsea	Marina	estaba	preparada	para	presentar	su	última	batalla.	Tres	semanas	más
tarde,	 desde	 las	 ventanas	 del	 salón	 de	 Kay,	 miré	 cómo	 la	 comisión	 de	 residentes
organizaba	la	defensa	de	Grosvenor	Place.	Cincuenta	adultos,	casi	todos	los	vecinos
de	la	calle	sin	salida,	se	habían	reunido	delante	del	número	27	y,	muy	seguros	de	sí
mismos,	hablaban	a	voz	 en	 cuello.	La	 indignación	estaba	 a	punto	de	 alcanzar	unas
dimensiones	 críticas,	 y	 la	 explosión	 amenazaba	 todo	 el	 orden	 cívico	 de	 Chelsea	 y
Fulham.
Los	 alguaciles	 llegarían	 en	 unos	 minutos,	 decididos	 a	 echar	 a	 la	 calle	 a	 Alan	 y
Rosemary	Turner,	ambos	entomólogos	en	el	Natural	History	Museum,	y	sus	tres	hijos
adolescentes.	Los	Turner	eran	una	de	las	muchas	familias	que	se	negaban	a	pagar	los
gastos	 de	 mantenimiento,	 que	 estaban	 en	 mora	 con	 la	 hipoteca	 y	 desoían	 las
demandas	de	las	empresas	de	servicios	y	del	ayuntamiento.	Los	Turner	eran	ahora	un
caso	que	sentaría	jurisprudencia,	y	una	formidable	coalición	de	bancos	y	sociedades
de	 crédito	 hipotecario,	 funcionarios	 del	 ayuntamiento	 y	 promotores	 inmobiliarios
estaban	decididos	a	imponerles	un	castigo	ejemplar.

Había	conocido	a	los	Turner,	una	pareja	de	sólidos	principios	pero	agradable,	y	a
veces	 ayudaba	 al	 hijo	menor	 con	 los	 problemas	 de	 álgebra	 que	 le	 ponía	 su	madre.
Durante	un	mes	no	habían	tenido	agua	ni	electricidad,	pero	los	vecinos	les	ofrecieron
su	apoyo	con	ellos	y	 les	pasaban	cables	y	mangueras	por	 encima	de	 los	muros	del
jardín.	 Incapaces	 de	 pagar	 el	 colegio	 de	 los	 niños,	 los	 Turner	 habían	 colgado	 una
larga	pancarta	—SOMOS	LOS	NUEVOS	POBRES—	del	balcón	del	dormitorio.

Por	desgracia,	era	verdad.	Kay	organizó	una	colecta,	pero	una	semana	más	tarde
la	señora	Turner	y	su	hija	fueron	sorprendidas	robando	en	el	Safeway	de	King's	Road.
Al	oír	 la	 lista	de	artículos	hurtados,	desde	cereales	para	el	desayuno	hasta	zumo	de
naranja,	los	jueces	estaban	dispuestos	a	dejar	en	libertad	a	la	señora	Turner	con	una
amonestación.	Cuando	se	enteraron	de	que	vivía	en	Chelsea	Marina,	olvidaron	toda
clemencia	 y	 comentaron	 enigmáticamente	que	 andaban	bandas	de	Fagin	 al	 acecho,
luciendo	bufandas	de	Hermes	y	bolsos	de	Prada.	La	presidenta	del	tribunal,	directora
de	un	instituto	de	secundaria,	sermoneó	a	la	señora	Turner	sobre	los	peligros	de	que
la	clase	media	abandonara	sus	responsabilidades,	y	la	multó	con	cincuenta	libras.	Las
pagué	yo,	y	la	señora	Turner	regresó	a	una	alegre	fiesta	callejera	como	primera	mártir
de	Grosvenor	Place.

Pero	 la	 señora	Turner	 no	 estaba	 sola.	Los	 residentes	 de	Chelsea	Marina	habían
iniciado	 una	 pequeña	 oleada	 de	 delitos	 en	 el	 barrio	 circundante.	A	medida	 que	 los
ejecutivos	y	los	mandos	intermedios	renunciaban	a	sus	empleos,	se	producían	brotes
de	 raterismo	en	charcuterías	y	bodegas.	Todos	 los	parquímetros	en	Chelsea	Marina
estaban	 destrozados,	 y	 los	 barrenderos	 del	 ayuntamiento,	 clase	 obrera	 tradicional

www.lectulandia.com	-	Página	146



hasta	 la	 médula,	 se	 negaban	 a	 entrar	 en	 la	 urbanización,	 disuadidos	 por	 el	 aire
amenazador	de	la	clase	media.	Sacados	de	sus	colegios	caros,	adolescentes	aburridos
frecuentaban	Sloane	Square	y	King's	Road,	dedicándose	al	tráfico	de	drogas	y	al	robo
de	coches.

Las	 unidades	 móviles	 de	 exteriores	 de	 canales	 de	 televisión	 japoneses	 y
norteamericanos	daban	vueltas	por	Chelsea	Marina,	esperando	sangre.	Pero	la	policía
no	 intervenía,	 siguiendo	 órdenes	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 para	 no	 provocar	 un
enfrentamiento	abierto.	Ahora	los	ministros	eran	muy	conscientes	de	que	si	 la	clase
media	retiraba	su	buena	voluntad,	la	sociedad	se	derrumbaría.

Entretanto,	volvían	a	reinar	la	ley	y	el	orden.	Desde	la	ventana	de	Kay	conté	tres
furgones	 policiales	 estacionados	 en	 la	 entrada	 de	 Grosvenor	 Place.	 Los	 agentes
aceptaban	por	las	ventanillas	las	tazas	de	té	que	les	ofrecían	los	residentes	del	barrio.
Una	mujer	policía	 echó	una	moneda	de	una	 libra	 en	una	 lata	de	galletas	que	decía
«LIMOSNAS	 PARA	 POBRES	 DE	 LA	 COMUNIDAD».	 El	 sargento	 que	 estaba	 al	 mando
consultó	con	un	bufete	de	alguaciles,	un	grupo	de	matones	impaciente	por	desahuciar
a	los	Turnen	Una	empresa	de	seguridad	de	la	zona	se	mantenía	a	la	espera,	lista	para
cambiar	las	cerraduras	de	la	familia	y	tapiar	las	ventanas	de	la	planta	baja.

Un	equipo	de	periodistas	de	Newsnight	esperaba	atento,	apuntando	con	la	cámara
a	 los	Turner,	 que	valientemente	 resistían	 junto	 a	 la	 puerta,	 pálidos	pero	 incólumes,
como	la	familia	de	un	minero	durante	un	cierre	patronal	de	la	bocamina.	Los	vecinos,
formando	 una	 cadena	 humana,	 protegían	 la	 entrada,	 y	 una	 segunda	 pancarta	 voló
desde	el	balcón:	«	LIBEREMOS	AL	NUEVO	PROLETARIADO».

El	sargento	levantó	el	megáfono	e	instó	a	la	gente	a	dispersarse,	pero	sus	palabras
se	 perdieron	 entre	 los	 abucheos	 y	 los	 gritos.	Kay	Churchill	 iba	 y	 venía	 incansable
entre	la	muchedumbre,	alentando	a	todo	el	mundo,	besando	las	mejillas	de	maridos	y
esposas.	 Con	 el	 rostro	 encendido	 de	 orgullo,	 se	 apartó	 del	 grupo	 para	 volver
corriendo	a	su	casa.	Como	siempre,	la	admiré	por	su	pasión	y	por	su	obcecación.	A
menudo	 estaba	 sola,	 y	 escribía	 largas	 cartas	 a	 su	 hija	 en	 Australia,	 pero	 nada	 le
levantaba	más	el	ánimo	que	la	perspectiva	de	un	heroico	fracaso.

—¿David?	Me	alegro	de	que	estés	aquí.	Quizá	te	necesitemos.
Me	abrazó	ferozmente;	su	cuerpo	tembló	contra	el	mío.	—¿Kay?	¿Qué	haces?
—Me	cambio	la	ropa	interior.	La	policía	puede	ser	brutal,	créeme.
—No	tan	brutal...	—La	seguí	hasta	la	cocina,	donde	se	frotó	los	brazos	con	una

toalla	y	se	sirvió	una	ginebra	doble—.	¿Qué	ocurre,	exactamente?
—Nada,	 todavía.	 Todo	 está	 a	 punto	 de	 empezar.	 Puede	 llegar	 a	 ser	 violento,

David.
—No	pareces	muy	contenta.	Supongo	que	tenéis	un	plan.
Kay	me	arrojó	la	toalla,	un	embriagador	ramillete	de	miedo	y	sexo.
—Sólo	algunas	personas	lo	saben.	Mira	las	noticias	esta	noche.
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—¿Una	sentada?	¿Un	desnudo	colectivo?
—Eso	te	gustaría.	—Me	tiró	un	beso	mientras	se	quitaba	una	chancla—.	Éste	es

nuestro	 primer	 enfrentamiento	mano	 a	mano	 con	 la	 policía.	 Esto	 es	 la	 escalera	 de
Odesa	y	Tolpuddle.

—¿Todos	esos	abogados	y	publicistas?
—¿Qué	 importa	 lo	 que	 hacen?	 Importa	 lo	 que	 son.	Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que

hemos	defendido	nuestro	territorio.	Quieren	echar	a	la	calle	a	toda	una	comunidad.	Es
hora	de	que	te	tomes	las	cosas	en	serio,	David.	Se	acabó	el	papel	de	observador.

—Kay...	—Traté	 de	 atusarle	 el	 caótico	pelo—.	No	 esperes	mucho	de	 ti	misma.
Los	alguaciles	desalojan	casas	todos	los	días	en	Londres.

—Pero	 hemos	 decidido	 no	 pagar	 la	 hipoteca.	 Estamos	 forzando	 un
enfrentamiento,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 Harrow	 y	 Purley	 y	Wimbledon	 pueda
mirarse	 en	 el	 espejo.	Cada	 profesor	 y	 cada	médico	 de	 cabecera	 y	 cada	 director	 de
sucursal.	Se	darán	cuenta	de	que	no	son	más	que	una	nueva	clase	de	siervos.	Culis
con	zapatillas	de	deporte	y	chándal.	—Kay	me	arrebató	la	toalla	y	se	secó	las	axilas
—.	Deja	 de	 oler	 eso.	Ya	 nadie	 se	 puede	 quedar	 al	margen,	David.	Nadie	 se	 puede
quedar	mirando.	Comprar	una	chapata	de	aceitunas	es	un	acto	político.	Necesitamos
que	todo	el	mundo	ayude.

—Muy	bien...,	me	sumaré	cuando	empiece	la	acción.	—Me	toqué	el	móvil	en	el
bolsillo	 de	 la	 camisa—.	 Estoy	 esperando	 una	 llamada	 de	 Richard	 Gould.	 Anda
metido	en	algún	proyecto.

—Tendría	 que	 estar	 aquí.	 Sin	 él	 es	 difícil	 controlar	 las	 cosas.	—Irritada	 por	 la
mención	del	nombre	de	Gould,	Kay	recorrió	con	la	mirada	los	rincones	de	la	sala—.
¿Dónde	está?	Hace	días	que	nadie	lo	ve.

—Nos	sigue	apoyando,	pero...
—¿Le	resulta	 todo	demasiado	pintoresco?	Sentadas,	piquetes,	pura	emoción.	Es

un	tipo	aburrido.
—Está	tratando	de	localizar	a	Stephen	Dexter	antes	de	que	lo	haga	la	policía.	La

bomba	de	la	Tate	podría	desbaratarlo	todo.
—¿Joan?	El	mundo	está	loco.	—Kay	hizo	una	mueca	y	se	llevó	las	ajadas	manos

a	la	cara	para	tratar	de	alisarse	las	arrugas—.	Pobre	Stephen,	no	puedo	creer	que	haya
puesto	la	bomba.

Subió	corriendo	las	escaleras,	deseando	cambiarse	y	volver	a	su	motín.

Cuando	 regresé	 a	 la	 ventana	 se	 oían	 los	 trompetazos	 de	 un	 megáfono;	 el	 pesado
mensaje	se	perdía	entre	la	multitud,	frases	retóricas	que	rebotaban	en	los	tejados.	La
policía	bajó	de	los	furgones	y	se	ajustó	las	correas	de	los	cascos.	Se	alinearon	detrás
de	los	alguaciles,	seis	hombres	fornidos	con	chaquetas	de	cuero.

Los	residentes	los	enfrentaron	formando	una	cadena	humana.	Hubo	una	serie	de
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puñetazos	 cuando	 los	 alguaciles	 intentaron	 pasar	 a	 empujones,	 y	 un	 ortodoncista
medio	 calvo	 cayó	 de	 rodillas	 sangrando	 por	 la	 nariz,	 consolado	 por	 su	 indignada
esposa.	De	una	ventana	de	un	piso	superior	empezó	a	salir	el	sonido	de	un	fragmento
de	Verdi,	el	coro	de	los	prisioneros	de	Nabucco.	Ante	esa	señal,	como	un	público	que
acaba	de	escuchar	el	himno	nacional,	los	residentes	se	sentaron	en	la	calle.

La	policía,	 impertérrita,	avanzó	aferrando	y	arrastrando	con	manos	fuertes	a	 los
manifestantes.	 De	 Grosvenor	 Place	 brotó	 un	 potente	 aullido,	 la	 indignación	 de
hombres	y	mujeres	profesionales	que	nunca	habían	conocido	el	dolor	y	cuyos	blandos
cuerpos	sólo	habían	sido	aporreados	por	sus	amantes	y	sus	osteópatas.

Me	volví	 hacia	 la	 puerta,	 listo	 para	 sumarme	 a	 la	 protesta,	 y	 oí	 que	 sonaba	mi
móvil	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—¿Markham?	 —Una	 voz	 inexpresiva,	 débil	 y	 metálica,	 la	 grabación	 de	 una
grabación—.	David,	¿me	oyes?

—¿Quién	es?
—¿Qué	está	ocurriendo?
—¿Richard?	—Aliviado	por	que	hubiera	llamado	Gould,	cerré	la	puerta—.	Poca

cosa.	 Kay	 ha	 organizado	 unos	 pequeños	 disturbios.	Mientras	 tanto,	 la	 policía	 está
desalojando	a	los	Turner.

—Muy	bien...	—Gould	parecía	distraído,	y	su	voz	subía	y	bajaba	de	volumen—.
Necesito	que	me	ayudes.	He	visto	a	Stephen	Dexter.

—¿A	Stephen?	¿Dónde?	¿Puedes	hablar	con	él?
—Está	bien.	Más	tarde,	si	se	presenta	la	oportunidad.
El	 ruido	de	 fondo,	 el	 zumbido	de	una	 ajetreada	 sala	 de	 aeropuerto,	 le	 ahogó	 la

voz.
—¿Richard?	¿Dónde	estás?	¿En	Heathrow?
—Esas	cámaras	de	seguridad...	Debo	ir	con	cuidado.	Estoy	en	Hammersmith,	en

el	centro	comercial	de	King	Street.	El	infierno	del	consumidor.
—¿Qué	me	dices	de	Stephen?
—Está	 mirando	 objetos	 de	 cristal	 en	 el	 local	 de	 Habitat.	 Estoy	 tratando	 de

acercarme.	Allí	hay	otra	maldita	cámara...
Apreté	 el	móvil	 contra	 la	 oreja,	 pero	 sólo	 oí	 una	 barahúnda	 de	 ruido	 peatonal.

Gould	parecía	 excitado	pero	 curiosamente	distraído,	 como	 si	 compartiera	 la	 cabina
telefónica	con	una	chica	atractiva.	Lo	había	horrorizado	la	muerte	de	Joan	Chang,	y
estaba	consternado	por	la	verdadera	violencia	que	se	había	producido	después	de	su
relajada	conversación	sobre	los	actos	sin	sentido.	La	violencia,	quería	decirle,	nunca
carece	 de	 sentido.	Ahora	 yo	 pensaba	 en	 Stephen	Dexter,	 el	 angustiado	 clérigo	 que
merodeaba	 por	 el	 centro	 comercial,	 quizá	 con	 otra	 bomba,	 esperando	 ahuyentar	 la
pena	que	sentía	por	Joan.

—¿Richard?	¿Dexter	está	ahí	todavía?
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—Tan	claro	como	el	agua.
—¿Estás	seguro?	¿Lo	reconoces?
—Es...	él.	Necesito	que	vengas.	¿Puedes	llegar	al	Range	Rover?
—Está	estacionado	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Excelente.	Dame	una	hora.	Espérame	en	Rainville	Road,	cerca	del	River	Café.

Frente	a	Fulham	Palace	Road.
—De	acuerdo.	Ten	cuidado.	Si	te	acercas	demasiado,	te	verá.	—No	te	preocupes.

El	mundo	tiene	demasiadas	cámaras...

Cuando	salí	de	casa,	unos	minutos	más	 tarde,	 la	protesta	casi	había	 terminado.	Los
disturbios	de	Kay,	planeados	para	sublevar	Chelsea	Marina,	habían	acabado	en	una
riña	 local	 entre	 la	 policía	 y	 algunos	 de	 los	 residentes	 más	 agresivos.	 Los	 demás
estaban	sentados	en	el	suelo,	intercambiando	insultos	con	los	agentes	que	trataban	de
despejar	 la	 calle.	 Demasiado	 dependientes,	 como	 siempre,	 de	 los	 argumentos	 y	 la
posición	social,	los	rebeldes	de	Chelsea	Marina	no	habían	resistido	la	brigada	pesada.
Al	 revés	 de	 las	marchas	 pro	 desarme	 nuclear	 y	 las	 protestas	 contra	 los	misiles	 de
crucero	 en	 los	 años	 sesenta,	 aquí	 había	 en	 juego	 derechos	 sobre	 la	 propiedad.	 Un
asiento	en	la	gran	lancha	salvavidas	británica	era	sacrosanto,	no	importa	lo	apretado
que	fuera	ni	el	trasero	que	lo	ocupara.

Los	alguaciles	habían	llegado	a	la	puerta	de	la	casa	de	los	Turner	y	probaban	las
cerraduras	con	un	conjunto	de	llaves	maestras.	Busqué	a	Kay,	esperando	verla	en	la
vanguardia	de	la	acción,	regañando	al	sargento	o	reprendiendo	a	alguna	joven	mujer
policía.	Los	Turner	se	habían	refugiado	en	la	casa	de	unos	vecinos	y	la	suya	parecía
vacía,	 pero	 vislumbré	 un	 remolino	 de	 pelo	 gris	 ceniza	 en	 el	 dormitorio	 delantero.
Supuse	 que	 Kay	 había	 regresado	 a	 la	 casa	 por	 una	 ventana	 del	 jardín	 y	 estaba
recuperando	 algún	 recuerdo	 de	 la	 señora	Turner	 antes	 de	 que	 desapareciese	 en	 los
bolsillos	de	los	alguaciles.

Mientras	caminaba	hacia	Beaufort	Avenue,	con	las	llaves	de	contacto	en	la	mano,
advertí	que	 junto	a	 los	 furgones	policiales	había	un	pelirrojo	 robusto	con	bigote	de
cepillo.	 Lo	 había	 visto	 por	 última	 vez	 durante	 la	 incineración	 de	 Laura.	 El
comandante	Tulloch,	ex	policía	de	Gibraltar	y	contacto	de	Henry	en	el	Ministerio	del
Interior,	 vigilaba	 Chelsea	 Marina,	 a	 las	 esposas	 testarudas	 y	 a	 los	 maridos
desocupados.	Su	cara	tenía	la	expresión	aburrida	y	dura	de	un	ambicioso	entrenador
de	 rugby	 encargado	 de	 un	 equipo	 de	 tercera.	 Su	mirada	 abarcaba	 los	 parquímetros
destrozados	 y	 las	 calles	 sin	 barrer,	 los	 letreros	 poco	 profesionales	 colgando	 de
ventanas	 de	 dormitorios,	 con	 la	 cansina	 paciencia	 de	 todos	 los	 policías	 ante	 la
criminalidad	sin	sentido.

A	 mis	 espaldas,	 la	 muchedumbre	 calló,	 y	 el	 megáfono	 del	 inspector	 dejó	 de
resonar	en	el	aire.	Los	alguaciles	salieron	a	la	calle	y	miraron	hacia	el	techo.	De	las
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ventanas	 superiores	 de	 la	 casa	 de	 los	 Turner	 salía	 humo.	 Las	 volutas	 de	 vapor	 se
enhebraban	con	los	travesaños	abiertos,	se	anudaban	en	espirales	aún	más	gruesas	y
subían	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 tejado	 imitación	 Tudor.	 Dentro	 del	 dormitorio,	 un
intenso	resplandor	amarillo	se	expandía	contra	el	cielo	raso.

La	 primera	 casa	 incendiada	 por	 sus	 dueños	 en	 Chelsea	 Marina	 estaba	 ahora
ardiendo,	señal	de	una	auténtica	rebelión	que	desconcertaría	al	comandante	Tulloch	y
al	Ministerio	del	Interior.	Llegué	a	Beaufort	Avenue	y	me	volví	para	mirar	por	última
vez,	consciente	de	que	se	había	dado	un	paso	importante.	El	movimiento	de	protesta
ya	 no	 era	 una	 huelga	 de	 alquileres	 con	 pretensiones	 sino	 una	 insurrección	 a	 gran
escala.	Muy	 consciente	 de	 eso,	Kay	Churchill,	 delante	 de	 su	 puerta,	 chillaba	 a	 los
alguaciles	y	a	la	policía,	levantando	los	brazos	con	júbilo.

Estacioné	 en	 Rainville	 Road,	 a	 cincuenta	metros	 de	 la	 entrada	 del	 River	 Café.	 La
cristalina	 bóveda	 de	 cañón	 del	 estudio	 de	 diseño	 de	 Richard	 Rogers	 se	 levantaba
junto	al	Támesis,	un	dosel	transparente	que	ingeniosamente	ocultaba	los	caprichosos
planes	del	arquitecto	para	el	futuro	de	Londres.	Eran	las	cuatro,	pero	los	impecables
clientes	del	 restaurante,	caciques	de	 la	 televisión	y	 fugaces	celebridades	del	mundo
político,	todavía	se	estaban	yendo	después	del	almuerzo,	un	aroma	de	fama	ebria	que
se	disipaba	en	las	impasibles	calles	del	oeste	de	Londres.

Miré	con	atención	los	tejados	bajos	para	ver	si	salía	humo	de	Chelsea	Marina.	La
farsa	y	la	tragedia	se	abrazaban	como	amigos	que	no	se	han	visto	durante	años,	pero
los	 Turner	 habían	 visto	 por	 dónde	 soplaba	 el	 viento.	 Los	 residentes	 de	 ingresos
medios	de	la	urbanización	se	habían	quedado	allí	mucho	tiempo	más	de	lo	prudente.
El	 Ministerio	 del	 Interior	 podía	 temer	 ese	 brote	 de	 malestar	 social,	 pero	 los
promotores	inmobiliarios	que	dominaban	la	economía	de	Londres	estarían	encantados
de	ver	a	toda	la	población	de	Chelsea	Marina	deportada	a	suburbios	más	aburridos,
los	 sombríos	 enclaves	 de	 ladrillo	 alrededor	 de	 Heathrow	 y	 Gatwick.	 El	 rugido
incesante	de	los	aviones	espantaría	cualquier	futura	idea	de	revolución.

Richard	Gould	no	se	había	equivocado.	Las	protestas	inexplicables	y	sin	sentido
eran	la	única	manera	de	atraer	la	atención	del	público.	Durante	el	último	mes,	grupos
de	 acción	 inspirados	 por	 Richard	 Gould	 habían	 atacado	 una	 serie	 de	 objetivos
«absurdos»:	 la	 charca	 de	 los	 pingüinos	 en	 el	 zoológico	 de	 Londres,	 Liberty's,	 el
Soane	 Museum	 y	 la	 tumba	 de	 Karl	 Marx	 en	 el	 cementerio	 de	 Highgate.	 Los
funcionarios	del	Ministerio	del	 lnterior	 y	 los	 columnistas	de	 los	periódicos	 estaban
perplejos	 y	 desechaban	 los	 ataques	 como	 torpes	 bromas.	 Pero	 los	 objetivos	 eran
elementos	 importantes	 para	 mantener	 la	 mentalidad	 de	 rebaño	 de	 la	 clase	 media,
desde	las	rebuscadas	pasarelas	para	los	pingüinos	de	Lubetkin	hasta	los	estampados
demasiado	recargados	del	sofocante	emporio	de	Liberty's.	Nadie	había	sido	herido	y
poco	daño	habían	 hecho	 las	 bombas	 de	 humo	y	 de	 pintura	 de	Vera	Blackburn.	No
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obstante	la	gente	estaba	intranquila:	sabía	que	en	su	seno	había	una	quinta	columna
trastornada,	sin	motivos	e	impenetrable,	Dadá	paseándose	por	el	pueblo.

Yo	había	visto	por	última	vez	a	Gould	la	noche	del	ataque	con	bombas	de	humo	al
Albert	Hall.	 Se	 había	 ido	 una	 semana	 para	 ayudar	 a	 un	 equipo	 de	 voluntarios	 que
daba	a	un	grupo	de	niños	con	síndrome	de	Down	unas	vacaciones	en	la	playa,	y	me
pidió	 que	 pasara	 a	 buscarlo	 en	 un	 hostal	 de	 Tooting.	 Mientras	 los	 niños	 felices
volvían	 bamboleándose	 a	 casa	 con	 sus	 trofeos	 de	 parque	 de	 atracciones	 y	 sus
máscaras	 de	monstruos,	Gould	 se	 desplomó	 en	 el	Range	Rover,	 apestando	 a	 ácido
fénico	y	agotado	después	de	pasar	las	noches	restregando	inodoros.	Se	durmió	contra
la	ventanilla,	la	cara	tuberculosamente	pálida.

Se	 reanimó	 tras	 una	 ducha	 y	 un	 cambio	 de	 ropa	 en	 el	 piso	 de	Vera,	 donde	 se
alojaba	 ahora,	 y	 después	 sugirió	 que	 fuéramos	 a	 Kensington	 Gardens.	 Al	 salir	 de
Chelsea	Marina	recogimos	a	dos	residentes	jóvenes	que	iban	a	la	última	noche	de	los
Proms,	 con	 la	 bandera	 del	 Reino	 Unido	 en	 el	 sombrero	 y	 capa	 de	 Robin	 Hood,
preparados	para	meterse	en	la	orgía	de	coros	de	Elgar	y	exageraciones	de	lo	británico.

Los	 dejamos	 y	 luego	 nos	 paseamos	 por	 el	 parque	 atardecido,	 donde	Gould	me
habló	de	su	preocupación	por	Richard	Dexter.	El	clérigo	aún	no	había	regresado	a	su
casa	cerca	del	puerto	deportivo	y	el	médico	forense	había	liberado	el	cuerpo	de	Joan
Chang	para	que	pudiera	hacer	su	solitario	vuelo	de	regreso	a	Singapur.	Gould	temía
que	se	echara	a	Chelsea	Marina	la	culpa	del	ataque	a	la	Tate	y	que	eso	se	usara	para
desprestigiar	 la	 revolución.	Desde	 ahora	 sólo	 se	 debería	 elegir	 blancos	 sin	 sentido,
cada	uno	un	acertijo	que	la	gente	tendría	que	resolver.

Caminábamos	cerca	del	Estanque	Redondo	cuando	oí	 sirenas	de	bomberos	y	vi
que	del	techo	del	Albert	Hall	salía	un	humo	de	color	guinda.	Al	llegar	a	Kensington
Gore	la	calle	estaba	llena	de	paseantes	vestidos	con	ropa	de	fin	de	estación,	músicos
de	orquesta	con	los	instrumentos	en	la	mano,	policías	y	bomberos.	Los	paseantes	se
lanzaron	 a	 cantar	 con	 brío,	 dispuestos	 a	 impedir	 que	 intimidaran	 su	 patriotismo,
mientras	salían	volutas	de	humo	desde	las	galerías	superiores	de	la	sala	de	conciertos
y	del	tráfico	detenido	brotaba	una	locura	de	bocinas.

Más	 tarde	 supe	 que	 los	 dos	 residentes	 que	 habíamos	 llevado	 desde	 Chelsea
Marina	actuaban	con	la	bendición	de	Gould.	Habían	logrado	entrar	en	la	sala	con	las
bombas	de	humo,	que	habían	dejado	en	los	servicios	sincronizadas	para	estallar	con
los	primeros	compases	de	Land	of	Hope	and	Glory.	Pero	Gould	parecía	demasiado
cansado	y	distraído	para	disfrutar	del	espectáculo,	por	infantil	y	delirante	que	fuera.
Me	dejó	en	los	escalones	del	Albert	Memorial	y	desapareció	entre	la	gente,	logrando
que	lo	llevara	el	conductor	de	un	vehículo	de	reparto	de	comidas.	Supuse	que	pensaba
en	 los	 niños	 con	 síndrome	 de	 Down,	 bamboleándose	 alegremente	 por	 el	 paseo
marítimo	 de	Bognor,	 y	 en	 el	 absurdo	 aún	mayor	 sobre	 el	 cual	 la	 naturaleza	 nunca
daría	una	respuesta.
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Estaba	todavía	esperando	a	Gould	cuando	el	último	cliente	del	River	Café	subió	a
su	limusina.	El	tiempo	de	mi	parquímetro	se	había	consumido;	entretenido	metiendo
más	monedas,	casi	no	oí	que	sonaba	el	móvil.

—¿David?	¿Qué	ha	ocurrido?	—Gould	jadeaba	hablando	con	voz	aguda,	como	si
se	estuviera	ahorcando—.	¿Markham...?

—Estoy	delante	del	River	Café.	No	ha	ocurrido	nada.	¿Has	visto	a	Dexter?
—Se...	escapó.	Demasiadas	cámaras.
—¿No	lograste	atraparlo?
—No	te	acerques	a	las	cámaras,	David.
—De	acuerdo.	¿Dónde	estás?
—En	 Fulham	 Palace.	 Ven	 a	 buscarme.	—Hablaba	 con	 voz	 entrecortada,	 y	 por

encima	del	ruido	del	tráfico	y	de	las	voces	de	unas	mujeres	que	hablaban	en	una	cola
oí	la	sirena	de	una	ambulancia—.	¿David?	Dexter	está	por	aquí.

Llegué	 a	 Fulham	 Palace	 en	 cinco	 minutos,	 y	 esperé	 en	 el	 parking	 de	 las	 visitas,
escuchando	el	estruendo	del	tráfico	en	Fulham	Palace	Road.	Por	el	puente	de	Putney
aceleraban	 los	 coches	 de	 la	 policía,	 llenando	 el	 aire	 con	 las	 sirenas.	 Se	 había
despejado	un	carril	para	ellos,	y	los	autobuses	esperaban	pegados	unos	a	otros	sobre
el	puente,	con	los	pasajeros	mirando	por	las	ventanillas.

¿Gould	habría	avisado	a	la	policía?	Estaba	demasiado	delgado	y	desnutrido	para
dominar	 a	 Stephen	 Dexter,	 y	 recordé	 la	 violencia	 con	 la	 que	 el	 clérigo	 me	 había
sacudido	en	el	escarabajo	de	Joan	Chang	delante	de	la	Tate	Modern.	Al	ver	a	Gould
revoloteando	 detrás	 de	 él	 como	 un	 detective	 incompetente,	 el	 clérigo	 podía	 haber
salido	del	centro	comercial	y	subido	a	un	autobús	en	Fulham	Palace	Road,	cediendo	a
algún	deseo	atávico	de	acogerse	a	sagrado	en	el	recinto	del	palacio	del	obispo.

Bajé	del	Range	Rover	y	me	acerqué	a	una	familia	que	merendaba	junto	a	la	puerta
trasera	 de	 su	 Shogun.	 Los	 padres	 confirmaron	 que	 nadie	 parecido	 a	 Gould	 o	 a
Stephen	Dexter	había	subido	por	la	vía	de	acceso	del	parking	en	la	última	hora.

Entré	 en	 Bishop's	 Park,	 entre	 el	 palacio	 y	 el	 Támesis,	 y	 miré	 con	 atención	 el
ancho	césped	y	los	bancos	de	madera,	buscando	un	clérigo	destrozado	que	quizá	aún
llevara	la	bolsa	de	papel	llena	de	vasos	de	Habitat.	Una	pareja	de	edad	daba	vueltas
alrededor	 del	 perímetro,	 abotonada	 por	 las	 dudas	 hasta	 el	 cuello	 en	 aquel	 caluroso
clima	 de	 septiembre.	 El	 único	 otro	 visitante	 estaba	 junto	 al	 terraplén,	 un	 hombre
pequeño	de	traje	oscuro	que	caminaba	entre	las	altas	hayas	y	sicómoros	que	crecían	a
lo	largo	del	río.	Después	de	unos	pasos	se	detuvo	y	levantó	las	manos	para	llegar	a	las
ramas	más	altas.	Incluso	a	través	del	parque	le	veía	las	manos	pálidas	a	contraluz.

Avancé	 por	 el	 camino,	 escondiéndome	 detrás	 de	 la	 pareja	 mayor.	 Reconocí	 a
Gould	 cuando	 lo	 tuve	 a	 diez	 metros	 de	 distancia.	 Estaba	 de	 espalda	 y	 estiraba	 el
cuello	hacia	las	oscilantes	ramas,	tratando	de	agarrar	el	aire	con	las	manos,	como	un
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devoto	alumno	de	seminario	que	mira	el	rosetón	de	una	gran	catedral.
Interrumpido	por	la	pareja,	esperó	a	que	pasara	y	después	se	volvió	hacia	mí.	El

sol,	una	linterna	pálida	que	oscilaba	entre	los	troncos	de	los	árboles,	le	iluminaba	la
cara	 huesuda.	Miró	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 con	 la	 atención	 puesta	 en	 un	 punto
mucho	más	allá	de	donde	fijaba	la	mirada.	Todos	los	huesos	de	su	cara	estaban	muy
marcados,	 empujando	 la	 piel	 transparente	 con	 sus	 afiladas	 cordilleras,	 como	 si	 el
cráneo	buscara	con	desesperación	la	luz.	Tenía	el	traje	raído	empapado	de	sudor	y	la
camisa	tan	húmeda	que	le	veía	costillas	a	través	del	andrajoso	algodón.	Mostraba	una
expresión	 aturdida	 pero	 casi	 extática,	 y	 sus	 ojos	 seguían	 inocentes	 las	 ramas
movedizas,	aparentemente	en	plena	aura	de	advertencia	antes	de	un	ataque	epiléptico.

—David...
Habló	con	suavidad,	presentándome	los	árboles	y	la	luz.	Detrás	de	él	las	sirenas

aullaban	 atravesando	 el	 tráfico,	 como	 si	 las	 calles	 que	 nos	 rodeaban	 estuvieran
llorando.
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25.	El	asesinato	de	una	celebridad

Las	sirenas	sonaron	durante	muchos	días,	un	 toque	a	 rebato	melancólico	que	se
convirtió	 en	 la	 firma	 auditiva	 del	 oeste	 de	 Londres,	 eclipsando	 la	 revolución	 de
Chelsea	Marina.	Los	equipos	de	todos	los	noticiarios	y	todos	los	fotógrafos	de	prensa
de	la	capital	convergieron	en	Woodlawn	Road,	la	calle	residencial	de	Hammersmith,
a	sólo	a	unos	centenares	de	metros	de	donde	yo	había	estacionado	el	coche	cerca	del
River	Café.	El	asesinato	cruel	de	la	joven	actriz	de	televisión	pinzó	con	fuerza	uno	de
los	 nervios	 más	 sensibles	 de	 la	 nación.	 Los	 problemas	 de	 la	 clase	 media,	 que	 no
quería	 pagar	 las	 matrículas	 de	 los	 colegios	 y	 las	 cuentas	 médicas	 privadas,	 se
volvieron	insignificantes.

La	presentadora,	una	rubia	agradable	de	unos	treinta	y	cinco	años,	era	una	de	las
personalidades	más	admiradas	de	la	televisión.	Durante	una	década	había	presentado
programas	 de	 entrevistas	 y	 variedades	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 mesas	 redondas
familiares	 e	 investigaciones	 sobre	 las	 guarderías	 infantiles,	 siempre	 lista	 para	 dar
consejos	sensatos	y	llena	de	amistoso	encanto.	Nunca	la	había	visto	en	la	pantalla	y
nunca	había	podido	 recordar	 su	nombre,	 pero	 su	muerte	 en	 el	 umbral	 provocó	una
efusión	de	pena	que	me	recordó	a	la	princesa	Diana.

Las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 centro	 comercial	 de	 King	 Street	 la	 mostraban
saliendo	de	la	tienda	de	Habitat	poco	después	de	las	cuatro.	A	continuación	tomó	la
escalera	mecánica	y	buscó	el	Nissan	Cherry	en	el	estacionamiento	de	varias	plantas
detrás	del	centro.	El	supervisor	de	 la	salida	no	 la	recordaba,	pero	el	billete	que	ella
metió	 en	 la	 máquina	 de	 la	 barrera	 automática	 llevaba	 su	 huella	 digital.	 Fue	 en	 el
coche	hasta	Woodlawn	Road,	donde	vivía	sola	en	una	casa	adosada	de	dos	plantas.
Sus	 vecinos	 eran	 funcionarios	 y	 actores,	 profesionales	 de	 clase	media	 como	 los	 de
Chelsea	Marina,	y	casi	todos	trabajaban	durante	el	día.

Nadie	 presenció	 el	 asesinato,	 pero	 el	 vecino	 de	 al	 lado,	 un	 técnico
cinematográfico	 que	 trabajaba	 por	 su	 cuenta,	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 había	 oído	 el
petardeo	del	 tubo	de	 escape	de	 una	motocicleta	 a	 eso	de	 las	 cuatro	 y	media.	Unos
minutos	más	tarde	vio	a	dos	mujeres	angustiadas	junto	a	la	verja	del	jardín,	señalando
la	puerta.	El	hombre	salió	y	encontró	a	 la	presentadora	 tendida	sobre	el	umbral.	Su
traje	 de	 lino	 blanco	 estaba	 empapado	 de	 sangre,	 pero	 él	 trató	 de	 reanimarla.	 Una
vecina	 cercana,	 comadrona	del	Charing	Cross	Hospital	 de	Fulham	Palace	Road,	 se
sumó	a	él	y	aplicó	un	boca	a	boca	a	la	mujer,	pero	se	vio	obligada	a	confirmar	que
estaba	muerta.

Le	habían	disparado	en	la	nuca	mientras	abría	la	puerta	y	había	muerto	de	manera
casi	 instantánea.	 La	 llave	 estaba	 todavía	 en	 la	 cerradura,	 y	 la	 policía	 no	 lograba
entender	por	qué	el	asesino	le	había	disparado	a	la	luz	del	día,	a	la	vista	de	docenas	de
casas	cercanas,	en	vez	de	seguirla	hasta	la	intimidad	del	vestíbulo.
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Nadie	vio	llegar	al	asesino	a	la	escena	del	crimen,	nadie	recordaba	a	un	posible
asaltante	merodeando	por	Woodlawn	Road	y	esperando	a	que	llegara	la	víctima	en	su
coche.	Cómo	había	logrado	eludir	la	atención	de	todo	el	mundo	era	un	misterio	que
jamás	sería	resuelto.

La	presentadora	tenía	varios	amigos	varones	y	a	menudo,	cuando	sus	programas
se	rodaban	en	exteriores,	se	iba	durante	varios	días.	Que	el	asesino	pudiera	llegar	en
el	 momento	 exacto	 en	 que	 regresaba	 del	 centro	 comercial	 de	 King	 Street	 hacía
sospechar	que	conocía	al	detalle	sus	movimientos.	Los	empleados	y	los	compañeros
de	 trabajo	 en	 el	 BBC	 Televisión	 Centre	 de	 White	 City	 fueron	 exhaustivamente
interrogados,	pero	ninguno	conocía	 los	planes	de	ella	para	ese	día.	El	viejo	amante
con	 quien	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 piso	 que	 él	 tenía	 en	 Notting	 Hill
declaró	que	después	de	las	compras	matutinas	ella	había	hecho	una	reserva	para	una
manicura	en	su	salón	de	belleza	favorito	de	Knightsbridge.

Una	vez	que	el	asesino	cometió	el	crimen,	se	marchó	a	pie	o	fue	recogido	por	un
cómplice	en	coche.	Varios	 testigos	coincidían	en	que	una	hora	antes	del	disparo	un
Range	Rover	negro	había	estado	dando	vueltas	por	 las	calles	cercanas.	Una	cámara
de	 seguridad	 de	 Putney	 High	 Street	 captó	 un	 Range	 Rover	 similar	 pasando	 por
delante	 del	Burger	King	del	 barrio,	 pero	 a	 pesar	 de	 las	mejoras	 informáticas	 no	 se
logró	descifrar	la	matrícula.

Unos	 días	más	 tarde,	 al	 bajar	 la	marea,	 encontraron	 un	 revólver	Webley	 en	 el
cauce	descubierto	debajo	del	puente	de	Putney.	El	arma,	fabricada	durante	la	segunda
guerra	 mundial,	 estaba	 enredada	 en	 una	 red	 de	 pesca	 que	 envolvía	 una	 lancha
neumática	 desinflada.	 Al	 comparar	 las	 huellas	 metálicas	 del	 cañón	 con	 los
fragmentos	 de	 la	 bala	 encontrada	 en	 el	 cráneo	 de	 la	 víctima	 se	 encontraron	 claros
indicios	de	que	la	pistola	Webley	era	el	arma	del	asesino.

El	despiadado	crimen	de	esa	atractiva	y	saludable	joven	desencadenó	una	enorme
operación	 policial.	 Como	 celebridad	 de	 éxito	 en	 la	 televisión,	 había	 cultivado	 un
estilo	 amistosamente	 insulso	 que	 la	 audiencia	 apreciaba	 de	manera	 especial.	 Tenía
millones	 de	 admiradores	 pero	 ningún	 enemigo.	 Su	 muerte	 era	 inexplicable,	 un
asesinato	aleatorio	que	por	la	celebridad	de	ella	carecía	aún	más	de	sentido.

Tres	semanas	después	del	asesinato	vi	el	funeral	en	el	televisor	de	la	cocina	de	Kay
Churchill.	Triste	como	todos	los	demás	por	esa	muerte,	Kay	me	apretó	la	mano	por
encima	 de	 la	 mesa	 mientras	 transmitían	 el	 acto	 desde	 el	 Brompton	 Oratory.	 Ella
nunca	había	visto	los	programas	de	la	víctima,	y	no	reconoció	su	foto	en	la	primera
plana	del	Guardian,	pero	la	fama	definía	sus	propias	exigencias.

—¿Quién?	¿Quién	pudo...?	—Kay	se	limpió	la	sal	de	las	mejillas	con	un	pañuelo
de	papel	húmedo—.	¿Quién	pudo	matar	así,	disparar	a	otro	ser	humano?

—Un	maníaco...	Cuesta	imaginarlo.	Al	menos	han	arrestado	a	un	hombre.
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—¿El	inadaptado	que	vive	en	la	otra	calle?	—Kay	tiró	el	pañuelo	en	el	fregadero
—.	No	lo	creo.	Tenían	que	encontrar	a	alguien.	¿Cuál	fue	el	móvil?

—La	policía	no	lo	dice.	En	estos	tiempos	no	hace	falta	tener	un	móvil.	—Señalé
la	pantalla—.	Allí	está...,	detrás	del	furgón	policial.

El	desfile	de	rostros	famosos	de	 la	 televisión,	que	no	sabían	bien	si	sonreír	a	 la
gente	 que	 había	 delante	 del	 oratorio	 o	 bajar	 solemnemente	 la	 mirada,	 fue
interrumpido	por	 imágenes	del	 acusado	mientras	 era	 trasladado	de	una	 comisaría	 a
otra.	Un	zoom	instalado	en	una	azotea	encima	de	West	End	Central	mostraba	cómo	lo
sacaban	 de	 un	 furgón	 blindado.	 Era	 un	 joven	 con	 sobrepeso	 y	 brazos	 blancos	 y
mantecosos,	la	cabeza	tapada	por	una	manta.	Al	dar	un	traspié	fue	posible	vislumbrar
unas	mejillas	redondas	y	una	barba	sucia.

—Qué	espantoso...	—Kay	se	estremeció	de	asco—.	Un	prepúber,	como	un	niño
enorme.	¿Quién	es?

—Me	perdí	el	nombre.	Su	piso	está	a	la	vuelta	de	Woodlawn	Road.	Es	un	fanático
de	 las	 armas.	 La	 policía	 encontró	 un	 arsenal	 de	 réplicas	 de	 armas	 de	 fuego.	 Le
gustaba	fotografiar	a	las	celebridades	que	salían	del	River	Café.

—La	fama...	La	tienes	demasiado	cerca,	en	la	cola	del	supermercado.	Quizá	la	vio
bajar	del	coche.	Algunas	personas	no	soportan	la	idea	de	la	fama...

Kay	apoyó	su	cuerpo	contra	el	mío,	apretando	el	mando	del	televisor,	preparada
para	 arrojarlo	 contra	 la	 pantalla.	 El	 crimen	 de	 la	 presentadora	 había	 impresionado
mucho.	 La	 imagen	 de	 la	 casa	 de	 los	 Turner	 quemada	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 le
recordaba	la	presencia	palpable	del	mal,	y	reforzaba	aún	más	su	decisión	de	corregir
cualquier	injusticia	que	estuviera	a	su	alcance.

Llevé	su	mano	preocupada	contra	mi	mejilla	y	sentí	una	oleada	de	afecto	por	esa
mujer	apasionada,	de	sueños	imposibles	y	sexo	descuidado.	Kay	tenía	muchas	vidas
—amante,	 incendiaria,	 instigadora	de	 revoluciones	de	bolsillo,	 Juana	de	Arco	de	 la
clase	media—	que	luchaba	por	controlar	como	a	una	yunta	de	yeguas	desenfrenadas.
Si	 yo	 desapareciera	 de	 su	 vida,	 me	 echaría	 intensamente	 de	menos...	 durante	 diez
minutos.	El	siguiente	inquilino	se	sumaría	al	juego	de	la	oca	emocional	que	llevaba	a
su	dormitorio.

Empezó	 el	 funeral,	 un	 rito	 solemne	 que	 apelaba	 a	 las	 peores	 necesidades	 de	 la
televisión.	Kay,	vagamente	religiosa	pero	ferozmente	anticlerical,	apagó	el	televisor.
Fue	hasta	la	sala	y	miró	los	maderos	chamuscados	de	los	Turner.	Había	una	muerte
que	 vengar,	 videoclubes	 que	 volar,	 amas	 de	 casa	 de	 clase	 media	 en	 Barnes	 y
Wimbledon	que	arrancar	de	su	servidumbre.

Me	quedé	 solo	 en	 la	 cocina,	 acompañado	 por	 la	 pantalla	muda.	Ya	 sospechaba
quién	había	matado	a	la	presentadora	de	televisión.	Richard	Gould	lo	había	insinuado
cuando	lo	encontré	en	el	parque	de	Fulham	Palace.	En	algún	lugar	de	Londres	había
un	sacerdote	sentado	en	una	habitación	alquilada,	mirando	el	funeral	en	otro	televisor,
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tratando	de	alejar	de	 la	mente	 todo	recuerdo	del	crimen	sin	sentido	que	acababa	de
cometer.	 ¿Habría	 Stephen	 Dexter	 matado	 a	 la	 joven	 presentadora	 para	 borrar	 sus
recuerdos	de	la	muerte	de	Joan	Chang	en	la	Tate?	Y	Gould,	agotado	de	seguirlo	desde
el	centro	comercial	de	King	Street,	¿habría	 tropezado	con	la	escena	del	delito	en	el
momento	en	el	que	se	cometía	el	crimen?

Recordaba	 la	 tierra	 dura	debajo	de	 los	 pies	 en	 el	 parque	de	Fulham	Palace.	Yo
había	 agarrado	 a	 Gould	 del	 brazo	 y	 lo	 había	 apartado	 de	 los	 grandes	 árboles	 que
atrapaban	el	cielo	con	las	ramas.	Aquellos	zapatos	baratos	le	hacían	trastabillar,	y	al
pasarle	un	brazo	por	 la	espalda	sentí	 la	 tela	húmeda	del	 traje	y	 la	 fiebre	 fría	que	 le
ardía	debajo	de	 la	piel.	Una	pareja	mayor	 se	detuvo	a	observarnos,	 suponiendo	 sin
duda	que	Gould	era	un	drogadicto	en	la	última	fase	del	síndrome	de	abstinencia.

Desplomado	en	el	asiento	trasero	del	Range	Rover,	se	animó	un	instante	y	señaló
hacia	el	puente	de	Putney.	Salimos	del	parque,	nos	metimos	por	Fulham	Palace	Road
y	atravesamos	el	río	en	medio	de	un	intenso	tráfico.	Con	las	sirenas	encendidas,	los
coches	de	la	policía	pasaban	a	nuestro	lado	rumbo	a	Hammersmith.	Gould	se	quedó
dormido	 mientras	 avanzábamos	 por	 Upper	 Richmond	 Road	 y	 regresábamos	 a
Chelsea	Marina	por	el	puente	de	Wandsworth.	Lo	metí	en	el	ascensor	parecido	a	un
ataúd	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 Cadogan	 Circle,	 busqué	 las	 llaves	 en	 sus
bolsillos	 empapados	 y	 lo	 dejé	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Vera
Blackburn.	En	el	ascensor	vacío,	el	sudor	de	aquellas	palmas	relucía	en	el	espejo.

Antes	de	separarnos,	me	reconoció,	y	sus	ojos	sin	profundidad	me	enfocaron	de
repente.

—David,	 ten	 cuidado	 con	Stephen	Dexter.	—Me	 apretó	 las	manos,	 tratando	 de
despertarme	 de	 un	 sueño	 profundo—.	 Nada	 de	 policía.	 Volverá	 a	 matar,	 David.
Volverá	a	matar...

Fue	la	última	vez	que	vi	a	Richard	Gould.	Esa	noche	él	y	Vera	se	fueron	de	Chelsea
Marina.	 Cuando	 regresé	 a	 la	 casa	 de	 Kay,	 toda	 la	 población	 de	 Grosvenor	 Place
estaba	silenciosamente	en	la	calle,	mirando	cómo	dos	coches	de	bomberos	apagaban
los	rescoldos	que	quedaban	de	la	casa	de	los	Turnen	Por	las	radios	de	los	bomberos
ya	empezaban	a	llegar	los	primeros	informes	de	un	asesinato	en	Hammersmith.	Al	oír
quién	 era	 la	 víctima,	 todo	 el	 mundo	 se	 fue,	 como	 si	 hubiera	 alguna	 relación
inconsciente	entre	ese	asesinato	y	los	acontecimientos	de	Chelsea	Marina.

Al	día	siguiente,	la	policía	y	los	alguaciles	se	fueron	de	Grosvenor	Place.	Delante
de	 los	 apartamentos	 de	Cadogan	Circle,	 un	 vecino	me	 contó	 que	Gould	 y	Vera	 se
habían	marchado	en	el	Citroen	ranchera.	No	le	dije	nada	a	Kay,	pero	yo	suponía	que
Gould	había	visto	cómo	Dexter	disparaba	a	la	víctima.	Demasiado	tarde	para	salvar	a
la	 joven,	 había	 seguido	 al	 perturbado	 clérigo	 hasta	 Fulham	 Palace,	 donde	 Dexter
había	 tirado	 el	 revólver	 al	 Támesis	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 espacio	 infinito	 del
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gran	Londres,	un	territorio	fuera	de	todos	los	mapas.
Por	un	momento	tuve	la	tentación	de	ir	a	la	policía,	usando	a	Henry	Kendall	para

conseguir	una	entrevista	 con	algún	oficial	de	alto	 rango	en	Scotland	Yard.	Pero	mi
amistad	con	Stephen	Dexter,	los	avistamientos	del	Range	Rover	cerca	de	Woodlawn
Road	y	en	Putney	High	Street	y	nuestro	encuentro	en	la	Tate	pronto	me	convertirían
en	el	principal	cómplice	de	ese	cura	y	piloto	en	tierra.	Con	el	tiempo,	Dexter	sentiría
la	 presión	 de	 la	 conciencia	 y	 se	 entregaría,	 preparado	 para	 pasar	 las	 siguientes
décadas	en	Broadmoor.

Poco	 después,	 un	 solitario	 fofo	 y	 acechador	 de	 celebridades	 fue	 acusado	 del
asesinato	de	la	presentadora	de	televisión.	Ser	humano	vacío,	de	una	pasividad	casi
subnormal,	 no	 dijo	 nada	 al	 juez	 que	 lo	 procesó.	 Su	 manía	 de	 fotografiar	 a	 las
estrellas,	su	obsesión	por	coleccionar	réplicas	de	armas	de	fuego	y	una	personalidad
tan	apagada	que	nadie	se	fijaría	en	él	fuera	del	fatídico	umbral	insinuaban	una	forma
extrema	de	síndrome	de	Asperger.

Su	arresto	tardó	días	en	desaparecer	de	los	titulares.	De	nuevo	se	estaba	juzgando
la	fama	y	la	celebridad,	como	si	ser	famoso	entrañara	una	incitación	a	la	venganza,
aprovechándose	de	los	incómodos	sueños	de	un	mundo	sumergido,	un	oscuro	iceberg
de	impotencia	y	hostilidad.

Pero	 yo	 pensaba	 en	 Richard	 Gould,	 temblando	 y	 exhausto	 bajo	 los	 árboles	 de
Bishop's	Park.	Pensé	en	los	niños	moribundos	del	hospicio	de	Bedfont	y	en	los	niños
con	síndrome	de	Down	que	él	había	ayudado	a	llevar	de	vacaciones,	y	en	su	intento
de	 encontrar	 un	desesperado	 sentido	 en	 los	 defectos	 de	 la	 naturaleza.	El	mundo	 se
había	alejado	de	Stephen	Dexter,	pero	corría	al	encuentro	de	Richard	Gould	con	toda
el	hambre	del	espacio	y	el	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	159



26.	La	preocupación	de	una	esposa

Mientras	 tanto,	 se	 producían	 pequeños	 enfrentamientos.	 Callada	 y	 sigilosamente,
empezaban	a	levantarse	las	barricadas	en	Chelsea	Marina.	La	pausa	en	la	actividad	de
la	policía	había	dado	tiempo	a	los	residentes	para	organizar	sus	defensas.	El	intento
de	los	alguaciles	de	arrebatar	la	casa	de	los	Turner	era	una	amenaza	a	cada	propiedad
de	la	urbanización.	Como	en	el	pasado,	todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	la	policía
hacía	 el	 trabajo	 sucio	 de	 un	 implacable	 capitalismo	 de	 riesgo	 que	 perpetuaba	 el
sistema	 de	 clases	 sociales	 para	 dividir	 la	 oposición	 y	 preservar	 sus	 propios
privilegios.

Al	atravesar	Cadogan	Circle	rumbo	al	apartamento	de	Vera	Blackburn,	noté	que
casi	todas	las	avenidas	estaban	bloqueadas	por	los	coches	de	los	residentes,	dejando
un	estrecho	espacio	para	el	 tráfico,	que	rápidamente	se	podía	cerrar.	De	docenas	de
balcones	colgaban	pancartas,	sábanas	del	mejor	algodón	de	Peter	Jones,	sacrificadas
de	buena	gana	en	nombre	de	la	revolución.

«VISITE	CHELSEA	MARINA:	SU	ASILO	DE	POBRES	MÁS	CERCANO»
«EL	ALMA	NO	SE	RECUPERA	POR	LA	FUERZA»
«BIENVENIDO	 A	 LA	 ÚLTIMA	 URBANIZACIÓN	 FREGADERO	 DE

LONDRES»
«LA	LIBERTAD	NO	TIENE	CÓDIGO	DE	BARRAS»
Las	 aceras	 estaban	 llenas	 de	 parquímetros	 destrozados.	 Pasé	 por	 delante	 de	 un

contenedor	metálico	adonde	una	familia	había	mandado	sus	 tótems	 tribales:	blazers
del	colegio	y	pantalones	de	montar,	libros	de	cocina	de	Elizabeth	David,	guías	de	Lot
y	Auvernia,	un	juego	de	mazos	de	croquet.

Me	impresionaba	la	abnegación	del	asalariado	ante	la	amenaza,	pero	pertenecía	al
pasado.	 Yo	 sólo	 pensaba	 en	 Richard	 Gould	 mientras	 el	 ascensor	 me	 llevaba	 al
apartamento	 de	 Vera	 en	 la	 tercera	 planta.	 Pasaba	 por	 allí	 todas	 las	 tardes,	 con	 la
esperanza	de	que	hubieran	regresado,	y	tocaba	el	timbre	el	tiempo	suficiente	para	que
Vera	perdiera	los	estribos.	Mi	mayor	temor	era	que	Gould,	todavía	febril	y	exhausto,
pudiera	confesar	el	crimen	de	Hammersmith	en	un	desinteresado	intento	de	salvar	a
Stephen	Dexter.

Al	salir	del	ascensor	vi	que	la	puerta	de	Vera	estaba	abierta.	Atravesé	el	rellano	y
miré	hacia	la	sala	vacía.	Alguien	había	alterado	el	ambiente,	y	el	sol	alumbraba	una
débil	nube	de	motas	de	polvo.

—¿Richard...?	¿Doctor	Gould...?
Entré	en	la	sala,	mirando	las	maletas	desechadas	y	una	pila	de	revistas	médicas	en

el	 sofá.	 Entonces	 oí	 el	 inconfundible	 golpeteo	 de	 un	 ciego	 en	 el	 dormitorio.	 Los
sonidos	eran	lejanos	pero	conocidos,	ecos	de	un	pasado	que	no	había	olvidado	nunca.

—¿Sally?
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Estaba	en	la	puerta	del	dormitorio,	con	el	pelo	rubio	sobre	el	cuello	del	abrigo	de
tweed,	 aferrando	 los	 bastones	 con	 manos	 enguantadas.	 Se	 había	 esforzado	 por
vestirse	de	manera	informal	para	visitar	Chelsea	Marina,	como	si	fuera	un	miembro
de	una	delegación	de	notables	que	inspecciona	una	vivienda	declarada	ruinosa.	Aquel
pelo	cuidado,	el	maquillaje	modesto	pero	caro	y	el	aire	de	confianza	me	hicieron	ver
lo	bajo	que	habían	caído	los	residentes	de	Chelsea	Marina.

Una	dieta	de	indignación	e	inseguridad	nos	había	trasformado	en	una	clase	mucho
más	 inferior	 de	 lo	 que	 creíamos.	 Me	 gustaba	 Kay,	 pero	 comparada	 con	 Sally	 la
antigua	profesora	de	cine	era	una	verdulera	intelectual,	una	marrana	de	Bloomsbury.
Sin	pensarlo,	me	volví	hacia	el	espejo	que	había	encima	del	sofá	de	cuero	y	me	vi	a
mí	mismo,	desastrado	y	andrajoso,	con	las	mejillas	mal	afeitadas	y	un	corte	de	pelo
casero.

—¿David...?	—Sorprendida	de	verme,	Sally	atravesó	la	habitación	mal	ventilada,
dudando	de	que	yo	fuera	su	marido—.	¿Vives	aquí	ahora?

—Esto	 es	 de	 unos	 amigos.	 Yo	 estoy	 con	 Kay	 Churchill,	 que	 tiene	 uno	 o	 dos
huéspedes.

—¿Kay?	 —Sally	 asintió	 en	 silencio,	 observando	 mis	 cetrinas	 mejillas	 con
preocupación	de	esposa—.	¿Subiste	en	el	ascensor?

—¿Por	qué?
—Pareces	cansado.	Completamente	agotado.	—Sonrió	con	calidez	no	fingida;	el

sol	le	tocaba	el	pelo—.	Me	alegro	de	verte,	David.
Nos	dimos	un	corto	abrazo.	Me	alegraba	sentir	aquel	afecto	hacia	ella.	Echaba	de

menos	su	 terquedad	de	colegiala	y	sus	miradas	de	reojo	al	mundo.	Era	como	si	me
encontrara	con	una	vieja	y	querida	amiga,	alguien	que	había	conocido	en	un	safari.
Habíamos	acampado	en	las	laderas	de	la	montaña	de	un	rico,	compartido	una	tienda
aislada	 y	 vadeado	 la	 agitada	 corriente	 de	 su	 enfermedad.	 El	 sitio	 de	 nuestro
matrimonio	 era	 un	 parque	 infantil,	 donde	 nunca	 existía	 verdadero	 peligro	 ni
verdaderas	posibilidades.	La	revolución	de	Chelsea	Marina	era	contra	más	cosas	que
los	alquileres	y	los	gastos	de	mantenimiento.

Como	no	 sabía	 si	 estábamos	 solos,	 pasé	 junto	 a	 Sally	 y	 fui	 hasta	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Sobre	la	colcha	de	seda	había	una	maleta	vacía.	En	el	armario	colgaban
unos	trajes	de	hombre	en	perchas	torcidas.

—Aquí	 no	 hay	 nadie	—me	dijo	Sally—.	Anduve	 curioseando.	Los	 dormitorios
son	muy	reveladores.

—¿Qué	encontraste?
—Poca	 cosa.	 Son	 muy	 raros...	 el	 doctor	 Gould	 y	 esa	 mujer,	 Vera.	—Miró	 las

cortinas	negras	frunciendo	el	ceño—.	¿Son	sadomasoquistas?
—No	 se	 lo	 he	 preguntado.	—Tratando	 de	 dominar	 la	 situación,	 dije—:	 ¿Cómo

supiste	que	yo	estaría	aquí?
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—Hice	un	cheque	para	una	madre	que	andaba	pidiendo	con	una	hucha:	la	mujer
de	 un	 arquitecto	 con	 un	 par	 de	 hijos	 que	 alimentar.	Al	 ver	mi	 nombre	 dijo	 que	 tú
solías	hacer	recados	para	el	doctor	Gould.

—Es	cierto.	¿Viniste	sola?
—Me	 trajo	 Henry.	 Está	 aparcando	 el	 coche	 en	 alguna	 calle	 paralela	 a	 King's

Road.	Vosotros,	los	de	Chelsea	Marina,	lo	ponéis	nervioso.
—No	lo	dudo.	¿Cómo	está?
—Como	siempre.	—Quitó	el	polvo	al	sofá,	se	sentó	y	se	puso	a	mirar	una	de	las

revistas	 médicas—.	 Ése	 es	 el	 problema	 con	 Henry:	 siempre	 es	 el	 mismo.	 ¿Y	 tú,
David?

—Ocupado.	—Vi	 como	dejaba	 los	 bastones.	 Su	 reaparición	 significaba	 que	 los
días	de	Henry	Kendall	estaban	contados—.	Pasan	muchas	cosas.

—Ya	lo	sé.	Da	un	poco	de	miedo.	La	acción	directa	no	es	exactamente	lo	tuyo.
—¿Para	eso	estás	aquí?	¿Para	rescatarme?
—Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Todos	estamos	preocupados	por	 ti,	David.

Dimitiste	del	Instituto.
—No	iba	nunca	por	allí.	No	me	parecía	justo	ante	el	profesor	Arnold.
—Papá	dice	que	aumentará	tus	honorarios	y	te	dará	la	oportunidad	de	investigar	o

de	escribir	un	libro.
—Más	actividades	inútiles.	Dile	que	gracias,	pero	eso	es	exactamente	de	lo	que

quería	alejarme.	Estoy	demasiado	metido	en	esto.
—¿En	esta	revolución?	¿Va	en	serio?
—Muy	 en	 serio.	 Espera	 a	 necesitar	 un	 dentista	 o	 un	 abogado	 y	 descubrir	 que

están	en	un	piquete.	La	situación	empieza	a	estallar.
—Ya	 lo	 sé.	 —Sally	 se	 estremeció	 y	 después	 abrió	 la	 polvera	 para	 ver	 si	 la

emoción	le	había	estropeado	el	maquillaje—.	Oímos	una	explosión	hace	dos	noches.
La	estatua	de	Peter	Pan.	¿Tú	tuviste	algo	que	ver?

—No.	Sally,	yo	detesto	la	violencia.
—Pero	te	atrae.	La	bomba	de	Heathrow...	no	se	trataba	sólo	de	Laura.	La	bomba

desencadenó	algo.	¿Peter	Pan	es	una	amenaza	tan	grande?
—Sí,	 en	 cierto	 modo.	 J.	 M.	 Barrie,	 A.	 A.	 Milne,	 la	 sensiblería	 que	 pudre	 el

cerebro	y	debilita	la	voluntad	de	la	clase	media.	Estamos	tratando	de	remediarlo.
—¿Poniendo	una	bomba?	Eso	es	aún	más	infantil.	Henry	dice	que	mucha	de	esta

gente	va	a	terminar	en	la	cárcel.
—Es	probable.	Pero	lo	hacen	en	serio.	Están	preparados	para	renunciar	al	empleo

y	perder	la	casa.
—Qué	pena.	—Me	tendió	las	manos,	esbozando	una	sonrisa	poco	alentadora—.

Todavía	tienes	tu	casa.	Cuando	lo	hayas	resuelto	todo,	volverás,	David.
—Volveré.
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Me	senté	en	el	sofá	y	le	agarré	las	manos,	sorprendido	de	lo	nerviosa	que	parecía.
Me	 alegraba	 estar	 con	 ella	 de	 nuevo,	 pero	 St.	 John's	Wood	 quedaba	muy	 lejos	 de
Chelsea	 Marina.	 Yo	 había	 cambiado.	 Los	 conejillos	 de	 Indias	 habían	 atraído	 al
investigador	hacia	el	laberinto.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido	—dije—.	 ¿La	mujer	 del	 arquitecto	 te	 dio	 el
número	de	este	apartamento?

—No.	Me	lo	dio	Gould.
—¿Qué?	—Sentí	un	cambio	en	el	 ambiente,	un	 frente	 frío	que	avanzaba	por	 la

habitación	mal	ventilada—.	¿Cuándo?
—Ayer.	 Llamó	 a	 la	 puerta.	 Un	 hombre	 pequeño	 y	 extraño.	 Muy	 pálido	 y

vehemente.	Lo	reconocí	por	la	foto	de	su	página	web.
—¿Gould?	¿Qué	quería?
—Tranquilízate.	 —Se	 apoyó	 en	 mi	 hombro—.	 Ya	 veo	 por	 qué	 tiene	 tanta

influencia	sobre	ti.	Está	centrado	en	una	idea	fija	y	no	le	importa	nada	más.	No	piensa
en	sí	mismo	y	eso	realmente	te	atrae.	Al	menos	en	los	hombres,	porque	a	ti	te	gustan
las	mujeres	egoístas.

—¿Lo	dejaste	entrar?
—Por	 supuesto.	 Parecía	 que	 tenía	 hambre.	 Pensé	 que	 se	 iba	 a	 desmayar,

tambaleándose,	 la	mirada	 perdida	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 como	 si	 yo	 fuera	 una
especie	de	visión.

—Lo	eres.	¿Y	entonces?
—Lo	 invité	a	que	entrara.	Sabía	que	era	amigo	 tuyo.	Se	zampó	una	porción	de

Stilton	y	se	tomó	una	copa	de	vino.	Esa	novia,	Vera,	lo	cuida	que	da	gusto.	El	pobre
hombre	se	estaba	muriendo	de	hambre.

—Ella	lo	prefiere	así.	De	ese	modo	lo	mantiene	alerta.	¿De	qué	habló?
—De	nada.	Me	miraba	de	una	manera	muy	rara.	Casi	 tenía	 la	sensación	de	que

quería	violarme.	Ten	cuidado,	David.	Puede	ser	peligroso.
—Lo	es.
Me	 levanté	 y	me	 puse	 a	 caminar	 por	 la	 sala.	 Costaba	 entender	 los	motivos	 de

Gould	 para	 visitar	 a	 Sally:	 algún	 tipo	 de	 amenaza,	 o	 hasta	 la	 sospecha	 de	 que	 yo
estuviera	protegiendo	a	Stephen	Dexter.	Los	activistas	de	Chelsea	Marina	eran	muy
posesivos,	y	se	resentían	si	uno	tenía	lealtades	fuera	del	barrio.

Al	 mirar	 por	 la	 ventana	 vi	 que	 Henry	 Kendall	 venía	 caminando	 por	 Beaufort
Avenue	del	lado	de	la	casa	del	guarda.	Como	todos	los	profesionales	que	visitaban	la
urbanización,	parecía	avergonzado	de	las	pancartas	de	protesta	y	de	los	parquímetros
destrozados.	 Henry	 había	 entrado	 en	 un	 barrio	 bajo,	 dispuesto	 a	 mostrar	 su
condescendiente	preocupación	a	otro	profesional	que	estaba	en	dificultades.

—¿David?	¿Hay	algún	problema?
—Sí.	Tu	novio.	No	soporto	tanta	bondadosa	tolerancia.	—Me	incliné	y	le	besé	la
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tersa	frente—.	Volveré	a	casa	en	un	par	de	días.	Ten	cuidado	con	Richard	Gould.	No
le	abras	la	puerta.

—¿Por	qué?
—Estamos	viviendo	días	de	exaltación.	La	policía	podría	pensar	que	le	ayudaste	a

reventar	a	Peter	Pan.
—Eso	fue	una	estupidez.	¿Qué	os	pasa?
—Nada.	 Pero	 los	 ánimos	 están	 caldeados.	 Algunos	 fanáticos	 quieren	 volar	 la

estatua	de	Hodge	delante	de	la	casa	de	Johnson.
—Dios	mío...,	espero	que	hayas	podido	frenarlos.
—No	fue	fácil,	pero	los	convencí.	Una	nación	que	erige	una	estatua	al	gato	de	un

escritor	no	puede	ser	tan	mala.
Ayudé	a	Sally	a	levantarse	del	sofá	y	me	siguió	hasta	la	puerta	sin	acordarse	de

los	 bastones.	 En	 su	 mente,	 la	 falta	 de	 sentido	 de	 las	 protestas	 de	 Chelsea	Marina
aliviaba	su	resentimiento	y	la	reconciliaba	con	un	mundo	caprichoso.

—Dime,	David...	—Esperó	mientras	yo	 tamborileaba	con	 los	dedos	en	el	botón
del	ascensor—.	¿El	doctor	Gould	corre	peligro?

—No.	¿Por	qué?
—Llevaba	 algo	 debajo	 de	 la	 chaqueta.	 Olía	 de	 un	 modo	 extraño	 y	 no	 quise

acercarme	demasiado.	Pero	creo	que	era	una	pistola...
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27.	La	hoguera	de	los	Volvos

Al	amanecer	nos	despertó	una	 terrorífica	 tormenta	de	 ruidos.	Yo	estaba	en	 la	cama
con	Kay,	 la	mano	 sobre	 un	 pecho,	 oliendo	 la	 fragancia	 dulce	 y	 soñolienta	 de	 una
mujer	 sin	 lavar,	 cuando	 un	 helicóptero	 de	 la	 policía	 bajó	 del	 cielo	 y	 se	 quedó
suspendido	 quince	 metros	 por	 encima	 del	 techo.	 Los	 megáfonos	 vociferaban	 una
mezcla	 de	 amenazas	 y	 órdenes	 incomprensibles.	 El	 oscilante	 llanto	 de	 las	 sirenas
hacía	temblar	las	ventanas,	ahogado	por	los	motores	del	helicóptero	que	volaba	sobre
Grosvenor	 Place,	 apuntando	 con	 el	 reflector	 a	 las	 caras	 asustadas	 detrás	 de	 las
cortinas.

—¡Ya	está!	—Kay	se	incorporó	como	un	cadáver	en	una	pira	funeraria—.	David,
ha	comenzado.

Traté	 de	 librarme	 del	 sueño	 mientras	 Kay	 saltaba	 de	 la	 cama,	 pisándome	 con
fuerza	una	rodilla.

—¿Kay?	Espera...
—¡Por	fin!	—Ferozmente	tranquila,	se	quitó	el	camisón	y	fue	hasta	la	ventana—.

Abrió	 las	 cortinas	 de	 golpe,	 rascándose	 ávidamente	 los	 pechos	 mientras	 los
desnudaba	hacia	el	cielo	hostil—.	Vamos,	Markham.	Ésta	la	tienes	que	bailar.

Kay	corrió	al	baño	y	se	sentó	en	cuclillas	sobre	el	inodoro,	impaciente	por	vaciar
la	vejiga.	Entró	en	la	ducha	y	abrió	los	grifos,	mirando	la	desanimada	llovizna	que	le
salpicaba	los	pies.

—¡Qué	 cabrones!	 ¡Han	 cortado	 el	 agua!	 —Pulsó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz—.
¿Puedes	creerlo?

—¿Qué	ocurrirá	ahora?
—No	hay	electricidad.	¡David!	Di	algo...
Cojeé	hasta	el	baño	y	le	apreté	los	hombros,	tratando	de	calmarla.	Después	de	dar

vueltas	y	tocar	los	grifos	y	el	interruptor,	me	senté	en	la	bañera.
—Kay,	parece	que	va	en	serio.
—Sin	agua...	—Kay	se	miró	en	el	espejo—.	¿Cómo	creen	que...?
—No	creen	nada.	Es	un	poco	rudimentario,	pero	una	buena	medida	psicológica.

Ningún	revolucionario	de	clase	media	puede	defender	las	barricadas	sin	una	ducha	y
un	buen	capuchino.	Tú	podrías	combatirlos	con	la	ropa	interior	de	ayer.

—¡Vístete!	Y	pon	cara	de	estar	comprometido	en	esto.
—Estoy	comprometido.	—Le	sujeté	 las	muñecas	para	que	dejara	de	aporrear	el

espejo—.	 Kay,	 no	 esperes	 demasiado.	 Esto	 no	 es	 Irlanda	 del	 Norte.	 Al	 final,	 la
policía...

—Eres	muy	derrotista.	—Me	miró	de	arriba	abajo	mientras	se	ponía	unos	téjanos
y	un	grueso	 jersey—.	Ésta	 es	nuestra	oportunidad.	Podemos	 sacar	 la	 revolución	de
Chelsea	Marina	 y	 llevarla	 a	 las	 calles	 de	Londres.	La	 gente	 empezará	 a	 sumarse	 a
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nosotros.	Miles,	hasta	millones.
—Cierto,	millones.	Pero...
El	 helicóptero	 se	 apartó,	 una	 fea	 bestia	 que	 parecía	 devorar	 la	 luz	 del	 sol	 y

escupirla	en	forma	de	ruido.	En	algún	sitio	un	motor	diesel	aceleraba	por	encima	de
un	 estruendo	 de	 rieles	 de	 acero,	 seguido	 por	 el	metal	maltratado	 de	 un	 coche	 que
arrastraban	por	la	calle.

Salimos	 de	 la	 casa	 unos	 minutos	 más	 tarde.	 Grosvenor	 Place	 estaba	 lleno	 de
hombres	 sin	 afeitar,	 adolescentes	 de	 cara	 pálida	 y	 mujeres	 sin	 peinar.	 Niños
pequeños,	 todavía	 con	 el	 pijama	 puesto,	 miraban	 desde	 las	 ventanas,	 las	 niñas
apretando	los	ositos	de	felpa,	los	hermanos	inseguros	por	primera	vez	de	sus	padres	y
del	 mundo	 adulto.	 Muchos	 de	 los	 residentes	 llevaban	 armas	 simbólicas:	 bates	 de
béisbol,	putters	de	golf	y	palos	de	hockey.	Pero	otros	eran	más	prácticos.	Un	vecino
de	 Kay,	 un	 abogado	 mayor	 y	 entusiasta	 del	 tiro	 con	 arco,	 llevaba	 dos	 cócteles
Molotov,	botellas	de	Borgoña	llenas	de	gasolina	en	las	que	había	metido	las	corbatas
de	su	club.

A	 pesar	 de	 la	 emboscada	 temprana	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 público	 y	 de	 la
cobarde	 complicidad	 de	 las	 empresas	 de	 servicios,	 toda	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba
estaba	 alerta	 y	 decidida.	Kay	 y	 los	 demás	 jefes	 de	manzana	 habían	 hecho	 bien	 su
trabajo.	Al	menos	 la	mitad	de	 los	 residentes	de	Chelsea	Marina	habían	salido	a	 las
calles.	Blandían	las	armas	hacia	el	helicóptero,	increpando	al	piloto	cuando	bajaba	a
menos	de	veinte	metros	dei	suelo	para	que	el	cámara	de	la	policía	pudiera	obtener	las
imágenes	más	nítidas	posibles	de	los	rebeldes	más	destacados.

En	Beaufort	Avenue,	centro	de	la	urbanización,	casi	todos	los	residentes	estaban
en	las	aceras,	listos	para	defender	la	primera	de	las	barricadas,	a	veinte	metros	de	la
casa	del	guarda.	Un	grupo	grande	de	policías	con	cascos	y	equipo	antidisturbios	se
había	 reunido	 por	 dentro	 de	 la	 verja,	 al	 lado	 de	 las	 oficinas	 cerradas	 del
administrador.	Iban	apoyados	por	unos	treinta	alguaciles	que	rabiaban	por	apoderarse
de	la	docena	de	casas	cuyo	embargo	habían	comunicado.

Confiada	en	su	éxito,	la	policía	había	alertado	a	tres	equipos	de	televisión,	y	las
cámaras	ya	transmitían	imágenes	para	los	telespectadores	que	estaban	desayunando.
Un	secretario	del	Ministerio	del	Interior	recorría	los	estudios	haciendo	hincapié	en	la
reticente	decisión	del	gobierno	de	parar	aquella	desacertada	manifestación.

Una	excavadora	maniobraba	contra	una	barricada	de	coches	en	Beaufort	Avenue.
La	pala	embistió	con	torpeza	un	Fiat	Uno,	el	vehículo	más	pequeño	del	montón,	pero
los	 residentes	 se	 aferraron	 a	 las	 puertas	 y	 a	 las	 ventanillas,	 distrayendo	 al
desafortunado	maquinista	con	rechiflas	y	abucheos.	Muchas	de	las	mujeres	llevaban
niños	sobre	los	hombros.	Asustados	por	el	amenazador	helicóptero	y	por	el	alboroto
de	 megáfonos,	 los	 niños	 más	 pequeños	 lloraban	 abiertamente;	 el	 motor	 de	 la
excavadora	 ahogaba	 su	 llanto,	 que	 sin	 embargo	 llegaba	 a	 los	 telespectadores	 que
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miraban	horrorizados	ante	la	mesa	del	desayuno.
Alentado	por	un	asistente	social,	un	inspector	de	policía	discutió	con	los	padres	y

trató	de	subir	a	la	barricada.	Un	chaparrón	de	palos	de	hockey	lo	obligó	a	bajar	con
los	nudillos	magullados.	Un	joven	agente,	que	había	descubierto	una	manera	rápida
de	atravesar	la	barricada,	abrió	la	puerta	delantera	del	pasajero	de	un	Volvo	ranchera
y	 subió,	 con	 la	 porra	 lista	 mientras	 trataba	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Una
docena	de	residentes	agarraron	el	coche	y	lo	sacudieron	con	ferocidad,	apoyados	por
el	 grito	 de	 «Fuera,	 fuera,	 fuera...».	 En	 un	 minuto	 lo	 dejaron	 casi	 inconsciente	 y,
aturdido,	salió	despedido	por	la	puerta	y	cayó	a	los	pies	de	sus	colegas.

La	policía	observaba	con	paciencia,	esperando	junto	a	los	furgones	blindados	con
tela	metálica	sobre	los	parabrisas,	dejando	en	claro	que	la	acción	de	Chelsea	Marina
no	se	diferenciaba	en	nada	de	las	medidas	antidisturbios	en	las	urbanizaciones	menos
respetables	 del	 East	 End.	 Se	 ajustaron	 las	 correas	 de	 la	 barbilla,	 golpearon	 los
escudos	con	las	porras	y	avanzaron	cuando	por	fin	la	excavadora	atrapó	el	Fiat	Uno	y
lo	 levantó	en	el	aire.	Formados	en	doble	 fila,	estaban	preparados	para	entrar	por	 la
brecha	de	la	barricada	y	atacar	a	los	manifestantes.

Pero	cuando	la	pala	de	la	excavadora	levantó	el	Fiat	en	el	aire,	como	un	juguete,
lista	para	arrojarlo	sobre	los	burlones	residentes,	el	inspector	levantó	los	brazos	y	los
detuvo.	Tan	preocupado	que	había	perdido	la	gorra,	el	inspector	subió	por	la	escalera
hasta	la	cabina	de	la	excavadora	y	ordenó	al	maquinista	que	apagara	el	motor.

Todo	 se	paralizó	por	un	 instante,	mientras	 el	 inspector	 recuperaba	 la	 gorra	y	 el
megáfono.	 Del	 tanque	 de	 combustible	 del	 Fiat	 caían	 gotas	 de	 gasolina	 que	 le
danzaban	alrededor	de	los	pies.	Pidió	a	la	multitud	que	pensara	en	los	hijos,	que	ahora
reían	de	alegría	viendo	cómo	el	coche	se	balanceaba	sobre	sus	cabezas.	Los	padres
alzaban	a	los	pequeños	para	que	vieran	mejor	y,	más	importante	todavía,	para	que	los
telespectadores	dejaran	las	tostadas	y	los	miraran	boquiabiertos.

El	 inspector	movió	 la	 cabeza	 con	 desesperación,	 pero	 no	 había	 contado	 con	 la
muy	arraigada	crueldad	de	la	clase	media	hacia	los	hijos.	Como	yo	sabía	muy	bien,
cualquier	 grupo	 social	 dispuesto	 a	 desterrar	 a	 su	 descendencia	 a	 los	 rigores
deformantes	de	 la	vida	de	 internado	no	 tendría	ningún	problema	en	exponerla	a	 los
peligros	de	una	explosiva	fogata.

Agotado	 por	 la	 oleada	 de	 emoción	 que	 me	 rodeaba,	 me	 fui	 metiendo	 entre	 la
gente	y	llegué	a	la	acera.	Me	apoyé	en	un	parquímetro	averiado	y	busqué	señales	de
Kay	Churchill.	Pronto	descubrí	que	había	otro	observador	vigilando	la	acción.

De	 pie	 detrás	 de	 los	 vehículos	 de	 la	 televisión	 estaba	 la	 figura	 conocida	 del
comandante	Tulloch,	pecho	fuerte	y	brazos	fornidos	ocultos	dentro	de	otra	chaqueta
corta	de	tweed,	con	el	bigote	pelirrojo	erizado	ante	el	olor	a	batalla.	Como	siempre,
parecía	aburrido	del	alzamiento	civil	que	se	desarrollaba	a	su	alrededor,	y	miraba	el
helicóptero	que	planeaba	a	cien	metros	de	distancia,	vaciando	con	la	corriente	de	aire
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descendente	 una	 docena	 de	 papeleras	 y	 enviando	 el	 contenido	 por	 encima	 de	 los
techos	 como	 si	 fuera	 confeti.	 Supuse	 que	 era	 el	 hombre	 del	Ministerio	 del	 Interior
sobre	el	terreno,	quizá	a	cargo	de	toda	la	acción	policial.

La	gente	parecía	 tener	 la	 sensación	de	que	 la	protesta	de	Chelsea	Marina	había
prácticamente	terminado,	y	se	fue	calmando	mientras	el	maquinista	de	la	excavadora
daba	marcha	 atrás	 con	 su	 vehículo,	 quitando	 de	 la	 barricada	 un	 elemento	 pequeño
pero	 importante.	 El	 inspector,	 situado	 solemnemente	 delante	 de	 los	 manifestantes,
sonreía	 a	 los	 niños,	 satisfecho	 de	 haber	 actuado	 de	 la	manera	más	 humana	 que	 le
habían	permitido	 las	 órdenes	 recibidas.	Ante	 la	 falange	de	 policías	 antidisturbios	 y
alguaciles,	los	manifestantes	empezaron	a	dispersarse,	bajando	los	bates	de	béisbol	y
los	mazos	de	croquet,	incapaces	en	el	último	momento	de	resistir	un	llamamiento	a	la
moderación	y	a	la	sensatez.

Entonces	sonó	un	grito	en	una	ventana	que	daba	sobre	la	calle.	La	gente	se	apartó
y	empezó	a	ovacionar	 la	 llegada	de	un	coche	que,	con	 la	bocina	sonando	sin	parar,
hacía	un	urgente	 llamamiento	a	 las	armas.	El	pequeño	Polo	de	Kay	Churchill	venía
hacia	 nosotros	 con	 los	 faros	 encendidos	 y	 la	 propia	Kay	 al	 volante,	 aporreando	 la
bocina	para	abrirse	paso	entre	la	multitud.	El	pelo	le	ondeaba	como	una	bandera	de
guerra,	 melena	 espectral	 de	 una	 diosa	 escandinava	 enardeciendo	 a	 las	 tropas
vencidas.

Llegó	a	la	barricada,	frenó	de	golpe	y	se	metió	en	el	hueco	dejado	por	el	Fiat	Uno,
obligando	a	retroceder	a	un	agente	que	cayó	sobre	el	capó.	Desafiando	a	gritos	a	la
policía,	haciendo	la	señal	de	la	victoria	con	las	dos	manos,	Kay	saltó	del	coche.	En
segundos	el	Polo	estuvo	volcado	y	en	llamas:	el	abogado	mayor	encendió	las	corbatas
con	un	encendedor	del	Club	Garrick	y	 arrojó	 los	 cócteles	Molotov	contra	 el	motor
expuesto.

Ya	ardía	un	segundo	coche.	Las	llamas	lamieron	las	ruedas	y	después	saltaron	al
aire.	Aventadas	por	el	helicóptero	cercano,	las	volutas	de	color	naranja	oscilaron	entre
los	policías	que	se	acercaban	y	tocaron	la	pala	levantada	de	la	excavadora,	donde	la
gasolina	caída	del	tanque	del	Fiat	estalló	en	una	violenta	llamarada.

Todo	el	mundo	retrocedió,	mirando	el	coche	que	ardía	allí	arriba,	sostenido	por	la
garra	 de	 la	 excavadora.	 Las	 unidades	 de	 arresto	 de	 la	 policía	 retrocedieron	 y	 se
refugiaron	 en	 las	 furgonetas	 mientras	 el	 inspector	 hablaba	 por	 radio	 con	 sus
superiores	y	el	comandante	Tulloch	sacaba	un	cigarrillo.	Se	oían	sirenas	hacia	King's
Road,	y	un	coche	de	bomberos	se	fue	metiendo	entre	la	gente	que	bloqueaba	los	dos
carriles	 de	 la	 vía	 pública.	Las	 llamas	 de	 la	 barricada	 brillaban	 en	 los	 faros	 y	 en	 el
pulido	metal.

Envalentonada	 y	 decidida	 a	 defender	 Chelsea	 Marina	 hasta	 el	 último	 Volvo	 y
BMW,	Kay	ordenó	a	los	residentes	hacer	una	retirada	táctica.	Quitándose	las	manchas
grasientas	 de	 las	mejillas	 y	 de	 la	 frente,	 con	 un	 brazo	 vendado	 después	 de	 que	 la
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llamarada	 salida	de	un	coche	volcado	 la	 rozara,	Kay	condujo	a	 los	manifestantes	a
una	 segunda	 barricada,	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia	 por	 Beaufort	 Avenue.	 Al
detenerse	para	dar	ánimos	a	los	rezagados,	me	vio	en	la	cola	de	la	retirada.	Levanté
los	 puños,	 pidiéndole	 que	 siguiera,	 movido	 siempre	 por	 su	 confuso	 e	 inquieto
hechizo.	 La	 calle	 ardía,	 pero	 Chelsea	Marina	 había	 empezado	 a	 trascenderse,	 y	 a
trascender	sus	atrasos	en	el	pago	de	alquileres	y	sus	deudas	de	tarjetas	de	crédito.	Ya
veía	Londres	ardiendo,	una	hoguera	alimentada	por	estados	de	cuenta	impresos,	 tan
purificadora	como	el	Gran	Incendio.

De	 la	 primera	 barricada	 brotó	 una	 nube	 ácida	 de	 humo	 y	 vapor	 cuando	 los
bomberos	 apuntaron	 con	 las	 mangueras	 a	 los	 coches	 incendiados.	 Los	 vehículos
echaban	 chispas	 y	 las	 puertas	 se	 abrían	 mientras	 se	 desplegaban	 como	 flores
chillonas.	 Espirales	 de	 fuego	 se	 arremolinaban	 siguiendo	 la	 corriente	 descendente
producida	por	el	helicóptero	y	lamían	los	aleros	de	las	casas	cercanas.

Policías	 con	 viseras	 saltaron	 por	 encima	 de	 las	 paredes	 del	 jardín	 junto	 a	 la
barricada	y	corrieron	por	Beaufort	Avenue	hacia	nosotros.	Fueron	recibidos	con	una
lluvia	de	tejas,	pero	siguieron	hasta	la	segunda	barricada	y	se	refugiaron	detrás	de	los
contenedores	que	Kay	había	ordenado	incendiar.	La	excavadora	avanzó	con	un	ruido
metálico,	sacudió	la	pala	para	librarse	de	los	restos	ennegrecidos	del	Fiat	y	atacó	el
humeante	 Polo	 de	 Kay	 en	 la	 calle.	 Siguió	 adelante,	 acompañada	 por	 el	 coche	 de
bomberos	y	los	vehículos	de	la	televisión,	todo	bajo	la	atenta	mirada	del	comandante
Tulloch,	que	caminaba	detrás	de	un	grupo	de	nerviosos	fotógrafos	de	prensa.

En	la	segunda	barricada	abrieron	una	brecha	después	de	rociarla	con	mangueras.
La	policía	se	adelantó	atravesando	la	nube	de	vapor	y	humo	negro,	casi	líquido,	que
cubría	Chelsea	Marina,	flotando	hacia	el	Támesis	y	la	costa	de	Battersea.	Agazapado
detrás	 de	 la	 modesta	 barricada	 de	 tres	 rancheras	 que	 bloqueaban	 la	 entrada	 a
Grosvenor	Palace,	con	un	bate	de	criquet	en	la	mano,	yo	sabía	que	el	levantamiento
de	 Chelsea	 Marina	 casi	 había	 terminado.	 La	 policía	 había	 llegado	 al	 final	 de	 la
Beaufort	Avenue	y	pronto	controlaría	Cadogan	Circle.	Después	de	registrar	las	calles
laterales	 una	 por	 una,	 arrestarían	 a	 los	 cabecillas	 y	 esperarían	 a	 que	 los	 demás
residentes	entraran	en	razón.	Pronto	llegaría	un	ejército	de	ocupación	compuesto	por
asistentes	sociales,	bienhechores	y	agentes	inmobiliarios	aventureros	merodeando	en
busca	 de	 un	 buen	 negocio.	 Se	 restauraría	 el	 reino	 de	 la	 doble	 línea	 amarilla	 y
regresaría	la	esfera	de	la	cordura	y	las	exorbitantes	matrículas	de	colegio.

No	obstante,	algo	había	cambiado.	Me	apreté	un	pañuelo	contra	la	boca,	tratando
de	protegerme	los	pulmones	del	chorreante	humo,	y	miré	cómo	unas	de	las	vecinas	de
Kay,	 una	 actriz	 de	 radio	 de	 la	 BBC,	 llenaba	 una	 botella	 de	 Perrier	 con	 gas	 del
encendedor.	Yo	estaba	aturdido	y	agotado,	pero	excitado	por	 la	camaradería,	por	 la
sensación	de	enemigo	común.	Por	primera	vez	creí	sin	reservas	que	Kay	tenía	razón,
que	 estábamos	 al	 borde	 de	 una	 revolución	 social	 con	 fuerza	 para	 apoderarse	 de	 la
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nación.	Espiando	a	través	del	vapor	y	del	humo,	escuché	la	excavadora	y	esperé	a	que
la	policía	completara	la	inútil	tarea	de	tomar	una	calle	lateral	de	Chelsea.

Entonces,	 tan	repentinamente	como	había	 llegado,	 la	policía	empezó	a	 retirarse.
Me	 apoyé	 cansado	 contra	 un	 Toyota	 volcado,	 aplaudiendo	 con	 Kay	 y	 su	 equipo
mientras	un	sargento	escuchaba	la	radio	y	daba	a	sus	hombres	órdenes	de	replegarse.
La	excavadora	abandonó	su	victoriosa	vuelta	alrededor	de	Cadogan	Circle	y	regresó	a
la	casa	del	guarda.	Docenas	de	policías	levantaban	las	viseras	y	bajaban	los	bastones,
caminando	 a	 zancadas	 entre	 el	 humo	 hacía	 el	 punto	 de	 reunión	 en	 King's	 Road.
Subieron	a	los	furgones	y	partieron	entre	el	tráfico	matutino.	El	helicóptero	se	retiró
y,	al	dispersarse	el	humo,	el	aire	empezó	a	 limpiarse.	A	 los	quince	minutos	 toda	 la
fuerza	policial	había	salido	de	Chelsea	Marina.

Llegó	 un	 segundo	 coche	 de	 bomberos,	 seguido	 por	 camiones	 grúa	 del
ayuntamiento,	 cuyos	 operarios	 empezaron	 quitar	 los	 restos	 quemados	 de	 las
barricadas	de	Beaufort	Avenue.	Habían	 incendiado	dos	casas	 recuperadas,	y	supuse
que	eso	había	obligado	a	la	policía	a	dar	por	terminada	su	intervención.	Al	entrar	los
alguaciles	por	la	fuerza,	los	propietarios	habían	vertido	gasolina	en	las	alfombras	de
la	sala	y	arrojado	papeles	encendidos	por	las	ventanas	del	jardín	antes	de	despedirse
de	su	agradable	casa	de	muchos	años.

Ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 conflagración	 general	 y	 el	 espectáculo,	 en	 los
informativos	 vespertinos,	 de	 Chelsea	 Marina	 transformada	 en	 una	 enorme	 pira
funeraria,	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 había	 frenado	 a	 la	 policía	 y	 suspendido	 las
hostilidades.	Esa	tarde,	una	delegación	de	residentes	encabezada	por	Kay	Churchill	se
sentó	 con	 la	 policía	 y	 el	 ayuntamiento	 a	 conversar	 en	 la	 oficina	 del	 administrador.
Mientras	 hablaban,	 los	 equipos	 de	 emergencia	 apagaban	 el	 fuego	 en	 las	 dos	 casas
vecinas	 de	 Beaufort	 Avenue.	 El	 inspector	 policial	 aceptó	 no	 presentar	 ninguna
acusación	por	incendio	premeditado,	y	prometió	recomendar	a	los	alguaciles	retrasar
todos	los	desahucios	pendientes.	Se	restablecería	el	suministro	de	agua	y	luz	eléctrica
y	un	equipo	de	árbitros	del	Ministerio	del	Interior	prometió	estudiar	las	quejas	de	los
residentes.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 al	 regresar	 a	 Grosvenor	 Place,	 Kay	 nos	 saludó	 con	 el
vendaje	ensangrentado,	el	rostro	sonrosado	por	el	triunfo.	Como	explicó	en	la	docena
de	 entrevistas	 por	 televisión	que	 siguieron,	 la	 única	 reivindicación	 rechazada	había
sido	su	insistencia	en	que	se	rebautizaran	todas	las	calles	de	Chelsea	Marina.	Quería
que	 se	 quitaran	 falsos	 nombres	 como	Mayfair	 y	Knightsbride	y	 se	 los	 reemplazara
por	 nombres	 de	 directores	 de	 cine	 japoneses,	 pero	 otros	 residentes,	 con	 más
clarividencia,	le	habían	advertido	que	eso	podía	dañar	los	valores	de	la	propiedad.	Así
que	Beaufort,	Cadogan,	Grosvenor	y	Nelson	quedaron	tal	cual	estaban.

Costaba	 saber	 qué	más	 había	 cambiado.	Ya	 se	 estaban	marchando	 las	 primeras
familias	de	Chelsea	Marina.	Poco	convencidos	del	cambio	de	idea	de	los	alguaciles	y
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dudando	 de	 que	 se	 cumpliera	 la	 tregua,	 varios	 residentes	 con	 niños	 pequeños
recogieron	sus	cosas,	cerraron	con	llave	la	puerta	y	se	instalaron	en	casas	de	amigos.
Prometieron	volver	si	los	necesitaban,	pero	su	partida	era	en	cierto	modo	reconocer	la
derrota.

Kay	estaba	en	la	puerta	con	el	puño	levantado,	impávida	ante	esa	deserción.	Los
demás	miramos	 cómo	 se	marchaban,	 con	 los	niños	metidos	 entre	 las	maletas	 en	 el
asiento	 trasero.	 De	 manera	 responsable,	 desmontamos	 la	 modesta	 barricada	 de
Grosvenor	Place,	empujamos	los	coches	volcados	hasta	la	zona	de	estacionamiento,
barrimos	los	cristales	rotos	e	hicimos	todo	lo	posible	para	limpiar	 la	calle.	El	único
parquímetro	intacto	pronto	recibió	la	primera	moneda.

Cuando	entré	en	la	casa,	con	la	escoba	bajo	el	brazo,	oí	los	grifos	funcionando	en	el
baño	 y	 en	 la	 cocina.	 Kay	 estaba	 sentada	 en	 el	 sillón,	 con	 el	 sucio	 vendaje
desacomodado,	durmiendo	profundamente	ante	el	informativo	de	la	televisión	que	la
mostraba	 jadeando	 victoriosa	 junto	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 barricada	 de	 Beaufort
Avenue.	 La	 besé	 con	 cariño,	 bajé	 el	 sonido	 y	 fui	 arriba	 a	 cerrar	 los	 grifos.	 En	 el
botiquín,	 donde	 había	 tranquilizantes	 suficientes	 para	 sedar	 Manhattan,	 encontré
vendas	nuevas	y	crema	antiséptica.

Mientras	 miraba	 por	 la	 ventana	 la	 salida	 del	 coche	 de	 otro	 residente,	 se	 me
ocurrió	que	Kay	debía	hacer	lo	mismo,	irse	de	Chelsea	Marina	y	quedarse	con	amigos
en	alguna	otra	parte	de	Londres,	 por	 lo	menos	hasta	que	menguara	 el	 interés	de	 la
policía.	 Casi	 con	 seguridad	 había	 agentes	 de	 paisano	 vigilando	 la	 entrada	 de	 la
urbanización,	 y	 tarde	 o	 temprano	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 exigiría	 un	 chivo
expiatorio.	 Para	 vehículos	 sólo	 había	 una	 salida	 de	 Chelsea	 Marina,	 pero	 por
pequeñas	callejas	peatonales	uno	se	podía	marchar	a	calles	laterales	cercanas.	En	una
de	ellas	yo	había	estacionado	el	Range	Rover	y	no	me	costaría	mucho	sacar	a	Kay
con	una	maleta	y	llevarla	a	un	sitio	seguro.

Regresé	a	la	sala	con	una	palangana	llena	de	agua	caliente,	preparado	para	lavarle
la	quemadura	y	vendársela	de	nuevo.	Pero	cuando	traté	de	desenrollarle	la	venda	se
despertó	brevemente	y	me	apartó,	aferrándose	al	tejido	ensangrentado	como	si	fuera
un	amuleto.

Yo	estaba	orgulloso	de	ella,	que	se	había	ganado	el	trofeo.	Mientras	me	duchaba
sólo	lamenté	que	Joan	Chang	y	Stephen	Dexter	no	hubieran	estado	presentes	en	esa
victoria.	Pero	sobre	 todo	echaba	de	menos	a	Richard	Gould,	que	había	 inspirado	 la
rebelión	de	Chelsea	Marina	y	ahora	ya	no	le	interesaba.
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28.	Pistas	decisivas

Todavía	 brotaban	 volutas	 de	 humo	 y	 vapor	 de	 las	 casas	 dañadas	 por	 el	 fuego	 en
Beaufort	Avenue,	pero	los	servicios	de	rescate	habían	hecho	su	trabajo.	Movido	por
la	curiosidad	de	visitar	el	campo	de	batalla	antes	de	que	entrara	en	el	folclore,	caminé
hacia	 la	 casa	del	 guarda.	De	 los	 aleros	 carbonizados	goteaba	 agua	y	 los	 agrietados
cristales	 de	 las	 ventanas	 reflejaban	 un	 cielo	 roto.	 En	 un	 salto	 atrás,	 los	 residentes
habían	 barrido	 la	 calle	 y	 enderezado	 los	 carteles	 de	 protesta	 ladeados	 por	 el
helicóptero.	 Muchos	 de	 los	 coches	 que	 había	 en	 los	 estacionamientos	 estaban
volcados,	pero	Beaufort	Avenue	casi	parecía	 la	de	siempre,	una	calle	con	viviendas
de	clase	media	que	sufría	una	modesta	resaca.

Un	 grupo	 de	 policías	 patrullaba	 la	 entrada	 a	 la	 urbanización,	 contestando	 las
preguntas	de	los	peatones	como	guías	turísticos	de	un	parque	temático	recién	abierto.
Habían	convertido	en	comisaría	la	oficina	saqueada	del	administrador	y	un	empleado
del	ayuntamiento	repartía	tazas	de	té	por	una	ventana	rota.	Sin	el	menor	vestigio	de
rencor,	 los	agentes	saludaban	afablemente	a	 los	 residentes	que	salían	a	 robar	en	 las
tiendas	de	King's	Road.	Un	equipo	de	televisión	esperaba	junto	al	vehículo	comiendo
bocadillos	de	 tocino	y	escuchando	una	emisora	de	música	pop,	pero	aún	no	habían
sacado	las	cámaras	y	el	equipo	de	sonido.	Según	ese	fiable	indicador,	la	revolución	de
Chelsea	Marina	había	terminado.

Mientras	 volvía	 caminando	 a	 Cadogan	 Circle	 me	 costaba	 creer	 que	 sólo	 una
semana	 antes	 Chelsea	 Marina	 hubiera	 sido	 el	 foco	 de	 enfrentamiento	 civil	 más
violento	desde	los	disturbios	en	Irlanda	del	Norte.	El	alzamiento	encabezado	por	Kay
Churchill	ya	parecía	una	travesura	estudiantil.	La	infantilizante	sociedad	de	consumo
llenaba	 los	 huecos	 del	 statu	 quo	 con	 la	 rapidez	 de	 Kay	 metiendo	 el	 Polo	 en	 la
tambaleante	barricada.

En	el	 cruce	 con	Grosvenor	Place,	 dos	niños	de	diez	 años	 jugaban	 con	 rifles	de
aire	 comprimido,	 vestidos	 con	 uniforme	 de	 fajina,	 parte	 de	 una	 nueva	 elegancia
guerrillera	 inspirada	 por	 Chelsea	Marina	 que	 ya	 había	 aparecido	 en	 la	 sección	 de
moda	 del	Evening	 Standard.	 De	 la	 ventana	 de	 una	 cocina,	 debajo	 de	 un	 cartel	 de
protesta	cuyo	lema	mojado	se	había	disuelto	en	una	pintura	tachista,	salía	una	suave
melodía	de	Haydn.

Habíamos	 ganado,	 pero	 ¿qué	 exactamente?	Mirando	 las	 calles	 tranquilas,	 tuve
conciencia	 de	 un	 vacío	 emocional.	Nuestra	 victoria	 había	 sido	 un	 poco	 demasiado
fácil,	y	como	Kay	yo	había	esperado	con	ilusión	comparecer	ante	un	tribunal.	Había
volcado	coches	y	ayudado	a	llenar	botellas	de	Perder	con	gas	para	encendedores,	pero
una	 sociedad	 tolerante	 y	 liberal	me	 había	 sonreído	 y	 seguido	 adelante,	 dejándome
ante	dos	chicos	vestidos	con	chaquetas	de	camuflaje	que	me	apuntaban	con	rifles	de
juguete	y	me	miraban	con	ceño	amenazador.
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Entendí	entonces	por	qué	Richard	Gould	había	perdido	 la	esperanza	en	Chelsea
Marina	 y	 en	 la	 revolución	 que	 había	 puesto	 en	 marcha.	 Sin	 su	 presencia
radicalizadora,	 la	 urbanización	 volvía	 a	 ser	 la	misma	 de	 antes.	 Todas	 las	mañanas
tocaba	 el	 timbre	del	 apartamento	de	Vera	Blackburn,	 esperando	que	Gould	hubiera
vuelto	 y	 estuviera	 recuperado	 de	 la	 horrible	 experiencia	 de	 ver	 cómo	 un	 clérigo
perturbado	mataba	a	tiros	a	una	joven	en	una	tranquila	calle	del	oeste	de	Londres.	Se
había	 producido	 un	 abismo	 que	 se	 tragaba	 la	 cordura	 y	 la	 compasión,	 aunque	 los
motivos	de	Stephen	Dexter	eran	 tan	misteriosos	como	 los	del	 regordete	 fanático	de
las	armas	que	iba	a	ser	juzgado	por	el	asesinato.

Toqué	el	 timbre	de	Vera,	escuché	si	había	algún	ruido	dentro	del	apartamento	y
después	bajé	en	el	ascensor	hasta	 la	planta	baja.	Kay	se	había	 ido	por	 todo	el	día	a
trabajar	en	un	documental	para	la	televisión	sobre	el	radicalismo	de	la	clase	media	en
las	zonas	residenciales	de	Londres.	Segura	de	que	un	nuevo	mundo	estaba	en	camino,
esperaba	que	el	programa	provocara	levantamientos	en	Barnet	y	Purley,	Twickenham
y	Wimbledon,	baluartes	de	la	moderación	y	la	sensatez.

No	había	vuelto	 a	 tener	noticias	de	Sally,	y	 supuse	que	estaba	esperando	a	que
volviera	 a	St.	 John's	Wood.	Quería	verla,	 pero	 sabía	que	una	vez	que	 atravesara	 el
umbral	me	comprometería	con	el	pasado	y	con	sus	inagotables	necesidades,	con	mi
suegro,	con	el	Instituto	y	con	el	profesor	Arnold.

Paseé	por	Nelson	Lane	hacia	el	puerto	deportivo	y	el	aire	más	limpio	que	subía
del	 río,	 libre	 del	 hollín	 y	 la	 carbonilla	 y	 el	 olor	 a	 queroseno	 del	 escape	 del
helicóptero.	Una	 regatista	 solitaria	 estaba	 enrollando	 los	 cabos	 en	 la	 cubierta	de	 su
balandro,	bajo	 la	mirada	de	su	hijo	de	dos	años.	Los	había	visto	en	 la	barricada	de
Beaufort	 Avenue,	 el	 niño	 sobre	 los	 hombros	 mientras	 ella	 insultaba	 a	 la	 policía.
Supuse	que	iba	a	levar	anclas	y	zarpar	hacia	el	estuario	del	Támesis,	lejos	de	Chelsea
Marina	 y	 su	 puerto	 de	 esperanzas	 perdidas.	 La	 saludé	 con	 la	mano,	 pensando	 que
podría	embarcarme	con	ella	como	marinero	raso	y	psicólogo	marino,	jinete	de	sueños
y	lector	de	mareas...

A	mis	espaldas,	sobre	Nelson	Lane,	cerca	de	la	capilla	del	padre	Dexter,	se	abrió
una	puerta.	Una	mujer	vaciló	en	el	umbral,	 intentó	cerrar	con	 las	 llaves	y	bajó	con
rapidez	los	escalones,	dejando	entornada	la	puerta.	Llevaba	una	chaqueta	de	charol	y
zapatos	 de	 tacón	 alto	 con	 los	 que	 daba	 unos	 pasos	 menudos	 que	 me	 resultaban
conocidos.	 Corrió	 por	 la	 acera,	 haciendo	 una	 pausa	 para	 ocultarse	 detrás	 de	 un
minibús	escolar,	un	Land	Cruiser	donado	por	el	editor	de	pornografía	blanda	que	era
el	residente	más	rico	de	Chelsea	Marina.

—¡Vera!	¡Espérame!
La	seguí	entre	los	coches	estacionados	y	vi	que	se	metía	en	un	callejón	peatonal

que	comunicaba	la	urbanización	con	una	cercana	calle	lateral.	Sin	levantar	la	cabeza,
corrió	hacia	la	verja	de	seguridad,	se	escabulló	por	ella	y	cerró	antes	de	seguir.
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Cuando	 llegué	 allí	 había	 desaparecido	 entre	 los	 turistas	 que	 se	 paseaban	 por
delante	de	las	tiendas	de	antigüedades.	Apoyándome	en	las	barras	de	hierro	forjado,
contuve	el	aliento.	Tan	alta	como	mi	cabeza,	la	verja	estaba	rematada	por	un	abanico
de	púas	metálicas	y	los	residentes	la	abrían	con	una	tarjeta.

Alguien	había	manipulado	el	mecanismo,	usando	una	herramienta	eléctrica	para
cortar	limpiamente	el	piñón.	El	metal	expuesto	ya	había	perdido	brillo,	lo	que	llevaba
a	pensar	que	habían	forzado	el	mecanismo	por	lo	menos	una	semana	antes.

Tiré	de	la	puerta	y	salí	a	la	calle,	mirando	a	los	compradores.	A	veinte	metros	de
distancia	 había	 tres	 furgones	 policiales	 estacionados	 contra	 la	 acera.	 En	 cada	 uno
había	 seis	 agentes	 sentados	 muy	 erguidos	 junto	 a	 las	 ventanillas,	 mientras	 el
conductor	escuchaba	la	radio.

Cerré	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas	 y	 regresé	 al	 puerto	 deportivo.	 En	 el	 estrecho
callejón	 había	 rastros	 del	 perfume	 de	 Vera,	 una	 pista	 que	 yo	 ya	 no	 quería	 seguir.
Pensaba	 en	 la	 verja	 y	 en	 los	 policías	 que	 esperaban	 en	 los	 furgones.	 En	 cualquier
momento,	 durante	 los	 disturbios,	 podían	 haber	 entrado	 con	 facilidad	 en	 Chelsea
Marina	y	atacado	a	 los	residentes	por	 la	retaguardia.	El	enfrentamiento	podía	haber
acabado	en	minutos	y	no	en	horas,	mucho	antes	de	que	 se	hubiera	volcado	ningún
coche	 y	 de	 que	 el	 malhumor	 de	 los	 amotinados	 hubiera	 aumentado	 hasta
transformarse	en	violencia	abierta.

Salí	del	callejón,	volví	a	la	casa	de	Dexter	y	me	detuve	en	la	acera	delante	de	la
puerta.	Un	helicóptero	daba	vueltas	sobre	el	puente	de	Wandsworth	y	dos	lanchas	de
la	brigada	 fluvial	 se	 habían	detenido	 en	 el	 centro	de	 la	 corriente.	Las	 tripulaciones
miraban	hacia	la	entrada	del	puerto	deportivo.	Un	asalto	conjunto	a	Chelsea	Marina
por	aire,	mar	y	 tierra	habría	 sido	muy	 fácil	de	organizar,	pero	 la	policía	o	quien	 la
controlaba	había	decidido	no	actuar,	y	se	había	limitado	a	una	demostración	de	fuerza
en	Beaufort	Avenue.

Todo	 el	 enfrentamiento,	 que	 tanto	 nos	 levantó	 el	 ánimo,	 ¿habría	 sido	montado
para	poner	a	prueba	el	grado	de	resolución	de	los	residentes	de	Chelsea	Marina?	Al
confinar	la	acción	a	una	sola	calle,	la	policía	había	mantenido	la	revolución	dentro	de
límites	 aceptables	 y	 había	 probado	 cuál	 era	 su	 temple.	 Pensé	 en	 el	 siempre	 atento
comandante	Tulloch	 con	 sus	 americanas	de	 tweed	y	 sus	vínculos	 con	 el	Ministerio
del	 Interior,	 obviamente	 aburrido	 de	 las	 bombas	 de	 gasolina	 y	 de	 la	 histeria.	 Para
Scotland	Yard,	el	enfrentamiento	con	Fiats	y	Volvos	incendiados	de	por	medio	había
sido	 una	 estratagema	 para	 alejar	 a	 los	 residentes	 de	 sus	 casas	 y	 de	 armas	 más
peligrosas	que	 los	mazos	de	 croquet	 y	 la	 indignación	moral.	Mi	 impresión	 era	que
Henry	 Kendall	 estaba	 enterado	 de	 que	 se	 estaba	 organizando	 una	 acción	 policial
amplia,	y	que	él	y	Sally	habían	ido	a	Chelsea	Marina	a	tratar	de	avisarme.

Subí	 los	 escalones	 y	 empujé	 la	 puerta,	 escuchando	 el	 zumbido	 del	 helicóptero;
después	 la	 cerré	 y	 entré	 en	 la	 sala.	 La	 casa	 del	 padre	 había	 sido	 saqueada:	 habían
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quitado	los	cajones	del	escritorio,	enrollado	la	alfombra	y	barrido	los	himnarios	de	la
repisa.	La	tienda	de	campaña	en	la	que	había	acampado	Dexter,	la	cocina	de	camping
y	la	cama	plegable	habían	sido	arrojadas	contra	la	chimenea.	Esparcidos	por	el	suelo
había	 latas	 de	 comida,	 un	manual	 de	 la	 Harley	 y	 las	 fotos	 de	 las	 Filipinas.	 En	 la
cocina,	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 de	 Dexter	 había	 sido	 extendida	 sobre	 una	 mesa	 de
madera	y	descosida	con	un	 trinchante	sacado	de	un	cajón,	destripada	con	una	 furia
que	parecía	dirigida	a	su	antiguo	usuario.

Arriba,	en	 las	habitaciones	como	celdas,	Vera	 también	había	buscado	como	una
tromba,	arrancando	el	traje	de	vuelo	y	la	toga	de	Dexter	de	las	perchas	y	arrojándolos
al	suelo	 junto	a	 la	cama.	Frustrada	por	el	baño	espartano	y	sus	escasos	escondrijos,
Vera	había	roto	un	tarro	caro	de	sales,	regalo	de	una	feligresa,	arrojándolo	contra	el
lavabo;	ahora	formaba	un	refulgente	charco	de	color	turquesa.

Me	senté	en	el	colchón	desnudo	con	el	traje	de	vuelo	en	las	manos.	El	perfume	de
Vera	 flotaba	en	el	aire:	el	potente	olor	mineral	de	un	explosivo	exótico.	A	mi	 lado,
tendida	como	una	sombra	oscura,	estaba	la	sotana	de	Dexter,	con	las	mangas	negras	a
los	 lados.	 Mi	 suposición	 era	 que	 Dexter	 había	 puesto	 la	 sotana	 sobre	 esa	 cama
modesta	después	de	la	muerte	de	Joan	Chang,	sabiendo	que	nunca	dormirían	en	ella
juntos.

Casi	 con	compasión,	 alargué	 la	mano	y	 toqué	 la	 tela	basta,	 esperando	de	 algún
modo	 invocar	 al	 desdichado	 clérigo,	 y	 traté	 de	 imaginar	 qué	 valioso	 trofeo	 había
estado	 buscando	Vera	Blackburn	 con	 tanto	 frenesí.	Mi	mano	 avanzó	 por	 la	 sotana
hasta	el	bolsillo	superior,	donde	sentí	un	pequeño	bulto	metálico.

Saqué	de	allí	un	pañuelo	de	seda	amarillo,	muy	doblado	y	sujeto	con	una	goma
elástica.	Abrí	 ese	paquete	 en	miniatura	y	 encontré	un	 juego	de	 llaves	de	un	 coche.
Eran	 viejas	 y	 descoloridas,	 llenas	 de	 mugre,	 y	 estaban	 sujetas	 al	 llavero	 de	 un
concesionario	de	Jaguar.

Volví	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	una	tira	de	cartón	con	algo	impreso.
Al	acercarla	a	la	luz	reconocí	un	ticket	emitido	por	un	parking	para	estacionamiento
prolongado	en	Heathrow.	Sobre	él	Dexter	había	garabateado,	con	bolígrafo	verde:	B
41,	y	lo	que,	supuse,	era	el	número	del	sitio	en	el	parking:	1487.

¿Acaso	Dexter	era	dueño	de	un	viejo	Jaguar	que	por	algún	motivo	estacionaba	en
Heathrow?	Estudié	las	marcas	de	la	máquina,	 tratando	de	ver	si	el	 ticket	había	sido
cancelado.	Mis	 ojos	 recorrieron	 la	 negra	 cinta	magnética,	 pero	mi	mente	 se	 había
fijado	en	algo	mucho	más	fácil	de	leer,	la	fecha	de	emisión	impresa	en	el	borde	del
ticket:	11.20	A.M.,	17	de	mayo.

Ésa	era	 la	 fecha	de	 la	bomba	en	 la	Terminal	2.	El	 tiempo	que	 figuraba	era	casi
exactamente	 dos	 horas	 antes	 de	 la	 explosión	 en	 la	 cinta	 de	 equipajes	 que	 había
matado	a	Laura.
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29.	Parking	para	estacionamiento	prolongado

Los	 recuerdos	 de	 la	 revolución	 iban	 quedando	 atrás,	 perdidos	 entre	 las	 líneas
divisorias	 que	 se	 alejaban	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Llegué	 a	 la	 rotonda	 cerca	 de
Hogarth	 House	 y	 aceleré	 hacia	 la	 autopista	 y	 Heathrow.	 Por	 primera	 vez	 tenía
pruebas	 tangibles	 que	 relacionaban	 a	 alguien	 de	 Chelsea	Marina	 con	 la	muerte	 de
Laura.	 Un	 sacerdote	 con	 lesiones	 cerebrales	 por	 palizas	 repetidas	 se	 había	 metido
como	 un	 sonámbulo	 en	 la	 violencia	 creciente,	 lo	 único	 que	 podía	 dar	 un	 sentido
desesperado	a	su	vida.

Haciendo	 como	 si	 no	 hubiera	 cámaras	 vigilando,	 aceleré	 por	 el	 paso	 elevado
mientras	 un	 gran	 sueño	 de	 piedra	 empezaba	 por	 fin	 a	 despertar.	 El	 aire	 pasaba
rugiendo	 alrededor	 de	mi	 cabeza,	 llevándose	 todas	 las	 dudas,	 aunque	 yo	 sabía	 que
había	otras	explicaciones.	El	 ticket	de	estacionamiento	y	el	 Jaguar	en	 la	plaza	para
tiempo	prolongado	con	el	número	1487	podían	pertenecer	a	una	de	las	víctimas	de	la
Terminal	2,	quizá	a	un	clérigo	superior	que	volvía	de	Zurich	en	el	vuelo	de	Laura	y
que	había	enviado	el	 ticket	por	correo	a	Dexter,	con	 la	petición	de	que	recogiera	el
coche	y	pasara	a	buscarlo	por	la	terminal	de	llegadas.

¿O	acaso	el	sacerdote	que	Chelsea	Marina	conocía	como	el	padre	Stephen	Dexter
era	 en	 realidad	 un	 impostor,	 un	 inmigrante	 ilegal	 que	 huía	 de	 las	 autoridades
aduaneras?	 Había	 socorrido	 a	 un	 clérigo	 moribundo	 en	 la	 zona	 de	 recogida	 de
equipaje	 y	 después	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 robar	 al	 muerto	 los
documentos	 y	 la	 carta	 de	 nombramiento	 para	 Chelsea	 Marina.	 En	 cualquier	 otra
parroquia,	la	moto,	la	novia	china	y	la	vacilante	fe	ayudarían	a	desenmascararlo,	pero
en	 Chelsea	 Marina	 todo	 eso	 se	 veía	 como	 algo	 normal	 y	 casi	 como	 un	 requisito
obligatorio.

Fuera	 cual	 fuese	 su	 origen,	 el	 ticket	 del	 estacionamiento	 y	 las	 llaves	 del	 coche
habían	 estado	 metidas	 en	 la	 sotana	 de	 Dexter.	 Cuando	 entré	 en	 el	 perímetro	 de
Heathrow	 en	 Hatton	 Cross	 iba	 pensando	 en	 Laura,	 cuya	 presencia,	 cada	 vez	 más
borrosa,	 había	 despertado	 en	 mí	 y	 parecía	 flotar	 por	 encima	 de	 las	 señales	 que
apuntaban	hacia	las	terminales	del	aeropuerto.	Esperé	mientras	un	tractor	remolcaba
un	 747	 atravesando	 el	 camino	 que	 rodeaba	 el	 aeropuerto	 hacia	 el	 hangar	 de
mantenimiento	 de	 British	 Airways.	 A	 mi	 alrededor	 se	 extendían	 hectáreas	 de
parkings,	zonas	para	tripulaciones	de	líneas	aéreas,	personal	de	seguridad,	viajeros	de
negocios,	 casi	 una	 extensión	 planetaria	 de	 vehículos	 esperando.	 Pacientes,	 se
quedaban	allí	enjaulados	mientras	sus	conductores	daban	la	vuelta	al	mundo.	Después
de	días	perdidos	para	siempre,	esos	conductores	bajaban	de	los	autobuses	de	cortesía
y	reclamaban	sus	coches.

Un	 avión	 de	 pasajeros	 estaba	 a	 punto	 de	 aterrizar	 y	 los	 turboventiladores
suspiraban	mientras	apuntaba	con	cuidado	a	la	pista,	un	susurro	de	sueños	herido	por
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el	 tiempo.	 Laura	 había	 salido	 de	 ese	 espejismo	 durante	 unos	 últimos	 minutos	 y
después	había	desaparecido	en	un	misterio	mayor	que	el	vuelo.

Retiré	 mi	 ticket	 del	 expendedor	 automático	 y	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 de
administración	hacia	el	sector	B	del	parking.	A	pesar	de	los	precios	exorbitantes	casi
todo	el	espacio	estaba	ocupado,	una	congregación	de	coches	que	apuntaban	hacia	su
Meca,	la	torre	de	control	de	Heathrow.	Me	metí	en	B	41	y	anduve	entre	las	hileras	de
vehículos,	 mirando	 los	 números	 de	 las	 matrículas.	 No	 podía	 dejar	 de	 imaginar	 al
asesino	todavía	sentado	en	el	Jaguar,	esperando	mi	llegada.

El	 lugar	1487	estaba	ocupado.	Lo	 llenaba	un	 imponente	 turismo	Mercedes,	con
una	pulida	carrocería	que	parecía	una	armadura	ceremonial	negra.	Detuve	el	Range
Rover	y	me	acerqué	a	mirarlo.	Por	las	ventanillas	veía	el	tapizado	de	cuero	blanco,	y
el	 tablero	 de	 control	 con	 la	 pantalla	 de	 navegación.	 En	 el	 asiento	 trasero	 había	 un
ejemplar	 del	 Evening	 Standard	 de	 la	 semana	 anterior.	 El	 Mercedes	 llevaba	 días
estacionado	en	aquel	sitio.

Encontré	el	Jaguar	veinte	minutos	más	tarde	en	una	pequeña	zona	de	depósito	en
el	lado	norte	del	sector	E.	Frustrado	por	el	Mercedes,	había	vuelto	a	las	oficinas	de	la
administración	 cerca	 de	 la	 salida.	 Un	 servicial	 encargado	 asiático	 me	 explicó	 que
todos	los	vehículos	que	no	se	reclamaban	después	de	dos	meses	eran	trasladados	a	la
zona	 de	 depósito	 y	 dejados	 allí	 hasta	 que	 el	 departamento	 legal	 de	 la	 empresa
localizaba	 a	 los	 propietarios.	 Gente	 que	 robaba	 coches	 y	 salía	 a	 dar	 una	 vuelta,
delincuentes	que	huían	al	extranjero,	incluso	viajeros	retrasados	que	no	quería	pagar
los	recargos	a	veces	abandonaban	los	coches,	suponiendo	que	quedarían	para	siempre
en	ese	limbo	automotor.

Mostré	al	encargado	el	ticket	que	había	sacado	de	la	sotana	de	Stephen	Dexter	y
dije	 que	 lo	 había	 encontrado	 detrás	 de	 un	 asiento	 en	 la	 sala	 de	 embarque	 de	 la
Terminal	2.

—Debe	de	haber	una	recompensa	—arriesgué—.	Es	posible.
—Lo	comprobaré.	—Sonriendo	al	ver	mi	entusiasmo,	metió	 los	datos	del	 ticket

en	el	ordenador—.	Cierto:	Jaguar	turismo	cuatro	puertas,	modelo	X	de	1981.	Estamos
buscando	al	propietario	actual	a	través	de	la	Vehicle	Licensing	Office.

—¿Figura	ahí	su	nombre?	Le	encantará	ver	el	ticket.
—No	lo	creo,	señor.	Tiene	una	deuda	pendiente	de	870	libras,	más	IVA.	—Al	ver

que	yo	hacía	una	mueca,	habló	con	orgullo—:	El	estacionamiento	es	una	actividad	de
lujo,	que	entra	en	la	estructura	de	precios	del	comercio	y	de	las	vacaciones.	Si	quiere
ahorrar	dinero,	están	las	carreteras	públicas.

—Lo	 tendré	 en	 cuenta.	 ¿Hay	 algún	 teléfono	 en	 el	 que	 pueda	 encontrar	 al
propietario?

—Ningún	teléfono.	—Vaciló,	mirando	el	billete	de	veinte	libras	que	yo	empujaba
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con	 la	 mano	 por	 encima	 del	 escritorio—.	 La	 dirección	 es	 Chelsea	Marina,	 King's
Road,	Fulham,	London	SW6.

—¿Y	el	nombre?
—Gould.	Doctor	Richard	Gould.	Tiene	suerte,	señor.	Muy	pocos	médicos	olvidan

sus	coches.

Me	detuve	al	lado	del	viejo	Jaguar,	estacionado	junto	a	la	valla	del	aeropuerto,	en	la
fila	 de	 coches	 no	 retirados.	 Muchos	 de	 ellos	 tenían	 los	 neumáticos	 desinflados	 y
estaban	cubiertos	por	 excrementos	de	pájaros	y	moteados	de	aceite	que	caía	de	 los
aviones	a	punto	de	aterrizar	en	Heathrow.

A	continuación	del	Jaguar	había	una	furgoneta	con	el	parabrisas	estallado	y	con
daños	 en	 los	 parachoques,	 quizá	 víctima	 de	 un	 accidente	 de	 carretera,	 abandonado
por	el	conductor	que	se	había	dado	a	 la	 fuga.	Las	ventanillas	del	Jaguar	 tenían	una
gruesa	capa	de	suciedad	pero	estaban	intactas,	y	podía	leer	los	títulos	de	los	folletos
médicos	apilados	en	el	asiento	trasero.	Junto	al	apoyabrazos	había	dos	ositos	de	felpa
juntos,	 como	 niños	 esperando	 a	 un	 padre	 que	 se	 ha	 retrasado,	 los	 ojitos	 redondos
ilusionados	pero	cautelosos.

Introduje	 una	 de	 las	 llaves	 en	 la	 cerradura,	 esperando	 haberme	 equivocado	 de
coche.	Pero	la	llave	giró	y	abrí	la	puerta	del	conductor,	rompiendo	el	sello	de	mugre	y
polvo.	Me	acomodé	en	el	asiento	y	aferré	el	volante.	Olía	la	presencia	de	Gould	en	el
desvencijado	 interior,	 con	 el	 cuero	 gastado,	 el	 encendedor	 roto	 y	 el	 cenicero
desbordado.	La	guantera	estaba	llena	de	folletos	farmacéuticos,	muestras	de	un	nuevo
sedante	 infantil	 y	 un	 bocadillo	 sin	 comer,	 envuelto	 en	 plástico,	momificado	 por	 el
calor	y	la	falta	de	aire.

Hice	 girar	 la	 llave	 de	 contacto	 y	 oí	 el	 débil	 chasquido	 del	 mecanismo
respondiendo	a	un	breve	flujo	de	corriente	desde	una	batería	casi	descargada.	En	el
asiento	del	pasajero	había	un	ejemplar	de	un	libro	de	bolsillo	en	formato	grande,	 la
edición	de	la	BBC	de	su	serie	de	televisión	«Un	neurocientífico	mira	a	Dios».	Ojeé
las	 fotografías	 a	 todo	 color	 de	 templos	 egipcios,	 deidades	 hindúes	 y	 tomografías
computarizadas	de	 lóbulos	 frontales.	Entre	 las	 fotos	de	 los	colaboradores	había	una
mía,	 sacada	 en	 los	 estudios	 de	 White	 City	 hacía	 sólo	 dieciocho	 meses.	 Ajusté	 el
espejo	retrovisor	y	comparé	los	rasgos	demacrados	y	la	frente	magullada	y	la	mirada
de	 ronda	 de	 reconocimiento	 policial	 con	 la	 figura	 lozana	 y	 segura	 que	me	miraba
desde	aquellas	páginas	 satinadas.	Allí	 tenía	aspecto	 juvenil,	 cómplice,	y	casi	 se	me
veía	en	los	labios	que	era	un	consumado	orador.

Alisé	 la	 tapa	 amarillenta	 y	 descubrí	 que	 debajo	 del	 título	 había	 un	 número	 de
teléfono	 escrito	 con	 bolígrafo	 verde.	 La	 defensiva	 inclinación	 de	 los	 dígitos,	 las
manchas	de	 tinta	en	 las	curvas	garabateadas,	me	recordaron	otro	grupo	de	números
escritos	por	la	misma	mano,	el	número	de	la	zona	de	estacionamiento	trazado	en	el
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ticket	que	había	mostrado	al	encargado	asiático.
Mientras	miraba	el	libro,	pensando	en	Stephen	Dexter,	cayó	una	sombra	sobre	el

tablero	de	 instrumentos.	Un	hombre	daba	vueltas	alrededor	del	Jaguar	con	el	 rostro
oculto	por	el	polvo	y	la	mugre	del	parabrisas.	Trató	de	levantar	el	capó	y	después	fue
hasta	la	puerta	del	conductor	y	golpeó	en	la	ventanilla.

—David,	ábreme.	Hombre,	te	has	vuelto	a	encerrar...
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30.	Aficionados	y	revoluciones

—¿Richard...?	—Forcé	la	puerta	con	el	hombro	y	le	estreché	la	mano,	encantado	de
verlo—.	¿Encerrarme?	Sabe	Dios	por	qué.

—Tendrás	que	averiguarlo.	Siempre	fue	cosa	tuya,	David...
Gould	me	saludó	con	toda	confianza	y	me	ayudó	a	salir	del	Jaguar,	señalando	los

ositos	de	felpa	en	el	asiento	trasero.	Parecía	tranquilo	y	descansado,	y	miraba	las	filas
de	coches	estacionados	como	un	coronel	que	inspecciona	su	caballería	blindada.	Me
tranquilizó	que	 tuviera	 tan	buen	aspecto.	Llevaba	el	mismo	traje	negro	raído	que	 le
había	visto	empapado	de	sudor	en	los	jardines	del	palacio	episcopal	de	Fulham.	Pero
ahora	 ese	 traje	 estaba	 limpio	 y	 planchado,	 y	 además	 se	 había	 puesto	 una	 camisa
blanca	y	corbata,	como	si	hubiera	ido	al	aeropuerto	a	presentarse	para	trabajar	como
médico	en	las	salas	de	embarque.

Nos	sonreímos	a	la	luz	del	sol,	esperando	a	que	el	ruido	de	un	avión	que	estaba
aterrizando	se	perdiera	entre	los	edificios	de	la	terminal.	Me	asombraba	de	nuevo	ver
cómo	aquel	hombre	inquieto	e	intranquilo	podía	estabilizar	todo	su	entorno.	Mientras
él	 olía	 el	 aire	manchado	 de	 queroseno	 advertí	 que	 podía	 dar	 sentido	 al	mundo	 por
pura	voluntad,	como	un	médico	que	dirige	una	organización	benéfica	unipersonal	en
un	apestado	rincón	de	África,	dando	esperanza	a	los	lugareños	con	su	sola	presencia.
Miró	 cómo	 aterrizaba	 el	 avión	 de	 pasajeros	 y	 su	mirada	 tolerante	 pareció	 bendecir
una	infinidad	de	terminales	de	llegada.

—Richard,	necesitamos	hablar.	Me	alegro	de	que	te	sientas	mejor.	—De	espaldas
al	sol,	traté	de	ver	más	allá	de	su	mano	levantada—.	En	Fulham	Palace	estabas	muy
débil.

—Exhausto.	—Gould	hizo	una	mueca	al	recordarlo—.	Todos	aquellos	árboles	son
como	cámaras	de	vigilancia.	Fue	un	día	difícil.	Aquel	extraño	disparo.

—¿El	crimen	de	Hammersmith?	Nosotros	estábamos	cerca.
—Es	 cierto.	 Dicen	 que	 era	 una	 mujer	 hermosa.	 Te	 agradezco	 que	 me	 hayas

ayudado.	—Gould	se	apoyó	en	el	Jaguar	y	me	miró	de	arriba	abajo—.	David,	estás
agotado.	Chelsea	Marina	es	dura	con	la	gente.	Oí	que	hubo	una	prueba	de	fuerza	la
semana	pasada.

—La	policía	montó	un	espectáculo.	Me	parece	que	caímos	en	una	trampa.
—Eso	no	es	malo.	Te	concentra	más	en	el	objetivo.	Al	menos	todos	cooperaron.
—Desde	luego.	Organizamos	juntos	las	barricadas.	Por	fin	empezó	la	revolución.

Enfrentamos	las	fuerzas	del	Estado	y	cortamos	su	avance.	La	policía	se	retiró,	aunque
nadie	sabe	por	qué.

—Os	estaba	probando.	Antes	intimidaba	a	los	proletarios	y	ahora	usa	las	mismas
tácticas	 de	matón	 con	 la	 clase	media.	 Pero	 habéis	 prevalecido.	—Gould	me	 sonrió
como	un	padre	orgulloso	de	escuchar	el	relato	de	un	partido	en	la	escuela—.	¿Cómo
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estuvo	Boadicea?
—¿Kay?	Llevó	el	carro	hasta	el	ardiente	horno.	Te	habría	hecho	sentir	orgulloso.

En	realidad	era	tu	espectáculo.	Tú	lo	soñaste,	Richard.
—Ya	lo	sé...	—Gould	hizo	un	ademán	en	el	aire,	como	si	estuviera	dirigiendo	la

luz	del	sol—.	Tengo	que	concentrarme	en	tantas	otras	cosas...	 la	estrategia	global	y
también	Stephen	Dexter.	Puede	ser	peligroso.

—Estuvo	aquí.	—Levanté	la	voz	por	encima	del	blando	zumbido	de	un	jumbo	de
Cathay	Pacific	a	punto	de	aterrizar—.	Stephen	estuvo	en	tu	coche.

—¿Cuándo?	 —Más	 atento,	 Gould	 miró	 por	 encima	 de	 mi	 hombro—.	 ¿Hoy?
David...	despierta.

—Hoy	no.	Encontré	la	llaves	de	tu	coche	en	su	casa	esta	mañana.	Había	un	ticket
de	estacionamiento	con	fecha	17	de	mayo.	Debió	de	meterse	en	tu	coche	y	conducir
hasta	aquí	un	par	de	horas	antes	de	que	estallara	la	bomba	en	la	Terminal	2.	Pienso
que...

—Es	 cierto.	—Gould	 hablaba	 con	 naturalidad—.	 Llevó	 el	 Jaguar	 a	 Heathrow.
Tenemos	que	avisarle	antes	de	que	vaya	a	la	policía.

—¿Avisarle?	Él	dejó	la	bomba	en	la	cinta	de	equipajes.	Él	mató	a	mi	mujer.	¿Por
qué?

—Cuesta	 imaginarlo.	 —Gould	 me	 estudió,	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 las
raspaduras	de	mi	cara.	Confiaba	menos	en	mí,	como	si	la	batalla	de	Chelsea	Marina
nos	hubiera	separado—.	¿Cómo	hizo	Stephen	para	burlar	la	seguridad?

—Llevaba	sotana.	La	policía	deja	pasar	a	un	cura	si	dice	que	un	pasajero	se	está
muriendo.	 Vi	 la	 sotana	 en	 su	 casa	 esta	mañana,	 tendida	 sobre	 la	 cama	 como	 algo
sacado	de	una	misa	negra.

—Extraño.	Creía	que	había	perdido	la	fe.
—Encontró	otra...	la	muerte	repentina.	Vera	estuvo	allí,	saqueando	la	casa.	Quizá

ella	y	Stephen	estén	 juntos	en	esto.	—Traté	de	despertar	algún	 interés	en	Gould—.
Richard,	 es	 posible	 que	 corras	 peligro.	 Stephen	 mató	 a	 mi	 mujer	 y	 después	 a	 la
presentadora	de	televisión.	Tú	fuiste	testigo...

—Sí.	La	vi	morir.	—La	voz	de	Gould	se	había	apagado.	Como	un	niño	que	trata
de	distraerse,	dibujó	un	monigote	en	el	polvo	del	parabrisas—.	Pero	no	podemos	ir	a
la	policía.

—¿Por	qué?
—Estamos	 demasiado	 comprometidos	 en	 todo.	 —Señaló	 mi	 Range	 Rover,

estacionado	junto	a	la	entrada	del	depósito—.	Una	cámara	de	seguridad	nos	registró
en	 Putney	 High	 Street.	 Es	 una	 suerte	 que	 no	 hayan	 podido	 leer	 el	 número	 de
matrícula.	David,	nosotros	somos	cómplices.

Traté	de	discutir	con	él,	sorprendido	por	una	vez	de	su	pasividad.	Se	acercaba	un
coche	 por	 el	 camino	 que	 bordeaba	 el	 aeropuerto,	 un	 Citroen	 gris	 monovolumen,
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avanzando	despacio	como	si	estuviera	patrullando.	Se	detuvo	junto	al	depósito,	con
una	mujer	al	volante.	Cuando	ella	nos	miró,	reconocí	el	intenso	maquillaje	de	los	ojos
y	la	frente	huesuda,	la	boca	con	una	débil	sonrisa	y	lápiz	de	labios	violeta.

—¿Vera	Blackburn?
—Exacto.	—Gould	la	saludó	con	la	mano	y	ella	siguió	adelante,	reanudando	su

patrullaje—.	Lady	Macbeth	de	compras	en	el	Wal-Mart.
—Richard,	por	Dios...	—Impacientado	por	su	humor	brusco,	pregunté—:	¿Cómo

llegaste	aquí?
—¿Hoy?	Me	trajo	Vera.	Le	gusta	la	ruta	de	Heathrow.
—¿Estabas	seguro	de	que	yo	daría	con	el	Jaguar?	Supongo	que	este	encuentro	no

es	una	coincidencia.
—No	 exactamente.	 —Gould	 me	 apretó	 el	 brazo	 para	 calmarme—.	 Lo	 siento,

David.	No	me	gusta	nada	engañarte.	Siempre	has	sido	tan	franco...	con	todos	menos
contigo	 mismo.	 Pensé	 que	 era	 hora	 de	 llegar	 al	 punto	 crítico.	 Toda	 esa	 actividad
policial,	el	personal	de	seguridad	que	se	va	acercando.	Hay	mucho	de	que	hablar.

—Me	imagino	que	sí.	—Alcancé	a	ver	fugazmente	el	Citroen	una	última	vez—.
¿Así	que	Vera	me	esperaba	en	la	casa	de	Stephen?	Sabe	que	bajo	todos	los	días	hasta
el	puerto	deportivo.

—Algo	así.	Eres	sorprendentemente	puntual.	Todo	ese	condicionamiento	burgués,
años	ocupándose	de	que	los	trenes	salieran	en	hora.

—Vera	hizo	como	que	había	saqueado	la	casa,	y	puso	las	llaves	y	el	ticket	en	la
sotana.	Tú	diste	por	supuesto	que	yo	las	encontraría.

—Esperábamos	que	sí.	Vera	te	ayudó	un	poco.	Lo	de	la	sotana	fue	idea	suya.
—Un	detalle	simpático.	Para	esas	cosas	las	mujeres	son	muy	hábiles.
—¿Te	la	probaste?
—¿La	sotana?	Tuve	la	tentación.	Digamos	que	me	equivoqué	de	sacerdocio.	—Vi

cómo	 Gould	 sonreía	 para	 sus	 adentros,	 como	 un	 colegial	 aliviado	 al	 conocerse	 la
verdad—.	¿Stephen	Dexter	sigue	con	vida?

—¿David...?	 —Gould	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 sorprendido—.	 Se	 ha	 escondido	 en
alguna	parte.	No	se	suicidará.	Créeme,	se	siente	demasiado	culpable.	Lo	que	sucedió
en	la	Terminal	2	casi	le	devolvió	la	fe.

—¿Qué	fue	lo	que	sucedió?	Tú	lo	sabes,	Richard.
—Sí,	lo	sé.	—Gould	bajó	la	cabeza	y	clavó	la	mirada	en	los	zapatos	rayados—.

Quería	decírtelo,	porque	tú	entiendes,	tú	puedes	ver	lo	que	hacemos...
—No	entiendo	las	muertes	de	Heathrow.	¿Matar	gente?	Por	el	amor	de	Dios...
—Eso	 es	 un	 problema.	 Es	 como	 un	 río	 profundo.	 Pero	 hay	 un	 puente,	 David.

Estamos	 atrapados	 por	 categorías,	 por	 paredes	 que	 nos	 impiden	 ver	 qué	 hay	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina.	 —Gould	 señaló	 la	 furgoneta	 accidentada—.	 Aceptamos	 la
muerte	cuando	sentimos	que	está	justificada:	las	guerras,	escalar	el	Everest,	levantar
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un	rascacielos,	construir	un	puente.
—Es	cierto...	—Señalé	la	Terminal	2—.	Pero	allí	no	veo	un	puente.
—Hay	puentes	en	la	mente.	—Gould	levantó	una	mano	blanca	y	apuntó	con	ella

hacia	la	pista	de	aterrizaje—.	Nos	llevan	a	un	mundo	más	real,	a	una	sensación	más
intensa	 de	 quiénes	 somos.	 Una	 vez	 que	 esos	 puentes	 están	 allí,	 es	 nuestro	 deber
cruzarlos.

—¿Haciendo	pedazos	a	una	joven	china?	¿Dexter	estuvo	involucrado	en	la	bomba
de	Heathrow?

Gould	pareció	hundirse	dentro	del	traje	andrajoso.
—Sí,	David.	Estuvo	involucrado.
—¿Puso	él	la	bomba?
—No.	Claro	que	no.
—Entonces	¿quién	lo	hizo?
—David...	 —Gould	 enseñó	 los	 dientes	 desiguales—.	 No	 me	 estoy	 evadiendo.

Tienes	que	ver	el	ataque	a	Heathrow	como	parte	de	algo	más	grande.
—¡Richard!	Mi	mujer	murió	en	la	Terminal	2.
—Ya	lo	sé.	Fue	una	tragedia.	Pero	antes...	—Me	dio	la	espalda	y	se	puso	a	mirar

los	 coches	 oxidados;	 después	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¿Qué	 crees	 que	 ha	 estado
ocurriendo	en	Chelsea	Marina?

—Una	revolución	de	la	clase	media.	La	que	tú	pusiste	en	marcha.	¿No	es	así?
—No	exactamente.	La	protesta	de	la	clase	media	sólo	es	un	síntoma.	Forma	parte

de	 un	movimiento	mucho	mayor,	 una	 corriente	 que	 atraviesa	 todas	 nuestras	 vidas,
aunque	la	mayoría	de	las	personas	no	se	dan	cuenta.	Hay	una	profunda	necesidad	de
actos	 sin	 sentido,	 cuanto	más	 violentos,	mejor.	La	 gente	 sabe	 que	 su	 vida	 no	 tiene
sentido,	y	comprende	que	no	puede	hacer	nada	para	remediarlo.	O	casi	nada.

—No	es	cierto.	—Impaciente	ante	ese	argumento	ya	conocido,	dije—:	Tu	vida	no
carece	de	sentido.	Una	vez	que	te	absuelva	el	consejo	médico	volverás	a	caminar	por
las	salas	infantiles,	y	diseñarás	un	bypass	aún	mejor...

—Ayuda	humanitaria	para	sentirse	bien.	Yo	me	beneficio	más	que	ellos.
—¿Y	el	vuelo	sin	motor?	Te	inscribiste	en	un	curso.
—Me	borré.	Demasiado	parecido	a	 la	 terapia	ocupacional.	—Gould	se	protegió

los	 ojos	 y	miró	 un	 avión	 de	 pasajeros	 que	 estaba	 despegando	de	 la	 pista.	El	 avión
apoyaba	 las	 alas	 en	 el	 cielo,	 un	 esfuerzo	 titánico	 de	 voluntad	 y	 de	 acero.	Mientras
subía	 y	 giraba	 sobre	Bedfont	 hacia	 el	 oeste,	Gould	 agitó	 la	mano	 saludándolo	 con
admiración—.	Heroico,	pero...

—¿No	es	suficientemente	absurdo?
—Exacto.	Piensa	en	todos	esos	pasajeros,	cada	uno	de	ellos	zumbando	como	una

colmena	llena	de	planes	y	proyectos.	Vacaciones,	reuniones	de	negocios,	bodas:	tanto
propósito	y	tanta	energía,	tantas	pequeñas	ambiciones	que	nadie	recordará	jamás.
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—¿Sería	mejor	que	el	avión	se	estrellara?
—¡Sí!	Eso	significaría	algo.	Un	espacio	vacío	que	podríamos	mirar	con	auténtico

espanto.	 Algo	 sin	 sentido,	 inexplicable,	 tan	 misterioso	 como	 el	 Gran	 Cañón	 del
Colorado.	 Las	 señales	 no	 nos	 permiten	 ver	 la	 carretera.	 Quitémoslas	 para	 que
podamos	contemplar	el	misterio	de	una	carretera	vacía.	Necesitamos	más	trabajos	de
demolición...

—¿Aunque	mueran	personas?
—Sí,	por	desgracia.
—¿Como	en	Heathrow?	¿Y	el	asesinato	de	Hammersmith?	Sólo	por	curiosidad,

¿la	mató	Dexter?
—No.	Ni	siquiera	estaba	cerca.
—¿Y	la	Terminal	2?	—Saqué	el	 ticket	de	 la	billetera	y	se	 lo	mostré	a	Gould—.

Llegó	en	tu	coche	dos	horas	antes	de	que	estallara	la	bomba.	¿Qué	estaba	haciendo
cuando	explotó?

—Estaba	sentado	en	el	Jaguar.	—Gould	me	miró	con	curiosidad;	no	entendía	por
qué	yo	tardaba	tanto	en	captar	la	verdad—.	Incluso	podía	haber	estado	pensando	en
ti.

—¡Richard!	—Enfadado,	le	di	un	puñetazo	en	el	hombro—.	¡Necesito	saberlo!
—Cálmate...	—Gould	se	restregó	el	brazo	y	después	metió	la	mano	en	el	Jaguar	y

sacó	el	ejemplar	de	Un	neurocientífico	mira	a	Dios.	Lo	hojeó	y	al	encontrar	mi	foto
sonrió	mirando	mi	expresión	confiada—.	Stephen	me	llevó	a	Heathrow	esa	mañana.
Yo	tenía	algo	que	hacer	allí.

—¿Relacionado	con	la	medicina?
—En	cierto	modo.	El	trabajo	de	Stephen	fue	esperar	aquí.
—¿Trabajo?	¿Qué	trabajo,	exactamente?	¿Comulgar	en	un	estacionamiento?
—Tenía	 que	 hacer	 una	 llamada	 telefónica.	 —Gould	 señaló	 los	 números

garabateados	 con	 bolígrafo	 verde—.	Llama	 a	 ese	 número,	David.	 Tienes	 tu	móvil.
Eso	explicaría	muchas	cosas.

Saqué	el	móvil	y	esperé	a	que	hubiera	silencio	en	el	aeropuerto.	Gould	se	apoyó
contra	el	coche	y	se	puso	a	escarbarse	las	uñas,	un	mentor	ya	aburrido	de	un	alumno
que	 alguna	 vez	 había	 sido	 prometedor.	Miré	 los	 números	 escritos	 en	 el	 libro	 de	 la
BBC	y	los	marqué.

En	seguida	atendió	una	voz.
—Seguridad	de	Heathrow...	Terminal	2.	¿Qué	desea?
—Hola.	Disculpe.
—Seguridad,	Terminal	2.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Colgué	y	agarré	el	teléfono	como	si	fuera	una	granada.	A	mi	alrededor	el	aire	era

más	 transparente.	 Las	 filas	 de	 coches	 estacionados,	 la	 valla	 de	 tela	 metálica	 y	 las
aletas	de	cola	de	los	aviones	que	rodaban	por	la	pista	se	habían	acercado,	parte	de	una
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conspiración	para	atacar	el	cielo.	Heathrow	era	una	enorme	ilusión,	el	centro	de	un
mundo	de	señales	que	apuntaban	a	la	nada.

—¿David?	 —Gould	 dejó	 de	 mirarse	 las	 uñas—.	 ¿Has	 encontrado	 alguna
respuesta?

—Seguridad	de	la	Terminal	2.	—Recordé	el	móvil	del	obispo	de	Chichester	que
había	encontrado	en	el	coche	de	Joan	Chang	delante	de	la	Tate	Modern—.	¿Para	qué
llamó	allí	Stephen?

—Adelante.	Piénsalo.
—Su	cometido	era	hacer	la	llamada	de	advertencia.	Mientras	algún	otro	ponía	la

bomba.	Tenía	 que	haber	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 los	 encargados	de	 la	 seguridad
evacuaran	a	toda	la	gente	que	había	en	la	terminal.

—Pero	no	hubo	ninguna	llamada	de	advertencia.	De	eso	la	policía	estaba	segura.
—Gould	 asintió,	 alentándome	 a	 seguir—.	Stephen	nunca	 llamó	 a	 los	 de	 seguridad.
¿Por	qué?

—Porque	el	que	colocaba	la	bomba	tenía	que	llamar	a	Stephen	en	cuanto	hubiera
preparado	el	dispositivo.	Pero	el	que	ponía	la	bomba	no	llamó.

—Exacto.	¿Y	entonces...?
—Stephen	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	había	algún	 tipo	de	 retraso.	—Descubrí

que	tenía	el	libro	en	la	mano	y	lo	arrojé	dentro	del	coche—.	Se	quedó	aquí	leyendo
acerca	 de	 Dios	 y	 las	 neuro-ciencias.	 Entonces	 oyó	 la	 explosión.	 Supuso	 que	 el
dispositivo	 había	 estallado	 antes	 de	 que	 el	 que	 lo	 había	 puesto	 hubiera	 podido
comunicarse	con	él.	Encendió	la	radio	del	coche	y	se	enteró	de	que	había	víctimas.
Debió	de	haberse	horrorizado.

—Así	fue.	—Gould	se	apartó	del	coche	y	dio	una	media	vuelta	a	mi	alrededor—.
Estaba	verdaderamente	espantado.	De	hecho,	nunca	lo	ha	superado.

—Así	que	por	eso	perdió	la	fe.	Dejó	aquí	el	coche	y	volvió	como	pudo	a	Chelsea
Marina.	 Pobre	 hombre...	 pero	 ¿cómo	 justificaba	 su	 intervención	 en	 un	 ataque	 con
explosivos?

—Era	parte	de	la	campaña	antiturismo	de	Kay	Churchill.	Se	calculaba	que	haría
cerrar	 Heathrow	 durante	 días	 y	 obligaría	 a	 la	 gente	 a	 pensar	 en	 el	 Tercer	Mundo.
Cancelarían	las	vacaciones	y	enviarían	el	dinero	a	Intermón	y	Médicos	Sin	Fronteras.
—Gould	levantó	una	mano	pálida	hacia	el	sol—.	Un	trágico	error.	La	intención	era
que	hubiera	una	advertencia.	No	queríamos	matar	a	nadie.

—¿Quién	puso	la	bomba?	¿Vera	Blackburn?
—Demasiado	nerviosa.
—¿Kay?	No	me	la	imagino.
—Nunca.	Stephen	y	yo	vinimos	solos.
—¿Tú	y	Stephen	llegasteis	juntos?	¿Así	que	fuiste	tú	quien	puso	la	bomba?	—Me

volví	para	mirar	a	Gould,	como	si	 lo	viera	por	primera	vez,	aquel	pequeño	médico
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andrajoso	lleno	de	obsesiones	extrañas—.	Tú	mataste	a	esas	personas...	y	a	mi	mujer.
—Fue	un	accidente.	—Los	globos	oculares	de	Gould	giraron	hacia	arriba	debajo

de	 los	 párpados,	 como	 habían	 hecho	 en	 el	 parque	 de	 Fulham	 Palace—.	 No	 había
intención	de	que	muriera	nadie.	Tú,	David,	 estuviste	 en	 el	NFT,	 tú	dejaste	bombas
incendiarias	en	videoclubes.	Yo	no	sabía	que	tu	mujer	estaba	en	el	avión.

—Tú	colocaste	la	bomba...
Di	media	vuelta,	tocando	con	los	dedos	el	polvo	del	parabrisas	del	Jaguar,	como

si	esa	película	de	suciedad	y	grasa	de	aviones	pudiera	protegerme	de	lo	que	acababa
de	saber	acerca	de	la	muerte	de	Laura.	Con	esfuerzo,	controlé	la	ira.	Necesitaba	que
Gould	 hablara	 con	 libertad,	 aunque	 fuera	 al	 precio	 de	 decir	 la	 verdad.	 Estaba
estupefacto	 y	 deprimido	 por	 mi	 propia	 actuación.	 Durante	 meses	 yo	 había	 sido	 la
víctima	 de	 una	 pequeña	 camarilla	 de	 Chelsea	Marina.	 Ahora	 sabía	 por	 qué	 a	Kay
siempre	 le	 había	 incomodado	 mi	 relación	 cada	 vez	 más	 estrecha	 con	 Gould.
Sorprendentemente,	aún	estaba	preocupado	por	él.

—¿David?	—Gould	me	miró	a	la	cara—.	Estás	temblando.	Siéntate	en	el	coche.
—No,	gracias.	Ese	Jaguar...	sé	cómo	debe	de	haberse	sentido	Dexter.	—Lo	aparté

y	 después	 le	 aferré	 la	 manga—.	 Una	 pregunta:	 ¿cómo	 hiciste	 para	 entrar?	 Las
medidas	de	seguridad	en	la	zona	de	equipajes	son	estrictas.

—No	tanto	en	el	lado	de	llegadas.	Un	arquitecto	de	Chelsea	Marina	trabaja	para
una	 empresa	 que	hace	 trabajos	 de	mantenimiento	 en	 aeropuertos.	Me	 consiguió	 un
pase.	 Me	 puse	 la	 bata	 blanca	 y	 el	 distintivo	 de	 médico.	 La	 bomba	 estaba	 en	 mi
maletín.	Yo	creía	que	era	un	dispositivo	de	baja	potencia.	Pero	Vera	se	entusiasma...,
tiene	toda	esa	rabia.

—¿Entonces	la	dejaste	en	la	cinta	de	equipajes?	¿Por	qué	en	aquélla?
—Un	despachador	de	equipaje	me	dijo	que	había	inmigrantes	ilegales	en	el	vuelo

de	Zurich.	Los	pasajeros	estaban	retenidos	en	el	avión	y	no	pasarían	por	inmigración
hasta	 por	 lo	 menos	 media	 hora	 después.	—Gould	 hablaba	 con	 voz	 suave,	 apenas
audible	por	encima	del	tráfico—.	Puse	el	temporizador	para	quince	minutos	más	tarde
y	deslicé	el	maletín	en	la	cinta	en	el	momento	en	que	el	equipaje	de	Zurich	empezaba
a	salir	por	la	rampa.

—Junto	a	la	maleta	de	Laura.	Una	coincidencia	total.
—No.	 No	 fue	 una	 coincidencia.	 Lo	 siento,	 David.	—Antes	 de	 que	 yo	 pudiera

decir	algo,	Gould	siguió—:	Había	una	etiqueta	de	identificación	en	el	asa.	Me	fijé	en
el	apellido.	Pensé	que	pertenecía	a	otra	persona.

—¿A	quién,	exactamente?
—A	ti,	David.	—Gould	logró	que	un	destello	de	compasión	le	tapara	la	sonrisa—.

Había	estado	leyendo	Un	neurocientifico	mira	a	Dios.	Una	pegatina	de	un	hotel	en	la
maleta	mencionaba	un	congreso	de	psiquiatría	hace	dos	años.	Supuse	que	eras	tú.

—¿Yo?	¿Así	que	yo	era...?
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—El	verdadero	blanco.	—Gould	me	tocó	el	hombro,	como	un	médico	que	me	iba
a	 comunicar	 que,	 después	 de	 todo,	 un	 desfavorable	 diagnóstico	 anterior	 había
resultado	 ser	 el	 correcto—.	 Siempre	 he	 sentido	 que	 la	 bomba	 nos	 unió.	 En	 cierto
sentido,	nuestra	amistad	se	fusionó	en	aquella	terrible	tragedia.

—No	lo	creo.	Pero	¿por	qué	a	mí?
—Te	 había	 visto	 en	 televisión	 hablando	 de	 enfermedades	 optativas:	 parálisis

autoinfligida,	 minusvalías	 imaginarias,	 estados	 de	 locura	 voluntaria...	 creo	 que
pusiste	las	religiones	en	esa	categoría.	Miedo	al	vacío,	que	sólo	los	realmente	locos
pueden	 contemplar	 sin	 inmutarse.	 Pensé	 que	 te	 arrancaría	 de	 tu	 autocomplacencia.
Una	lección	útil,	de	las	que	no	aprendes	en	los	congresos	suizos.

—¿Qué	falló?
—Todo.	Ahora	sé	por	qué	los	profesionales	siempre	dejan	la	revolución	en	manos

de	 los	 aficionados.	 La	 gente	 de	 la	 aduana	 estaba	 revisando	 las	 maletas	 de	 una
jamaicana	 embarazada	 que	 trabajaba	 como	 camello	 transportando	 droga.	 Tuvo	 un
ataque	de	histeria	y	empezó	a	dar	a	luz.	Me	pidieron	que	los	ayudara	y	terminé	en	una
ambulancia	 rumbo	 a	 Ashford.	 Traté	 de	 llamar	 a	 Dexter	 y	 después	 al	 personal	 de
seguridad	de	Heathrow	pero	estábamos	atascados	en	el	túnel.	Resultó	que	el	cargador
de	 equipajes	 se	 había	 equivocado	 de	 avión.	 Los	 pasajeros	 de	 Zurich	 llegaron	 a	 la
cinta	 cuando	 estalló	 la	 bomba.	 David,	 quedé	 horrorizado.	 Oí	 tu	 nombre	 en	 los
informativos	y	supuse	que	habías	muerto.

—Y	entonces	aparecí	en	la	casa	de	Kay.
—Salido	de	la	tumba.	En	cierto	sentido	ya	te	había	matado,	por	las	razones	más

idealistas.	Me	caíste	bien,	David.	Eras	serio	pero	flexible,	y	buscabas	algún	tipo	de
verdad.	Laura	era	la	puerta	de	tu	verdadero	yo,	y	yo	la	había	abierto.

—Desapareciste	durante	mucho	tiempo.
—Te	estaba	observando.	La	revolución	de	la	clase	media	estaba	en	marcha,	y	Kay

era	 nuestra	 Juana	 de	Arco.	Había	 desconectado	 las	 voces	 de	 la	 cabeza,	 todas	 esas
películas	idiotas	de	Hollywood.	Hace	cincuenta	años	habría	estado	casada	con	algún
cura	joven	y	fornido,	organizando	certámenes	de	whist	y	sazonándole	la	vida	sexual.
Ella	no	podía	entender	por	qué	había	dejado	de	interesarme	poner	bombas	de	humo
en	los	videoclubes	y	las	agencias	de	viajes.

—Pero	 después	 de	 Heathrow	 todo	 cambió.	—Controlándome	 todavía,	 dejé	 las
manos	a	 los	 lados,	evitando	el	contacto	visual	con	Gould	y	animándolo	a	hablar—.
Allí,	aunque	había	muerto	gente,	tú	vislumbraste	algo	importante.

—Bien	dicho,	David.	Muy	bien	dicho.	—Me	palmeó	el	hombro	y	después	metió
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 como	 si	 buscara	 algo	 para	 darme—.	 Recuerda	 que	 yo
estaba	 trabajando	 con	 esos	 niños	 desesperados.	 Era	 su	 delegado	 y	 quería	 una
respuesta.	Ante	un	niño	de	dos	años	que	se	está	muriendo	de	cáncer	de	cerebro,	¿qué
dices?	No	 basta	 con	 hablar	 del	 grandioso	 diseño	 de	 la	 naturaleza.	Algo	 falla	 en	 el
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mundo	o	andamos	buscando	un	significado	donde	no	corresponde.
—¿Y	empezaste	a	mirar	hacia	Heathrow?
—Exacto:	allí	las	muertes	resultaban	inútiles	e	inexplicables,	pero	quizá	era	eso	lo

que	 había	 que	 buscar.	 Un	 acto	 inmotivado	 detiene	 en	 seco	 el	 universo.	 Si	 yo	 me
hubiera	propuesto	matarte,	sólo	habría	sido	otro	miserable	crimen.	Pero	si	te	matara
por	 accidente,	 o	 sin	 ninguna	 razón,	 tu	 muerte	 tendría	 un	 significado	 único.	 Para
impedir	 que	 el	 mundo	 enloquezca,	 dependemos	 de	 los	 motivos,	 confiamos	 en	 la
relación	de	causa	y	efecto.	Si	quitamos	esos	puntales,	vemos	que	el	único	acto	que
tiene	 algún	 sentido	 es	 el	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Tardé	 algún	 tiempo	 en
entenderlo,	pero	tu	«muerte»	fue	la	luz	verde	que	yo	había	estado	esperando.

—Entonces	me	levanté	de	la	tumba,	y	tú	necesitabas	otra	víctima.
—No	 una	 víctima.	 —Gould	 alzó	 la	 mano	 para	 corregirme.	 Parecía	 haberse

relajado	 por	 fin,	 convencido	 otra	 vez	 de	 que	 yo	 le	 había	 entendido	 y	 estaba	 de	 su
lado.	 Con	 aquel	 traje	 raído	 junto	 al	 coche	 oxidado	 era	 una	 especie	 de	 médico
mendicante	que	rondaba	los	estacionamientos	del	aeropuerto	ofreciendo	su	panacea.
Para	que	no	 lo	malinterpretara,	 dijo—:	La	palabra	«víctima»	 implica	 algún	 tipo	de
intención	maligna.	Yo	 seré	 lo	 que	 quieras,	David,	 pero	 no	maligno.	Necesitaba	 un
socio,	 un	 colaborador	 que	 pudiera	 acompañarme	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad
absoluta.

—¿Alguien	que	no	conocieras	y	al	que	nunca	hubieras	visto?
—Eso	 mismo.	 Si	 fuera	 posible,	 alguien	 famoso	 de	 quien	 nunca	 hubiera	 oído

hablar.	Famoso,	pero	sin	ninguna	importancia.	—Gould	miró	el	monigote	que	había
dibujado	en	el	parabrisas	del	Jaguar—.	Por	ejemplo,	una	presentadora	de	 televisión
de	segunda...

www.lectulandia.com	-	Página	188



31.	El	terrorista	sentimental

¿Estaría	 fantaseando	Gould?	Miré	como	se	alejaba	del	 Jaguar,	 los	ojos	clavados	en
las	filas	de	pulidos	coches	de	ejecutivos,	como	si	el	polvoriento	turismo	le	recordara
tiempos	más	pobres,	antes	de	reconocer	su	verdadera	vocación.	Se	había	reconvertido
en	mensajero	 de	 la	 verdad,	 había	 hecho	 limpiar	 en	 seco	 el	 traje	 y	 se	 había	 puesto
corbata	y	camisa	limpia.	Al	llegar	a	mi	Range	Rover	se	detuvo	y	echó	un	vistazo	a	su
reflejo	 en	 las	 puertas	 negras;	 detrás	 de	 la	 celulosa	 flotaba	 el	 nimbo	 pálido	 de	 una
cabeza	 como	 la	 que	 había	 rondado	 los	 árboles	 del	 parque	 del	 obispo,	El	 grito	 de
Munch	recolocado	en	algún	parking	del	alma	para	estacionamiento	prolongado.

Gould	sacó	un	pequeño	pañuelo	del	bolsillo	y	lustró	una	puntera;	después	volvió
junto	al	Jaguar,	preparado	para	dedicarme	su	tiempo.	¿Había	puesto	la	bomba	en	la
cinta	de	equipajes	de	la	Terminal	2,	o	su	relato	era	pura	invención?	Desesperado	de
violencia,	 ¿se	 había	 aprovechado	 de	 un	 acto	 terrorista	 cometido	 por	 algún	 grupo
desconocido	y	lo	había	reclamado	como	propio?	¿Se	había	engañado	hasta	el	punto
de	creer	que	era	él	quien	había	colocado	la	bomba,	y	ahora	seguía	con	el	asesinato	de
Hammersmith,	 agregando	 delitos	 inexplicados	 en	 un	 intento	 de	 entender	 lo
inexplicable?

Pero	el	hombre	que	se	me	acercó	sonreía	con	un	tipo	de	confianza	tímida,	con	una
mirada	de	preocupación	que	no	tenía	nada	de	fanatismo.	Era	el	médico	bondadoso	en
el	pabellón	del	mundo,	alentando	y	explicando,	siempre	dispuesto	a	sentarse	al	lado
de	 un	 paciente	 angustiado	 y	 ofrecer	 un	 diagnóstico	 complejo	 con	 palabras	 que
cualquiera	podía	entender.

—¿David?	—Me	palmeó	el	brazo	con	aquella	mano	pálida—.	No	quiero	que	 te
disgustes.	 Cuesta	 asimilar	 estas	 cosas.	 Esperas	 que	 todo	 se	 detenga:	 ¿	 por	 qué	 no
enmudecen	las	carreteras,	por	qué	no	se	quedan	en	tierra	todos	los	aviones?	Ocurren
cosas	trascendentales	y	la	gente	sigue	preparando	tazas	de	té...

—Muy	bien.	Estoy	dispuesto	a	escuchar.
—No	 es	 una	 confesión.	 —Se	 alisó	 las	 raídas	 solapas	 al	 sol—.	 Tienes	 que

entenderlo:	 mientras	 iba	 detrás	 de	 aquella	 joven	 hacia	 su	 puerta,	 no	 sentía	 ningún
rencor.

—Te	conozco,	Richard.	Lo	doy	por	sentado.
—Bien.	 Fue	 algo	 que	 comprendí	 de	 repente,	 casi	 una	 revelación.	 La	 vi	 en	 el

centro	comercial	de	King	Street,	y	pensé...
—¿Stephen	Dexter	la	estaba	siguiendo?
—No.	Me	seguía	a	mí.	Él	sabía	lo	que	iba	a	pasar,	porque	lo	habíamos	hablado

muchas	veces.	Después	de	Heathrow	y	de	la	Tate,	ella	era	el	siguiente	blanco	lógico.
Él	quiso	detenerme	antes	de	que	lo	hiciera.	Cuando	oyó	que	yo	la	había	visto	salir	del
River	Café	 un	 par	 de	 días	 antes,	 empezó	 a	 preocuparse.	Me	 siguió	 hasta	 el	 centro
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comercial	 de	 King	 Street	 y	 saltaron	 todas	 las	 alarmas.	 Era	 difícil	 quitárselo	 de
encima.	Tantas	cámaras	observándonos.

—¿Te	habías	encontrado	con	ella	antes?
—Nunca.	Sabía	que	era	 famosa,	y	Vera	me	había	dado	algunos	datos.	En	 todos

los	 aspectos	 resultaba	 un	 blanco	 perfecto.	 Me	 liberaba	 del	 todo:	 nada	 de	 culpas
residuales,	nada	de	resacas...

—¿Eras	un	asesino	puro	y	desinteresado?
—¿David?	—Gould,	perplejo,	negó	con	la	cabeza—.	Eso	es	un	poco	duro.	Fui	su

facilitador;	 colaborábamos	 en	 un	 proyecto	 único.	 Si	 nos	 encontramos	 en	 el	 otro
mundo,	estoy	seguro	de	que	lo	entenderá.	Recuerda	que	nunca	la	conocí.

—Sabías	dónde	vivía.
—Vera	tenía	su	dirección	en	una	solicitud	relacionada	con	el	turismo	en	el	Tercer

Mundo.	Quedaba	cerca	del	River	Café,	así	que	te	pedí	que	me	esperaras	en	una	calle
lateral.

—¿Cómo	llegaste	a	su	casa?	Ella	fue	directamente	para	allí.
—Hay	 un	 parking	 detrás	 del	 centro	 comercial.	 La	 seguí	 hasta	 ese	 sitio.	 Me

presenté	y	dije	que	era	un	médico	involucrado	en	la	solicitud.	Dijo	que	me	llevaría	en
coche	hasta	el	Charing	Cross	Hospital	y	que	de	paso	recogería	la	petición	de	Vera.

—¿Entonces	bajaste	del	coche	y	la	seguiste	hacia	la	entrada?	¿Estabas	armado?
—Por	 supuesto.	 Había	 hecho	 algunas	 prácticas	 con	 armas,	 sabiendo	 que	 se

presentaría	la	oportunidad.	—Sin	pensar,	Gould	se	desabrochó	la	chaqueta	del	traje	y
mostró	 la	 boca	 de	 una	 pequeña	 pistolera	 de	 cuero	 debajo	 del	 brazo—.	Me	daba	 la
espalda,	metiendo	la	llave	en	la	cerradura.	Era	el	momento	oportuno.

—¿Por	qué	en	el	umbral?	—Controlé	con	esfuerzo	la	respiración,	tratando	de	no
distraer	a	Gould—.	Vivía	sola.	Habrían	tardado	días	en	encontrarla.

—No	quise	ver	el	 interior	de	la	casa.	Cómo	había	amueblado	el	cuarto	de	estar,
los	 grabados	 enmarcados,	 las	 invitaciones	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Con	 eso	 la
conocería,	y	su	muerte	ya	no	sería	una	muerte	sin	sentido.

—Así	que	le	disparaste.	—Miré	a	Gould,	pensando	en	Laura	entre	los	escombros
de	 la	 Terminal	 2—.	 La	 calle	 estaba	 vacía,	 y	 tú	 te	 marchaste	 a	 pie.	 Subiste	 a	 un
autobús	hasta	Fulham	Palace	y	esperaste	en	el	parque.	Estabas...

—Trastornado.	 Transitoriamente	 loco.	 Me	 destrozó	 anímicamente.	 —Gould
hablaba	casi	con	naturalidad,	como	si	fuéramos	colegas	que	se	entienden	mutuamente
—.	Valió	la	pena,	David.

—Cuesta	aceptarlo.
—Pero	lo	aceptarás.	Te	estoy	muy	agradecido.	Necesitaba	ver	aquellos	árboles.
—Y	 tiraste	 el	 arma	 al	 río.	 Si	 la	 policía	 hubiera	 interrogado	 a	 aquella	 pareja	 de

ancianos	del	parque,	podrían	haberte	identificado.
—¿A	mí?	Y	 a	 ti.	—Gould	movió	 afirmativamente	 la	 cabeza—.	El	 coche	 de	 la
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huida...	lo	condujiste	tú.	Fuimos	cómplices.
—No	es	cierto.	Jamás	estaría	de	acuerdo	con	ese	asesinato.
—No	en	aquel	momento.	Pero	te	vas	acercando.	Ahora	mismo.
—Nunca.	—Al	 no	 poder	 sostener	 la	 mirada	 intensa	 y	 amistosa	 de	 Gould,	 me

volví	hacia	el	 Jaguar.	La	 luz	del	 sol	alumbró	 los	números	verdes	de	 la	cubierta	del
libro	de	bolsillo—.	¿Y	la	bomba	de	la	Tate?	¿Fuiste	tú?

—Otra	pifia.	Se	suponía	que	no	habría	heridos.	Dexter	quería	trabajar	conmigo,	y
yo	 le	 dije	 que	dejaría	 la	 bomba	 en	 el	Puente	 del	Milenio,	 junto	 con	un	 caballete	 y
enseres	de	pintor.	Formaba	parte	de	nuestra	campaña	contra	todo	lo	que	representaba
la	Tate	Modern.	Cualquier	cosa	que	pudiera	sacudirlo.

—¿Y	 la	 tarea	 de	 Stephen	 consistía	 en	 llamar	 por	 teléfono	 para	 advertir	 de	 la
bomba,	de	modo	que	pudieran	despejar	el	puente?

—Exacto.	Pero	un	encargado	de	seguridad	no	me	dejó	pintar	allí:	mal	sitio	para
cualquier	Pissarro	o	Monet	en	ciernes.	Al	salir	vi	que	había	aparecido	en	escena	Joan
Chang.	Otra	discípula	leal	vigilándome.

—¿No	confiaba	en	ti?
—No	después	de	Heathrow.	Sabía	qué	era	lo	que	yo	quería.	Stephen	estaba	muy

crispado,	ya	que	había	asumido	toda	la	culpa	por	aquellas	muertes.
—¿Te	sorprende?
—Sí	 y	 no.	 —Gould	 empezó	 a	 tocar	 el	 monigote	 que	 había	 dibujado	 en	 el

parabrisas,	como	si	estuviera	simplificando	la	imagen	para	los	niños	del	hospicio	de
Bedfont—.	Stephen	no	 terminaba	de	decidirse.	Después	del	 ataque	a	Heathrow	me
dijo	que	 sentía	de	nuevo	a	Dios,	 como	una	extremidad	 imaginaria	que	empezaba	a
revivir.	Necesitaba	más	y	más	culpa.	Por	eso	se	presentó	para	el	 trabajo	de	 la	Tate.
Inconscientemente,	esperaba	que	alguien	muriera.

—Pero	 no	 Joan	 Chang.	 La	 vio	 correr	 presa	 del	 pánico	 y	 pensó	 que	 había
encontrado	la	bomba.	Al	menos	él	llamó	al	personal	de	seguridad.

—Un	poco	tarde.	Ése	es	el	problema	de	todas	las	religiones:	llegan	muy	tarde	a	la
escena.	—Gould	me	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	superior	y	se	limpió	el	dedo	índice
—.	Siento	lo	de	Joan.	Me	gustaba,	y	eso	arruinó	el	experimento.

—¿Y	Dexter?	Tarde	o	temprano	informará	a	la	policía.
—Todavía	no.	Necesita	más	culpa	para	que	su	Dios	regrese	y	lo	salve.	Además,

me	entiende.	Tú	también,	David.
—Yo	no.	—Cerré	la	puerta	del	conductor	del	Jaguar,	tratando	de	recuperarme—.

Richard...,	es	una	locura.	La	violencia	sin	sentido,	los	asesinatos	al	azar,	los	ataques
con	bombas.	Son	delitos	brutales.	La	vida	vale	más	que	eso.

—Por	 desgracia,	 la	 vida	 no	 vale	 nada.	 O	 casi	 nada.	 —Impávido	 ante	 mi	 ira,
Gould	me	 agarró	 del	 brazo—.	Los	 dioses	 han	muerto,	 y	 desconfiamos	 de	 nuestros
sueños.	Salimos	de	la	nada,	la	miramos	un	rato	y	después	volvemos	a	ella.	Una	joven
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cae	 muerta	 en	 el	 umbral.	 Un	 crimen	 sin	 sentido,	 pero	 el	 mundo	 se	 detiene.
Escuchamos,	 y	 el	 universo	 no	 tiene	 nada	 que	 decir.	 Hay	 sólo	 silencio,	 así	 que
tenemos	que	hablar.

—¿Nosotros?
—Tú	 y	 yo.	 —Gould	 casi	 susurraba,	 como	 si	 hablara	 con	 uno	 de	 sus	 niños

moribundos.	Me	aferró	los	brazos	para	tranquilizarme—.	Hay	mucho	que	hacer,	otras
acciones	que	planificar.	Sé	que	no	me	defraudarás.

—¿Defraudarte?	Richard,	tú	mataste	a	mi	mujer.
—Ya	lo	entenderás.	No	te	pediré	que	hagas	nada	violento;	no	es	propio	de	ti.	O	no

lo	es	todavía...
Se	dirigía	a	mí	con	voz	suave,	 tranquilizadora,	pero	su	mano	avanzaba	hacia	 la

pistolera	que	tenía	debajo	del	brazo.	Se	inclinó	hacia	mí,	acercando	la	cabeza	a	sólo
centímetros	de	la	mía.	Sus	pupilas	flotaban	hacia	arriba,	escondiéndose	debajo	de	los
párpados,	el	aura	de	advertencia	que	había	visto	en	Bishop's	Park.	Me	di	cuenta	de
que	 estaba	 decidiendo	 si	 yo	 sería	 demasiado	 peligroso	 para	 dejarme	 en	 ese
estacionamiento.	Si	me	encontraran	muerto	dentro	del	Jaguar,	con	el	ticket	de	parking
en	la	mano,	la	policía	supondría	en	seguida	que	yo	era	el	autor	de	la	explosión	en	la
Terminal	2,	el	asesino	de	mi	ex	mujer.

—David,	necesito	saber...
—Estoy	 contigo.	 —Elegí	 las	 palabras	 con	 cuidado—.	 Entiendo	 lo	 que	 estás

haciendo.
—Muy	bien.	Tenemos	que	ser	amigos.
—Somos	amigos.	Todo	esto	me	produce	una	gran	impresión.
—Por	 supuesto.	No	 lo	 puedes	 digerir.	—Gould	me	 palmeó	 la	mejilla—.	No	 te

preocupes,	hablaremos	de	la	próxima	acción.
—¿Has	elegido	el...	objetivo?
—Todavía	no.	Pero,	créeme,	va	a	ser	grande.
Dio	 media	 vuelta	 y	 levantó	 las	 manos	 en	 el	 aire.	 Como	 respuesta,	 hubo	 un

destello	 de	 faros	 en	 el	 parking	 que	 estaba	 a	 cien	 metros	 de	 distancia.	 El	 Citroen
monovolumen	 salió	 de	 su	 lugar	 y	 avanzó	 hacia	 nosotros	 con	 Vera	 Blackburn	 al
volante.	 Gould	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 el	 aeropuerto,	 tres
zancadas	 por	 delante	 de	 mí,	 comprobando	 el	 brillo	 de	 los	 zapatos.	 Al	 llegar	 al
bordillo,	se	detuvo	a	llenar	los	pulmones.

—Seguiremos	en	contacto,	David.	¿Todavía	vives	con	Kay?
—Claro	 que	 sí.	 Está	 en	 lo	 más	 reñido	 del	 combate.	 ¿Dónde	 encaja	 Chelsea

Marina?	¿O	no	encaja?
—No	 encaja	 demasiado.	 —Gould	 se	 miró	 las	 manos	 y	 trató	 de	 llevar,	 con

flexiones,	un	poco	de	color	a	las	palmas—.	Todo	es	bastante	inútil:	una	reunión	de	la
asociación	 de	 padres	 y	 maestros	 que	 se	 les	 ha	 ido	 de	 las	 manos.	 Los	 padres	 han
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destrozado	la	sala	de	profesores	y	tienen	al	director	encerrado	en	el	baño.
—Eso	no	es	justo.	Nos	manifestamos	por	algo	serio.
—Tienes	razón.	La	gente	de	clase	media	es	muy	seria.	—Gould	hizo	señas	con	las

manos	cuando	Vera	se	acercó	con	el	Citroen—.	Por	eso	ha	tenido	que	inventar	tantos
juegos.	Casi	todos	los	juegos	que	se	te	puedan	ocurrir	fueron	inventados	por	la	clase
media.

Se	acomodó	en	el	asiento	del	pasajero	y	alargó	 la	mano	para	apretar	 la	de	Vera
contra	 el	 volante.	Ella	 le	 dirigió	una	 rápida	 sonrisa	pero	 a	mí	ni	 siquiera	me	miró,
impaciente	por	salir	del	estacionamiento	antes	de	que	pudieran	anotar	el	número	del
Citroen	en	el	ordenador.

Gould	me	devolvió	el	pañuelo.
—A	propósito,	la	semana	pasada	vi	a	Sally.
—Me	lo	dijo.
—Es	muy	agradable.	Yo	diría	que	te	quiere	recuperar.
—Es	lo	que	siempre	quiere.	Se	trata	de	uno	de	esos	juegos	de	la	clase	media.	¿A

qué	fuiste,	Richard?
—No	estoy	muy	seguro.	Te	andaba	buscando.	—Llevabas	un	arma.
—Es	 necesario.	 Vivimos	 tiempos	 peligrosos.	 —El	 peligro	 lo	 has	 puesto	 tú.

¿Pensabas	dispararle?	—Para	ser	sincero...
Estaba	todavía	elaborando	la	respuesta	cuando	Vera	levantó	el	pie	del	freno	y	el

Citroen	arrancó	de	golpe.

Miré	 cómo	 el	 coche	 bajaba	 por	 el	 pasaje,	 nítidamente	 recortado	 delante	 de	 un
autobús,	 rumbo	 a	 la	 salida.	Detrás	 de	mí,	 el	 Jaguar	 se	 acomodaba	 bajo	 su	 capa	 de
polvo.	 Saqué	 el	 móvil,	 dudando	 si	 llamar	 a	 la	 policía.	 Con	 sólo	 apretar	 un	 botón
comunicaría	 con	 el	 personal	 de	 seguridad	 de	 la	 Terminal	 2,	 y	 la	 policía	 daría
rápidamente	caza	al	Citroen.

Como	era	de	esperar,	mi	pulgar	vaciló.	Richard	Gould	estaba	más	perturbado	que
cualquier	paciente	que	hubiera	pasado	por	el	Adler,	pero	como	siempre	me	hizo	bien
verlo.	 A	 pesar	 de	 la	 confesión	 de	 que	 había	 tratado	 de	 matarme,	 me	 sentía	 más
tranquilo	y	más	seguro.	La	larga	búsqueda	del	asesino	de	Laura	había	terminado	y,	al
afirmar	que	él	la	había	matado,	ese	pediatra	demente	me	había	liberado.
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32.	Descenso	de	los	valores	inmobiliarios

Chelsea	 Marina	 ardía	 cuando	 regresé	 a	 Londres.	 Desde	 el	 paso	 elevado	 de
Hammersmith	veía	las	nubes	de	humo	y	vapor	que	subían	del	río,	y	oía	el	lamento	de
las	 ambulancias	 que	 transportaban	 a	 los	 heridos	 al	 Charing	 Cross	 Hospital.	 Una
muchedumbre	de	espectadores	llenaba	King's	Road,	agolpada	detrás	de	las	vallas	de
acero	mirando	 las	 llamas	que	brotaban	de	una	docena	de	 casas	de	 la	 urbanización.
Los	coches	de	bomberos	y	los	furgones	de	la	policía	bloqueaban	la	calle	y	barrían	con
las	luces	los	clubes	de	lapdance	y	las	agencias	de	viajes	baratos.

Estacioné	en	Fulham	Road,	a	cerca	de	un	kilómetro	de	la	urbanización,	y	seguí	a
una	 pandilla	 de	 excitados	 escolares	 que	 iban	 hacia	 aquel	 anticipo	 de	 los	 fuegos
artificiales	 de	 la	 noche	 de	 Guy	 Fawkes.	 Del	 cielo	 caían	 pedazos	 de	 papel
chamuscado,	y	recogí	de	la	manga	un	trozo	ceniciento	del	resguardo	de	un	pago	con
tarjeta	de	crédito.	Flotaban	en	el	aire	recibos	de	bodegas,	facturas	médicas	y	títulos	de
acciones,	inventarios	de	una	vida	de	clase	media	que	había	llegado	a	su	fin.

Como	 temía,	 el	 armisticio	 había	 sido	 breve.	 Poco	 después	 de	 mi	 salida	 hacia
Heathrow	 un	 gran	 número	 de	 policías	 habían	 entrado	 en	 Chelsea	 Marina	 y
rápidamente	 se	 habían	 hecho	 con	 el	 control	 de	 la	 urbanización.	Grupos	 de	 agentes
uniformados	 se	 introdujeron	corriendo	por	 las	puertas	peatonales	 saboteadas,	y	una
brigada	de	asalto	anfibia	aprovechó	la	marea	alta	para	desembarcar	desde	el	río	en	el
puerto	deportivo.

Tres	horas	más	tarde	la	acción	policial	había	terminado.	En	un	gesto	desafiante,
alrededor	de	una	docena	de	casas	habían	sido	 incendiadas	por	 sus	dueños,	pero	 los
coches	de	bomberos	que	esperaban	en	King's	Road	habían	intervenido	con	rapidez.	A
los	 pocos	 residentes	 que	 se	 habían	quemado	o	que	habían	 sido	maltratados	 por	 las
unidades	de	arresto	los	habían	metido	en	las	ambulancias	antes	de	que	las	cámaras	de
televisión	pudieran	acercarse	demasiado.	Una	pequeña	barricada	en	Beaufort	Avenue
fue	desmontada	en	segundos.	Chelsea	Marina	era	ahora	un	enclave	anómalo,	regido
conjuntamente	por	la	policía	y	el	ayuntamiento.

Cuando	 llegué	 a	King's	 Road	 las	 unidades	 de	 arresto	 tomaban	 té	 delante	 de	 la
oficina	del	administrador,	y	los	equipos	de	la	televisión	habían	guardado	las	cámaras.
Los	abucheos	resonaban	en	el	aire	a	mi	alrededor,	y	supuse	que	estaban	insultando	a
la	policía.

Pero	 los	 abucheos	 apuntaban	 a	 un	BMW	 familiar	 que	 salía	 de	 la	 urbanización.
Los	 padres	 y	 los	 tres	 niños	 iban	 apretujados	 entre	 las	 maletas,	 con	 un	 temeroso
labrador	en	la	ventanilla	de	la	puerta	trasera.	Bajo	el	resplandor	de	las	luces	de	arcos
voltaicos	reconocí	a	un	director	de	banco	y	a	su	esposa,	vecinos	de	Grosvenor	Place.
Cabizbajos,	 giraron	 hacia	 King's	 Road.	 La	 gente	 se	 burlaba	 de	 ellos,	 les	 tiraba
monedas	y	sacudía	ruidosamente	las	vallas	de	acero.	A	mi	lado,	una	acomodadora	de
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cierta	 edad	 que	 trabajaba	 en	 un	 cine	 de	 King's	 Road	 sacudía	 la	 cabeza	 con
repugnancia.

—¿Dónde	están	todos?	—le	pregunté—.	La	urbanización	parece	abandonada.
—Se	han	ido.	Todos.	En	cientos	de	coches,	se	marcharon	y	listo.
—¿Adonde?
—¿A	 quién	 le	 importa?	 —Se	 cepilló	 del	 uniforme	 con	 galones	 un	 fragmento

chamuscado	de	un	 talón	de	 cheque—.	Roban	en	 las	 tiendas,	 compran	gasolina	 con
tarjetas	de	crédito	dudosas.	Tienen	bastante	de	gitanos.	Dios	nos	libre	de	ellos.

—¿No	sabe	adonde	han	ido?
—No	quiero	saberlo.	Mire	cómo	han	dejado	este	sitio.	Con	unas	buenas	reformas,

esas	casas	podrían	ser	una	maravilla...
Se	estaba	yendo	otra	familia,	la	mujer	aferrada	el	volante	con	expresión	seria,	el

marido	manoseando	nerviosamente	un	mapa	y	dos	hijas	adolescentes	protegiendo	a
un	aterrado	gato	persa.	Apartaron	la	mirada	ante	los	abucheos	y	desaparecieron	entre
el	tráfico	que	circulaba	por	King's	Road.

En	 la	 entrada	 de	 la	 urbanización	 apareció	 un	 coche	 de	 bomberos	 con	 los
ocupantes	quitándose	el	 casco	ante	 la	gente.	Detrás	 iba	un	coche	de	 la	policía,	 con
una	prisionera	esposada	en	el	asiento	trasero	al	lado	de	una	agente	con	una	muñeca
vendada.	Reconocí	a	la	sargento	Angela,	a	quien	había	visto	por	última	vez	delante
de	 la	 Broadcasting	 House.	 Miraba	 muy	 seria	 a	 los	 festivos	 espectadores,	 y	 era
evidente	que	algo	 la	había	alterado.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	 la	prisionera	era
Kay	Churchill,	 con	 el	 pelo	 sujeto	 detrás	 por	 una	 cinta	 de	 camuflaje	 y	 las	mejillas
manchadas	con	betún	negro	de	comando.	Saludó	con	el	dedo	corazón	a	los	mirones
que	la	amenazaban	con	los	puños,	exhausta	pero	animada	como	siempre,	dirigiendo
todavía	las	barricadas	dentro	de	la	cabeza.

Aparté	a	la	acomodadora	burlona	y	me	abrí	paso	entre	dos	tramos	de	la	valla	de
acero.	Atravesé	King's	 Road	 esperando	 alcanzar	 a	Kay	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 en
marcha	 el	 coche	 de	 la	 policía,	 pero	 un	 agente	 me	 apretó	 el	 brazo	 y	 me	 llevó
enérgicamente	a	la	casa	del	guarda.

Junto	a	 la	oficina	del	administrador	había	dos	hombres	de	paisano	conversando
entre	 los	 restos	 de	 tazas	 de	 té	 de	 plástico.	 Uno	 era	 el	 rubio	 comandante	 Tulloch,
aburrido	pero	que	no	se	perdía	ningún	detalle,	la	mirada	clavada	en	la	enorme	nube
de	vapor	que	subía	desde	las	casas	destruidas	por	el	fuego	en	Beaufort	Avenue.	A	su
lado	estaba	Henry	Kendall,	con	una	chaqueta	de	policía	amarilla	encima	del	traje	de
calle.	La	luz	reflejada	confería	a	su	rostro	lleno	de	confianza	una	palidez	de	mareado,
y	parecía	impaciente	por	volver	a	la	seguridad	de	St.	John's	Wood	y	el	Instituto.

AI	verme	dijo	algo	al	comandante	Tulloch,	que	hizo	una	señal	al	agente	y	después
se	alejó	a	grandes	zancadas,	mezclándose	entre	el	grupo	de	policías	y	bomberos.

—Henry,	estoy	impresionado.	—Acepté	una	taza	de	plástico	de	té	de	víctimas	de
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ataque	aéreo	que	me	pasaban	por	 la	ventana	rota	de	 la	oficina	del	administrador—.
¿Te	has	metido	en	Scotland	Yard?

—Respaldo	 profesional.	 —Henry	 tosió	 en	 el	 aire	 cargado	 de	 hollín.	 Tenía	 la
corbata	perfectamente	anudada,	pero	se	lo	veía	desaliñado	por	la	violencia	del	día—.
Les	explico	el	contexto	de	la	situación.

—Estupendo.	¿Cuál	es	el	contexto?
—Esto	no	ha	sido	sólo	un	disturbio.	Es	importante	que	la	policía	lo	entienda.	—

Por	 primera	 vez	 pareció	 advertir	 mi	 presencia—.	 ¿David?	 ¿Qué	 haces	 en	 Chelsea
Marina?

—Vivo	aquí,	¿recuerdas?
—Es	cierto.	—Todavía	desconcertado,	añadió—:	Se	ha	 ido	 todo	el	mundo.	Han

arrestado	a	tu	casera	por	morder	a	una	mujer	policía.	¿Tú	estabas...?
—¿Participando	en	 el	 asedio?	Acabo	de	volver	de	Heathrow.	Me	 lo	he	perdido

todo.
—Ha	durado	media	hora.	Algunos	intransigentes	han	prendido	fuego	a	sus	casas.

Los	demás	han	hecho	las	maletas	y	se	han	marchado.
—¿Por	qué?
—Por	el	bochorno.	Creo	que	estaban	avergonzados.	—Escuchó	a	dos	agentes	que

estaban	allí	al	lado	hablando	de	una	subasta	de	coches	el	fin	de	semana	en	Acton—.
Pareces	agotado,	David.	¿Has	hablado	con	Sally?

—¿Dónde?	¿No	está	contigo?
—No.	Nos	vemos	menos.	La	he	llamado	algunas	veces,	pero	debe	de	haberse	ido

a	visitar	a	alguna	amiga.	¿Qué	hacías	en	Heathrow?
—Investigar	 la	 bomba	 de	 la	 Terminal	 2.	 Quizá	 he	 encontrado	 una	 pista

interesante.
—Ojalá.	Scotland	Yard	todavía	está	interesada	en	Laura.	Por	si	sirve	de	algo,	no

creen	que	ella	fuera	un	objetivo.
—Estoy	seguro	de	que	no	lo	fue.
—De	hecho,	quizá	no	hubo	ningún	objetivo.	Hay	un	nuevo	tipo	de	terrorista	en

ciernes.	Los	viejos	objetivos	no	sirven,	así	que	atacan	al	azar.	Cuesta	entenderlo.
—Creo	que	lo	que	dices	es	cierto.	—Preocupado	por	él,	mientras	miraba	las	casas

humeantes,	dije—:	Qué	gente	más	rara	anda	por	ahí,	Henry.
—Sobre	 todo	 aquí.	Chelsea	Marina	 los	 estaba	 incubando	 a	 toda	 velocidad.	Ese

médico	inconformista,	el	pediatra...
—¿Richard	Gould?	Sally	lo	conoció	y	le	pareció	muy	atractivo.
—¿De	veras?	—Henry	tuvo	un	pequeño	escalofrío—.	Él	era	el	cabecilla	aquí.	Las

bombas	de	humo	y	esos	ataques	tan	molestos.	Todo	fue	idea	suya.	Os	vieron	juntos.
—¿Por	qué	no	nos	arrestó	la	policía?
—Lo	iba	a	hacer.	—Henry	asintió	enérgicamente,	sin	dejar	de	mirarme—.	Sally
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me	hizo	intervenir.	Hablé	con	personas	de	alto	rango	en	el	Ministerio	del	Interior	y
les	 convencí	 de	 que	 podías	 ser	 valioso	 para	 nosotros.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 Chelsea
Marina	podría	ser	el	principio	de	algo	mucho	mayor.	Ya	es	muy	malo	cuando	la	gente
trabajadora	 incendia	 sus	viviendas	de	alquiler	 subvencionadas	por	 el	 ayuntamiento,
pero	 si	 las	 clases	 medias	 salen	 a	 las	 calles,	 eso	 significa	 que	 hay	 un	 verdadero
problema.

—Tienes	razón,	Henry.	El	efecto	sobre	los	valores	inmobiliarios...
—Inconcebible.	 —Henry	 siguió	 hablando	 con	 soltura—.	 Expliqué	 cuál	 era	 tu

formación,	y	que	secretamente	trabajabas	para	mí.	Aceptaron	no	molestarte,	a	menos
que	la	situación	se	descontrolara.

—Te	 lo	 agradezco.	 ¿Así	 que	 todo	 el	 tiempo	 he	 sido	 un	 espía	 de	 la	 policía	 sin
darme	cuenta?

—Exacto.	 —Henry	 me	 palmeó	 el	 hombro,	 como	 otorgándome	 una	 modesta
condecoración	de	campo	de	batalla—.	Tú	podrías	hacer	una	contribución	muy	útil,
David.	Un	testimonio	de	primera	mano	sobre	cómo	el	resentimiento	se	alimenta	a	sí
mismo.	 Estamos	 preparando	 una	 visita	 del	ministro	 del	 Interior	 para	más	 o	menos
dentro	de	una	semana.	Veré	si	puedo	incluirte	en	el	grupo	oficial.	Sally	cree	que	es
hora	de	que	empecemos	a	rehabilitarte...

Cuando	salimos	de	Chelsea	Marina	la	policía	dirigía	el	tráfico.	Decepcionada	por
la	falta	de	acción,	la	gente	nos	aclamó	y	después	nos	abucheó	mientras	atravesamos
la	calle.

St.	 John's	 Wood	 seguía	 igual,	 un	 decorado	 duradero	 construido	 en	 épocas	 más
tranquilas.	 Los	 turistas	 y	 los	 fans	 de	 los	 Beatles	 rondaban	 Abbey	 Road,	 y	 los
conductores	buscaban	espacios	donde	estacionar.	Al	no	encontrar	ningún	sitio	donde
aparcar,	 detuve	 el	 Range	 Rover	 sobre	 una	 doble	 línea	 amarilla,	 una	 violación	 del
protocolo	que	dejó	estupefacta	a	una	joven	guardia;	la	mujer	se	me	acercó	convencida
de	 que	 yo	 era	 un	 visitante	 de	 otro	 mundo,	 nada	 familiarizado	 con	 las	 sutilezas
sociales	 que	 protegían	 la	 vida	 civilizada	 y	 mantenían	 las	 aceras	 libres	 de	 lobos	 y
bandoleros.

Cuando	estuvo	a	cinco	pasos	de	distancia	se	detuvo	y	levantó	el	talonario	como
para	 defenderse.	 Había	 visto	 algo	 en	 mi	 actitud,	 una	 arista	 salvaje	 que	 insinuaba
facilidad	para	la	violencia.	La	frente	amoratada	y	las	mejillas	tiznadas	le	recordaron
otros	 parias	 sociales	 que	 veía	 hasta	 en	 sueños:	 los	 conductores	 agresivos	 en	 la
carretera,	cambistas	dueños	de	Porsches	y	conductores	sin	las	pegatinas	del	impuesto
de	circulación	al	día.

Esperé	 a	 que	 se	 escabullera	 y	 entonces	 eché	 a	 andar	 hacia	 la	 casa.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	Sally	estuviera	recostada	en	el	sofá	con	su	libro	favorito	de	Kahlo,
señal	de	que	necesitaba	mi	atención.	Pero	en	el	umbral	había	una	pila	de	periódicos,
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empapados	 después	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 di	 por	 supuesto	 que	 estaba
todavía	por	ahí	con	amigos.

Recogí	el	periódico	vespertino,	entregado	sólo	unos	minutos	antes	de	mi	llegada,
y	estudié	los	titulares.

«REBELDES	DE	ALQUILERES	DE	LUJO	SE	RINDEN»
«LA	GENTE	ELEGANTE	Y	SU	POLÍTICA	DE	TIERRA	QUEMADA»
«GÁNATE	UNA	CASA	EN	CHELSEA	MARINA»
Pero	 no	 nos	 habíamos	 rendido.	 El	 éxodo	 había	 sido	 una	 retirada	 táctica,	 una

negativa,	 basada	 en	 fuertes	 principios,	 a	 aceptar	 el	 control	 de	 la	 policía	 y	 los
alguaciles.	Para	no	someterse	al	condescendiente	altruismo	de	los	asistentes	sociales
y	psicólogos	como	Henry	y	yo,	los	residentes	habían	decidido	salir	con	la	cabeza	bien
alta	 y	 la	 integridad	 intacta.	La	 revolución	 continuaría	 en	una	 fecha	por	 determinar,
propagándose	 a	 otras	 cien	 urbanizaciones	 de	 clase	 media	 de	 todo	 el	 país,	 a	 casas
adosadas	 de	 estilo	 tudorisabelino	 y	 a	 chalets	 imitación	 de	 arquitectura	 georgiana.
Dondequiera	que	hubiera	un	colegio	privado	o	un	inodoro	blanco	como	la	nieve,	una
representación	de	Gilbert	y	Sullivan	o	un	viejo	y	querido	Bentley,	el	espectro	de	Kay
Churchill	 alumbraría	 la	 oscuridad,	 repartiendo	 esperanza	 con	 el	 dedo	 medio
levantado.

Necesitaba	averiguar	adonde	habían	llevado	a	Kay,	visitarla	lo	antes	posible	con
una	muda	 de	 ropa,	 una	 lista	 de	 abogados	 y	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 porros
durante	las	semanas	que	estuviera	detenida.	Después	de	tirar	el	periódico	vespertino
encima	 de	 la	 pila	 húmeda	 saludé	 con	 la	 mano	 al	 encargado	 del	 parking	 y	 abrí	 la
puerta.

Me	 detuve	 en	 el	 vestíbulo	 a	 escuchar	 la	 casa	 vacía.	 Un	 profundo	 silencio
entrópico	envolvía	las	habitaciones,	la	paz	de	afectos	pasados,	de	emociones	agotadas
como	 las	 baterías	 de	 los	 juguetes	 parlantes	 que	 imitaban	 las	 voces	 de	 quienes	 los
rodeaban.	 Supuse	 que	 Sally	 había	 dado	 a	 la	 asistenta	 una	 semana	 de	 permiso.	 El
polvo	que	flotaba	a	la	luz	del	sol	pareció	cobrar	vida	y	me	rodeó	como	un	fantasma
cariñoso.

Arriba,	 en	 nuestro	 dormitorio,	 al	 abrir	 los	 armarios	 me	 recibió	 una	 mezcla	 de
perfumes,	recuerdos	de	restaurantes	y	de	cenas.	En	el	baño	sentí	el	olor	del	cuerpo	de
Sally,	 el	 rastro	 dulce	 y	matador	 del	 pelo	 y	 la	 piel	 en	 las	 toallas.	 Sobre	 su	 tocador
estaba	la	misma	mezcla	de	chucherías,	una	ciudad	miniaturizada	de	frascos	y	botes.
La	 echaba	 de	menos,	 y	 esperaba	 poder	 llevarla	 un	 día	 a	 vivir	 conmigo	 en	Chelsea
Marina.

Puse	en	marcha	el	contestador	automático	y	escuché	el	mensaje	grabado	de	Sally.
Se	había	ido	por	dos	semanas	a	recorrer	la	Bretaña	con	unos	amigos.	Su	voz	parecía
lejana	y	casi	titubeante,	como	si	no	supiera	muy	bien	por	qué	había	decidido	irse.

Me	preocupaba,	pero	al	sentarme	en	la	cama	y	sentir	la	leve	marca	de	su	cuerpo
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debajo	de	la	mano	supe	que	estaba	esperando	la	llamada	de	Richard	Gould.

El	ruido	de	los	aviones	de	Heathrow	seguía	retumbando	en	mi	cabeza,	casi	ahogando
la	voz	de	Richard	mientras	exponía	su	credo	de	violencia	sin	sentido.	Pensando	en	el
traje	planchado	y	los	zapatos	lustrados,	la	cara	pálida	pero	más	lozana,	con	indicios
de	 salud	 como	 los	 primeros	 brotes	 de	 primavera,	 supe	 que	 aquel	 hombre	 estaba
despertando	 de	 un	 largo	 sueño.	 Había	 estado	 circulando	 por	 un	 mundo	 sin	 luz,
negándose	a	creer	en	nada	que	no	 fuera	su	banda	de	niños	con	 lesiones	cerebrales;
Peter	Pan	para	sus	chicos	perdidos.	En	Bishop's	Park	había	visto	por	fin	el	sol	en	los
altos	 árboles.	 Richard	me	 gustaba	 y	me	 preocupaba,	 pero	 todavía	 no	 sabía	 bien	 si
creerle.	 ¿De	 verdad	 había	 hecho	 estallar	 la	 bomba	 de	Heathrow	 y	 asesinado	 en	 el
umbral	a	la	joven	de	Hammersmith?	¿O	era	el	nuevo	tipo	de	fanático,	que	necesitaba
la	 fantasía	 de	 violencia	 absoluta	 y	 sólo	 parecía	 plenamente	 vivo	 cuando	 podía
imaginarse	 como	 autor	 de	 espantosos	 crímenes?	Me	 quedé	 sentado	 solo	 junto	 a	 la
mesa	del	 comedor,	 bebiendo	whisky	 caliente	y	observando	cómo	el	 polvo	volvía	 a
configurarse	a	mi	alrededor.	Sabía	que	debía	ir	a	la	policía,	pero	sentía	la	fuerza	de	la
lógica	de	Gould.	Ese	hombre	cruel	y	desesperado	mostraba	el	camino	que	llevaba	a
una	aterradora	verdad.	Un	ejército	de	nulidades	multiplicaba	las	tablas	de	una	nueva
matemática	 basada	 en	 el	 poder	 del	 cero,	 generando	 desde	 sus	 sombras	 una
psicopatología	virtual.

Gould	 no	 llamó,	 pero	 al	 día	 siguiente	 el	 asistente	 de	 Henry	 Kendall	 se	 comunicó
conmigo	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que	 el	 ministro	 del	 Interior	 visitaría	 pronto
Chelsea	Marina,	encabezando	una	delegación	de	sociólogos,	funcionarios	del	Estado
y	psicólogos.	Acababan	de	enviarme	los	detalles	de	la	visita	y	el	preceptivo	pase	de
seguridad.

Apoyé	el	auricular	en	el	soporte,	sorprendido	de	 lo	 liviano	que	parecía.	Un	aire
más	 luminoso	 llenaba	 el	 cuarto	 mal	 ventilado.	 Sabía	 que	 pronto	 regresaría	 a	 mi
verdadero	hogar.
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33.	Entregándose	al	sol

—¿David?	Entra.	Todos	te	hemos	estado	esperando.
Richard	 Gould,	 cerca	 de	 la	 ventana	 del	 apartamento	 del	 último	 piso	 sobre

Cadogan	Circle,	con	la	cabeza	erguida	hacia	el	cielo,	levantaba	las	manos	como	si	se
estuviera	 entregando	 al	 sol.	 A	 su	 alrededor	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 eran	 carteles	 de
óptico,	 mapas	 circulares	 de	 la	 retina	 similares	 a	 dianas	 con	 anotaciones.	 Parecía
tranquilo	 pero	 mareado,	 con	 la	 mente	 flotando	 entre	 los	 altos	 árboles	 de	 Bishop's
Park.	Al	advertir	mi	presencia	volvió	del	ensueño	como	un	actor	que	da	un	paso	atrás
para	salir	de	un	foco,	y	me	pidió	por	señas	que	me	acercara.

—David...,	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Pensaba	que	necesitarías	más	tiempo.
—Frunció	el	ceño	al	mirarme	el	elegante	traje	y	la	corbata—.	¿Hay	alguien	contigo?

—Estoy	solo.	Quería	ver	el	sitio	antes	de	que	lo	derriben.	—Contento	de	estar	con
él,	extendí	la	mano	para	estrechar	la	suya,	pero	él	se	alejó—.	Richard,	necesito	hablar
contigo.

—Por	 supuesto.	 Hablaremos	 más	 tarde...	 —Siguió	 con	 el	 inventario	 de	 mi
apariencia,	 y	movió	 negativamente	 la	 cabeza	 ante	mi	 caro	 corte	 de	 pelo—.	Tú	has
cambiado,	David.	Unos	días	de	respetabilidad:	eso	es	 lo	único	que	necesita	el	alma
para	morir.	¿Estás	seguro	de	que	no	hay	nadie	contigo?

—Richard,	he	venido	solo.
—¿No	te	llamó	nadie?	¿Kay	Churchill?	¿Qué	sabes	de	Sally?
—Está	en	Francia	con	unos	amigos.	No	he	tenido	noticias	de	ella.	—Tratando	de

distraerlo	del	sol,	dije—:	Hay	una	visita	especial	esta	mañana,	de	muy	alto	nivel:	el
ministro	del	Interior	y	un	grupo	del	ministerio.	Varios	expertos	que	creen	saber	lo	que
pasó	en	Chelsea	Marina.

—¿Y	qué	pasó?	—Gould	 se	volvió	para	mirar	hacia	 las	 silenciosas	calles	de	 la
urbanización,	hacia	el	humo	que	todavía	salía	de	las	casas	consumidas	por	el	fuego	en
Beaufort	Avenue—.	Se	parece	muchísimo	a	un	experimento	que	no	ha	funcionado.

—Puede	ser.	Pero	al	menos	tratamos	de	construir	algo	positivo,	derribar	las	viejas
categorías.

—Hablas	como	un	experto.	—A	Gould,	aliviado,	se	le	iluminó	la	cara.	Me	sonrió
como	 si	 fuera	 otra	 vez	 un	 viejo	 amigo,	 y	 me	 palmeó	 la	 espalda,	 preparado	 para
compartir	 recuerdos—.	Ahora	entiendo:	 tú	participas	en	 la	excursión	del	Ministerio
del	Interior.	Por	eso	llevas	puesto	 tu	mejor	 traje.	Camuflaje...	y	 llegué	a	pensar	que
habías	cambiado.

—He	cambiado.	—Decidido	a	ser	honesto	con	él,	dije—:	Tú	me	cambiaste.
—Muy	bien.	Tú	quisiste	cambiar,	David.	Tú	estabas	desesperado	por	el	cambio.
—Lo	estaba.	—Esperando	captar	su	atención,	me	interpuse	entre	Gould	y	el	sol

—.	He	pensado	en	lo	que	decías.	Esos	sueños	que	has	tenido:	la	bomba	de	Heathrow,
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el	 asesinato	 de	 Hammersmith.	 Son	 necesidades	 profundas.	 En	 cierto	 modo,	 yo
también	las	siento.	Richard,	yo	te	puedo	ayudar.

—¿De	veras?	¿Tú	me	puedes	ayudar?
—Hablaremos	 de	 todo	 detenidamente.	 Quizá	 volvamos	 al	 psiquiátrico	 de

Bedfont.
—¿Psiquiátrico?	Hace	cincuenta	años	que	no	es	un	psiquiátrico...
Decepcionado	por	mi	 lapsus,	Gould	apartó	 la	mano	de	mi	hombro.	Me	observó

distraídamente,	 como	 un	 médico	 de	 urgencias	 ante	 un	 paciente	 potencialmente
peligroso.	Llevaba	el	mismo	 traje	 raído,	que	 él	mismo	había	planchado,	y	 le	podía
contar	 las	 rayas	 paralelas	 en	 el	 pantalón.	A	 pesar	 de	 su	 cálido	 recibimiento,	 ya	 se
había	aburrido	de	mí	y	clavaba	la	mirada	en	los	diagramas	ópticos	de	las	paredes	de
la	sala	de	estar.

—Richard...	 —Traté	 de	 evitar	 una	 disculpa—.	 Quise	 decir	 el	 hospital.	 El	 ala
infantil.

—¿Bedfont?	¿Crees	que	todo	empezó	allí?	Ojalá	fuera	cierto...	—Al	ver	la	sangre
en	 la	 mano	 que	 me	 había	 cortado	 en	 la	 casa	 de	 Kay	 Churchill,	 dijo—:	 Hay	 que
limpiarte	eso.	Andan	por	ahí	muchas	 infecciones	nuevas,	no	 todas	ellas	cortesía	de
Air	India.	Veré	si	el	baño	está	limpio.

Entró	en	el	dormitorio	y	cerró	la	puerta.	Me	puse	a	caminar	por	la	sala,	que	había
sido	 fugazmente	 registrada	 por	 la	 policía.	 Los	 libros	 de	 texto	 de	 la	 óptica	 y	 los
catálogos	estaban	ladeados	en	los	estantes,	y	los	pesados	cojines	cuadrados	del	sofá
estaban	caídos	como	cantos	rodados.	Toqué	la	bolsa	azul	de	lona	con	el	emblema	de
la	 policía	 de	 Londres	 y	 sentí	 algo	 parecido	 a	 las	 partes	 de	 una	 caña	 de	 pescar
desarmada.

Suponía	que	Gould	había	estado	tratando	de	pasar	inadvertido	en	la	casa	de	algún
simpatizante	en	 la	costa	 sur,	y	 lo	 imaginaba	pescando	en	una	playa	de	guijarros,	 la
mente	 tan	 vacía	 que	 cabría	 en	 ella	 el	mar.	 Parecía	 físicamente	más	 fuerte,	 y	 había
dejado	de	ser	el	hombre	pálido	y	evasivo	que	rondaba	detrás	de	mí	en	la	casa	de	Kay.
Los	sueños	de	violencia	lo	habían	calmado.

—¿David?	—Gould	salió	por	la	puerta	del	dormitorio—.	Límpiate	esa	mano	y	te
la	miraré.	En	el	baño	hay	unas	toallas	y	agua	oxigenada.	Los	policías	que	andan	por
ahí	podrían	pensar	cualquier	cosa.

Entré	en	el	dormitorio	oscurecido.	Unas	pesadas	cortinas	de	terciopelo	cubrían	las
ventanas,	 tela	 opaca	 que	 permitía	 al	 óptico	 usar	 parte	 del	 lugar	 como	 cabina	 de
proyección.	Cuando	hubo	un	poco	más	de	luz	vi	que	había	dos	mujeres	sentadas	a	los
lados	de	la	cama	doble,	espalda	contra	espalda,	como	figuras	en	un	cuadro	de	Hopper.

Descorrí	la	cortina	y	la	mujer	que	estaba	más	cerca	se	levantó.	Cuando	la	luz	le
iluminó	 los	 huesos	 de	 la	 cara	 reconocí	 a	Vera	 Blackburn.	 Aquellos	 ojos	 y	 aquella
boca	no	 tenían	maquillaje,	 como	si	hubiera	decidido	despojar	 el	 rostro,	dejando	un
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mínimo	de	 rasgos,	 borrando	 toda	 emoción	posible.	Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	un
apretado	nudo	detrás	de	la	cabeza,	que	le	estiraba	la	piel	de	la	frente	contra	el	cráneo
y	 le	 resaltaba	 los	 afilados	 huesos	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Por	 primera	 vez	 vi	 la
adolescente	maltratada	y	hosca	que	alguna	vez	había	sido,	preparada	para	aterrorizar
a	cualquier	guarda	o	cajero	de	banco	que	se	le	interpusiera	en	el	camino.

—¿Vera?	Necesito	el	baño...
Pasó	 rozándome,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 pero	 de	 su	 cuerpo	me	 llegó	 un	 extraño

perfume,	un	olor	fuerte	de	tensión	y	miedo.	Cerró	la	puerta	con	muñeca	firme,	y	vi
cómo	la	manilla	temblaba	bajo	la	fuerza	nerviosa	de	aquella	mano.

Descorrí	una	segunda	cortina	y	me	volví	hacia	la	mujer	que	me	observaba	desde
la	cama,	como	una	prostituta	contratada	por	una	empresa	para	un	cliente.

—¿Sally?	¿Qué	haces	aquí?	Querida...
—Hola,	David.	No	imaginábamos	que	vendrías.	—Sally	estaba	sentada	al	lado	de

la	almohada,	 las	manos	 juntas	sobre	el	 regazo,	 la	mirada	baja	para	protegerse	de	 la
luz.	 Se	 había	 cepillado	 el	 pelo,	 pero	 tenía	 algo	 de	 dormida	 cuando	 le	 aferré	 los
hombros	y	le	besé	la	mejilla.	Se	apoyó	pasivamente	contra	mí,	como	si	acabaran	de
despertarla	y	aún	tuviera	sueño.	Sentí	una	oleada	de	interés	por	ella,	el	mismo	afecto
que	me	invadía	cada	vez	que	entraba	en	el	pabellón	de	St.	Mary.	A	pesar	de	todo,	me
alegró	verla	de	nuevo,	y	tuve	la	seguridad	de	que	pronto	estaríamos	juntos.

—Sally,	¿te	encuentras...?
—Estoy	bien.	Es	por	ti	por	quien	tenemos	que	preocuparnos.	—Me	vio	la	mano

herida	y	la	acercó	a	la	luz,	leyendo	mi	porvenir	en	aquella	nueva	línea	de	sangre—.
Pobrecito,	estás	herido.	Lo	siento,	David.	Tu	revolución	fracasó.

—Chelsea	Marina	ha	sido	sólo	el	principio.	—Me	senté	a	su	lado	en	la	cama,	pero
ella	 estaba	 rígida,	 recelando	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 tan	 cerca	 del	 suyo—.	 Sally,
traté	de	encontrarte.	En	el	contestador	decías	que...

—¿Estaba	 viajando	 con	 unos	 amigos?	 Lo	 hago	 a	menudo,	 ¿verdad?	—Ensayó
una	mueca—.	Richard	me	invitó	a	su	casa	de	campo	cerca	de	la	escuela	de	vuelo	sin
motor.

—¿Richard	Gould?	¿Y	fuiste?
—¿Por	qué	no?	Es	amigo	tuyo.
—Algo	así.	¿Todo	anduvo...?
—Es	 agradable	 y	 muy,	 muy	 extraño.	 —Se	 miró	 las	 manos,	 marcadas	 por	 mi

sangre—.	Hemos	ido	a	la	escuela	de	vuelo	sin	motor	todas	las	tardes.	Ayer	él	voló	a
solas.

—Estoy	impresionado.
—Richard	también	lo	estaba.	Anoche	me	explicó	sus	ideas	acerca	de	Dios.	Dan

un	poco	de	miedo.
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—Es	cierto.
—La	muerte,	la	violencia...	¿Tú	ves	a	Dios	de	esa	manera?
—No	estoy	seguro.	Quizá	él	tenga	razón.	¿Vera	Blackburn	estaba	contigo?
—Venía	 los	 fines	 de	 semana.	 ¿La	 conoces?	 Richard	 me	 gusta,	 pero	 ella	 es

extraña.
—Hizo	nuestras	bombas	de	humo.	Ése	es	su	mundo.	Dime,	¿por	qué	la	policía	te

dejó	entrar	en	Chelsea	Marina?
—Yo	iba	conduciendo	mi	coche.	Richard	 tenía	puesta	 la	bata	y	dijo	que	era	mi

médico.	Ante	una	mujer	bella	y	lisiada	siempre	ceden.
—Sally...	—Le	 apreté	 las	manos—.	Tú	 eres	 bella	 pero	 no	 lisiada.	Te	 sacaré	 de

aquí	y	te	llevaré	a	casa.
—¿Casa?	 Sí,	 creo	 que	 todavía	 tenemos	 una	 casa.	 Yo	 he	 sido	 desconsiderada,

David.	 He	 sido	 desconsiderada	 con	 todo	 el	 mundo,	 pero	 sobre	 todo	 contigo.	 Ese
accidente	 en	Lisboa...	 pareció	 romper	 todas	 las	 reglas,	 y	yo	 sentía	 que	podía	hacer
cualquier	 cosa.	 Entonces	 conocí	 a	 Richard	 y	 vi	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 de	 verdad
rompes	las	reglas.	Tú	tienes	que	inventar	el	cero.	Eso	es	lo	que	hace	Richard.	Inventa
el	 cero	 para	 no	 tener	miedo	 al	mundo.	Tiene	mucho	miedo.	—Esbozó	 una	 sonrisa
sombría	y	entonces	vio	mi	 traje—.	Estás	muy	elegante,	David.	Como	en	 los	viejos
tiempos.	Debes	de	estar	incluido	en	el	grupo	que	hace	la	visita	oficial.

—¿La	del	ministro	del	Interior?	¿Te	has	enterado?
—Por	 eso	 estamos	 aquí.	 Vera	 Blackburn	 lo	 sabe	 todo.	 Esos	 expertos	 del

Ministerio	 tendrían	que	conocer	a	Richard,	que	 les	 taparía	 la	boca.	—En	su	 rodilla
cayó	una	gota	de	sangre	de	mi	mano.	La	lamió	y	se	quedó	pensando	en	el	sabor—.
Salobre.	David,	te	estás	convirtiendo	en	un	pez.

En	el	baño	me	enjuagué	la	palma,	viendo	cómo	la	sangre	se	iba	por	el	lavabo.	A	mi
lado	había	un	botiquín	de	cristal	lleno	de	suministros	oftálmicos,	parte	de	las	enormes
existencias	 de	 productos	 farmacéuticos	 que	 podrían	 haber	 convertido	 a	 Chelsea
Marina	 en	 el	 mercado	 central	 de	 drogas	 del	 oeste	 de	 Londres.	 Sumando	 su
experiencia	y	sus	recursos,	los	residentes	de	clase	media	podrían	haber	defendido	un
Stalingrado	narcótico	calle	por	calle.	Pero	habían	 tirado	 la	 toalla	y	partido	rumbo	a
sus	dachas	en	los	Cotswolds	y	los	Cairngorms.

Pero	ahora	por	lo	menos	tenía	a	Sally.	Estaba	impresionado	de	la	rapidez	con	la
que	se	había	liberado	del	hechizo	de	Richard,	pero	quizá	había	tomado	de	él	lo	que
necesitaba	 y	 decidido	 dejarlo.	 Gould	 la	 había	 convencido	 de	 que	 el	 accidente	 de
Lisboa	era	inexplicable	y	carecía	de	sentido,	y	por	esa	misma	razón	sus	heridas	y	su
sufrimiento	 cobraban	 sentido.	 Liberada	 por	 fin	 de	 sus	 obsesiones,	 lo	 primero	 que
había	 hecho	 había	 sido	 pensar	 en	 su	 marido,	 y	 me	 conmovía	 que	 hubiera	 ido	 a
Chelsea	Marina	a	intentar	rescatarme.
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—De	acuerdo.	Vamos.	Nos	despediremos	de	Richard.	¿Sally?
Esperé	 a	 que	 Sally	 se	 pusiera	 de	 pie,	 pero	 se	 apoyaba	 contra	 la	 almohada	 y

acariciaba	la	colcha,	estudiando	los	dibujos	del	muaré.
—Creo	que	no.	—Señaló	hacia	la	puerta.	Una	mano	firme	estaba	haciendo	girar

la	 manilla,	 probando	 la	 cerradura—.	 Nos	 han	 dejado	 encerrados.	 Hay	 que	 tener
cuidado,	David.

Eché	una	ojeada	 al	 reloj	 de	pulsera	y	me	 sorprendió	 la	 cantidad	de	 tiempo	que
había	 pasado.	 En	 la	 entrada	 de	 Chelsea	 Marina	 la	 policía	 estaba	 trasladando	 las
barricadas.

—Sally,	el	ministro	pronto	estará	aquí.	Habrá	un	ejército	policial.	Richard	y	Vera
Blackburn	no	se	quedarán.

—Claro	que	se	quedarán.	Mi	amor,	no	te	das	cuenta	de	lo	que	está	pasando.	—Me
miró	con	la	expresión	tierna	de	una	esposa	que	espera	que	su	ingenuo	marido	termine
de	entender—.	Richard	es	peligroso.

—Ya	no.	Esa	fase	ha	terminado.	Todas	esas	fantasías...
—No	ha	terminado.	Y	no	son	fantasías.	Richard	apenas	está	empezando.	¿Sabes

que	él	puso	la	bomba	en	Heathrow?
—¿Te	lo	contó?	Debe	de	haberte	asustado.	—Traté	de	agarrarle	la	mano,	pero	ella

la	alejó	sobre	la	colcha—.	Es	un	disparate.	Como	el	de	la	presentadora	de	televisión
en	Hammersmith.	Él	asegura	que	la	mató.	Por	el	amor	de	Dios,	yo	había	aparcado	en
la	calle	siguiente.	Lo	vi	cinco	minutos	más	tarde.	Habría	estado	cubierto	de	sangre.

—No.	—Sally	miraba	la	puerta—.	Él	le	disparó.
—Eso	no	ocurrió	nunca.	Necesita	pensar	en	la	violencia,	cuanto	más	sin	sentido,

mejor.	He	tratado	de	ayudarle.
—Sí.	 Va	 a	 matar	 a	 más	 personas.	 Ayer	 fuimos	 a	 un	 campo	 de	 tiro	 cerca	 de

Hungerford.	Yo	iba	en	el	coche	con	Vera.	Me	dijo	que	él	tiene	muy	buena	puntería.
—Debe	de	estar	orgullosa.	Pero	cuesta	 creerlo.	—Dejé	a	Sally,	 caminé	hasta	 la

puerta	y	apoyé	la	cabeza	contra	el	panel	de	madera.	Daba	la	sensación	de	que	la	sala
estaba	 vacía	 y	 sólo	 rompían	 el	 silencio	 las	 campanadas	 del	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea—.	Sally...,	¿mencionaste	Hungerford?

—Está	a	poca	distancia	de	la	M4.	Richard	alquiló	allí	la	casa	de	campo.	Un	sitio
pequeño	y	bonito.	Es	donde	quiere	vivir	sus	últimos	días.

Miré	hacia	 la	puerta	mientras	 las	 sirenas	de	 la	policía	 sonaban	en	King's	Road,
una	llamada	dirigida	no	sólo	a	los	dormidos.	Recordé	que	alguien	más	había	vivido
sus	últimos	días	en	Hungerford.

—¿David?	¿Qué	pasa?
Se	oían	pasos	en	el	 techo,	casi	encima	de	mi	cabeza,	 los	 ruidos	de	una	persona

que	se	tiende	sobre	una	esterilla	para	tomar	el	sol.	O	de	un	tirador	que	ajusta	la	mira.
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¿Hungerford?	Un	joven	inadaptado	llamado	Michael	Ryan	había	matado	a	tiros	a	su
madre	y	después	se	había	paseado	por	el	pueblo	disparando	a	los	transeúntes.	Había
matado	 a	 dieciséis	 personas,	 escogidas	 completamente	 al	 azar;	 después	 había
incendiado	la	casa	familiar	y	se	había	pegado	un	tiro.	Los	asesinatos	eran	totalmente
inmotivados,	y	provocaron	un	pequeño	temblor	de	inquietud	a	lo	largo	y	a	lo	ancho
del	país,	redefiniendo	la	palabra	«vecino».	No	se	podía	confiar	en	nadie,	ni	siquiera
en	un	miembro	de	la	familia.	Había	nacido	un	nuevo	tipo	de	violencia	que	venía	de	la
nada.	Después	de	los	últimos	disparos	en	Hungerford,	la	nada	de	la	que	había	salido
Michael	Ryan	se	cerró	a	su	alrededor,	envolviéndolo	para	siempre.

—Sally...	—Se	 acercaban	 dos	motociclistas	 de	 la	 policía	 por	 Beaufort	 Avenue.	 Se
detuvieron	 junto	 a	 la	 rotonda	 con	 las	 radios	 chisporroteando.	Agentes	 uniformados
avanzaban	por	la	acera,	escudriñando	las	casas	vacías—.	La	bolsa	azul	de	lona...	¿qué
había	en	ella?

—Richard	guardaba	allí	todo	lo	necesario	para	volar.	—Sally	se	levantó	y	empezó
a	caminar	alrededor	de	la	cama,	los	ojos	puestos	en	mis	huellas	en	la	alfombra—.	¿Tú
crees...?

—¿Qué	pasa	si	lleva	un	arma?	¿Un	rifle	o...?
Sally	no	dijo	nada,	escuchando	 los	 sonidos	que	venían	del	 techo	sobre	nuestras

cabezas.	 Levanté	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 de	 pie	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta.
Empuñando	el	pie	cromado,	arranqué	el	enchufe	de	la	pared.

—No...	 —Sally	 me	 sujetó	 el	 brazo	 antes	 de	 que	 pudiera	 golpear	 la	 puerta—.
David,	van	a	disparar	a	alguien.

—Tienes	razón.	A	un	objetivo	sin	sentido,	como	un	ministro	del	Interior	liberal...
—¡O	a	ti!	—Sally	trató	de	arrebatarme	el	pie	de	las	manos—.	Richard	sabía	que

venías.
—No	me	matará.	Me	cae	bien.	¿Qué	sentido	tendría?
La	 pregunta	murió	 en	mis	 labios.	 Una	 hilera	 de	 vehículos	 oficiales	 entraba	 en

Chelsea	Marina,	turismos	negros	del	parque	móvil	del	gobierno.	La	caravana	avanzó
por	Beaufort	Avenue	a	paso	de	hombre,	mientras	los	pasajeros	miraban	las	ventanas
silenciosas	y	los	carteles	rotos.	En	un	minuto	la	procesión	llegaría	a	Cadogan	Circle	y
después	giraría	a	la	izquierda	debajo	de	las	ventanas	por	las	cuales	yo	estaba	mirando.

—Sally...	—Traté	de	apartarla	de	la	puerta—.	Si	nos	encuentran	aquí...
—Pensarán	que	somos	prisioneros.	No	nos	pasará	nada,	David.
—No.	—Moví	la	manilla	de	la	puerta—.	Se	lo	debo	a	Richard.
Sally	 soltó	 el	 pie	 de	 la	 lámpara	 y	 dio	 un	 paso	 atrás,	 mirándome	 con	 cansina

paciencia	mientras	yo	golpeaba	los	paneles	de	la	puerta.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo
superior	de	la	camisa.	En	su	palma	abierta	estaba	la	llave	de	una	puerta.

—¿Sally?	—Agarré	la	llave—.	¿Quién	ha	cerrado	la	puerta?
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—Yo.	—Me	miró	a	la	cara;	lo	que	había	hecho	no	le	producía	la	menor	vergüenza
—.	Trato	de	protegerte.	Por	eso	fui	a	Hungerford	con	Richard.	David,	soy	tu	esposa.

—Me	acuerdo.	—Metí	la	llave	en	la	cerradura—.	Tengo	que	avisar	a	Richard.	Si
la	 unidad	 de	 protección	 lo	 ve	 con	 un	 rifle	 le	 pegarán	 un	 tiro.	 Ésta	 puede	 ser	 otra
fantasía,	una	obsesión	por	Hungerford	dentro	de	su	cabeza...

Viendo	 que	 conmigo	 era	 imposible	 razonar,	 Sally	 se	 restregó	 los	 despellejados
nudillos	y	se	volvió	hacia	la	ventana.

—Mira,	David.
La	caravana	de	automóviles	 se	había	detenido	en	Beaufort	Avenue.	El	ministro

del	 Interior	 y	 dos	 altos	 funcionarios	 bajaron	 de	 la	 limusina.	Desde	 la	 acera,	 con	 la
presencia	de	expertos	de	otros	coches,	miraron	la	primera	casa	destruida	por	el	fuego,
como	si	 los	restos	chamuscados	pudieran	revelar	 la	verdad	profunda	de	 la	rebelión.
Hubo	palabras	solemnes	y	muchas	reverencias.	Un	equipo	de	la	televisión	filmaba	el
acontecimiento,	 y	un	entrevistador	 esperaba,	micrófono	en	mano,	para	 interpelar	 al
ministro.

—¿David?	¿Qué	está	ocurriendo?	—Sally	me	apretó	 el	brazo;	 le	 temblaban	 los
labios—.	¿Qué	hacen?

—Se	enfrentan	a	lo	inconcebible.	Tendrían	que	haber	venido	hace	tres	meses.
—Esos	coches	que	están	entrando...	parecen	extraños...
Detrás	 de	 la	 caravana	 de	 automóviles	 detenida	 destellaron	 unos	 faros.	 Los

motociclistas	de	la	policía	que	patrullaban	Beaufort	Avenue	frenaron	en	el	centro	de
la	calle	y	cerraron	el	paso	a	un	polvoriento	Volvo	que	se	esforzaba	por	avanzar	bajo
el	 peso	 del	 equipaje	 atado	 encima.	 La	 conductora	 insistió,	 pero	 se	 vio	 obligada	 a
parar	 al	 lado	 de	 la	 limusina	 del	 ministro.	 Detrás	 del	 Volvo,	 otros	 tres	 coches
igualmente	maltratados	 entraron	 por	 la	 puerta	 de	 la	 urbanización,	 y	 descubrí	 a	 un
hombre	rubio	con	chaqueta	sport	a	cuadros	ordenando	no	intervenir	a	los	policías	que
intentaban	detenerlos.	Como	siempre,	el	comandante	Tulloch	había	aprovechado	su
oportunidad.

—David,	¿quiénes	son?	La	gente	de	los	coches	viejos.
—Creo	que	lo	sabemos...
—¿Ocupas?	Parecen	hippies.
—No	son	ocupas.	Ni	hippies.
El	 ministro	 del	 Interior	 también	 se	 había	 fijado	 en	 los	 recién	 llegados.	 Los

funcionarios	 y	 los	 expertos	 dieron	 la	 espalda	 a	 la	 casa	 quemada.	 Un	 espabilado
inspector	de	policía	transmitió	un	mensaje	de	la	conductora	del	Volvo	y	el	ministro	se
relajó	visiblemente,	y	por	un	momento	se	puso	de	puntillas.	Tras	echar	un	vistazo	a	la
cámara	de	televisión	indicó	a	los	motociclistas	que	se	apartaran.	Levantó	los	brazos,
como	 si	 estuviera	 dirigiendo	 el	 tráfico,	 y	 pidió	 por	 señas	 al	 Volvo	 que	 siguiera
adelante.
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—¿David?	¿Quiénes	son	esas	personas?	¿Familias	sin	hogar?
—En	cierto	modo.	Son	residentes.
—¿De	dónde?
—De	esta	urbanización.	Viven	aquí.	La	gente	de	Chelsea	Marina	vuelve	a	casa.

Miré	cómo	el	Volvo	se	ponía	en	marcha	por	Beaufort	Avenue.	Detrás	iba	el	convoy
de	coches	que	regresaban	cubiertos	de	polvo	y	cargados	de	perros	y	niños,	los	espejos
retrovisores	rotos	pegados	con	cita	adhesiva,	la	carrocería	abollada	por	los	kilómetros
de	 paisaje	 montañoso.	 Me	 imaginaba	 que	 un	 grupo	 que	 recorría	 Escocia	 o	 West
Country	 había	 hecho	 alguna	 reunión	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 campamento	 y
decidido	regresar,	quizá	porque	sospechaba	que	la	visita	del	ministro	del	Interior	era
una	señal	de	que	en	breve	llegarían	las	excavadoras.

Sonriendo	alegremente,	el	ministro	subió	al	asiento	trasero	de	la	limusina.	Saludó
con	 la	 mano	 a	 los	 que	 regresaban,	 que	 le	 contestaron	 haciendo	 sonar	 las	 bocinas,
mientras	un	gran	danés	ladraba	desde	una	puerta	trasera	abierta.

Como	los	ecos	retumbaban	alrededor	de	Cadogan	Circle	casi	no	oí	el	ruido	de	un
disparo	de	rifle	desde	el	techo	encima	de	mi	cabeza.	El	coche	del	ministro	se	detuvo
de	golpe,	 y	 en	 su	parabrisas	 apareció	una	marca	 como	un	copo	de	nieve.	Hubo	un
instante	de	silencio	y	después	los	expertos	de	la	policía	se	dispersaron	detrás	de	los
coches,	agazapándose	contra	las	paredes	de	las	casas	vacías.

En	el	cielo,	sobre	el	Támesis,	apareció	un	helicóptero	que	apuntó	con	el	reflector
hacia	los	techos	de	Chelsea	Marina.	Esperé	un	segundo	disparo,	pero	las	familias	que
regresaban	habían	confundido	al	tirador,	salvando	casi	con	seguridad	al	ministro	del
Interior.	Protegiéndolo	con	sus	cuerpos,	sus	guardaespaldas	lo	sacaron	de	la	limusina,
atravesaron	con	él	la	acera	y	lo	metieron	por	la	puerta	de	una	casa	cercana.

—Sally...
La	 apreté	 contra	 mi	 cuerpo,	 sintiendo	 sus	 latidos	 en	 el	 esternón,	 por	 una	 vez

acompasados	 con	 los	míos.	Unos	 pies	 corrieron	por	 el	 techo	y	 un	 altavoz	vociferó
desde	 el	 helicóptero,	 una	 advertencia	 ahogada	 por	 las	 sirenas	 y	 los	motores	 de	 las
motos.

—¡David,	espera!	—Sally,	esposa	de	un	marido	tonto	que	poco	a	poco	recupera	la
cordura,	me	agarró	el	brazo—.	Deja	que	la	policía	lo	atrape.

—Tienes	razón.	Tendré	cuidado.	Necesito...
Miró	 cómo	 abría	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 La	 sala	 estaba	 vacía.	Mi	 ordenador

portátil	descansaba	sobre	el	sofá,	pero	la	bolsa	azul	había	desaparecido	con	Richard
Gould.	Levantando	las	manos	como	para	tranquilizar	a	Sally,	salí	del	apartamento	y
atravesé	el	vestíbulo.	Bajé	corriendo	por	la	escalera,	dejando	atrás	los	rellanos	vacíos
y	 las	 puertas	 abiertas,	 y	 llegué	 a	 la	 entrada	 cuando	 el	 helicóptero	 sobrevolaba
Cadogan	Circle.
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En	medio	del	 torbellino	de	ruidos	oí	dos	breves	ráfagas	de	arma	de	fuego	en	el
garaje	del	sótano.
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34.	Misión	cumplida

Por	las	paredes	del	sótano	corrían	sombras,	murales	cinéticos	de	una	galería	de	arte
desquiciada.	 Empujé	 la	 puerta	 contra	 incendios	 y	 pisé	 el	 suelo	 de	 cemento.	 El
helicóptero	 estaba	 aterrizando	 en	 el	 área	 de	 servicio	 detrás	 del	 edificio	 de
apartamentos,	y	por	las	puertas	abiertas	de	la	rampa	de	acceso	veía	su	rotor	de	cola.
Sólo	había	un	coche	estacionado	en	el	garaje,	el	Saab	adaptado	de	Sally,	escondido
detrás	de	una	fila	de	cubos	de	basura	con	ruedas	cerca	de	la	rampa.

Atravesé	 el	 sótano	 mientras	 las	 sombras	 de	 las	 aspas	 del	 helicóptero	 iban	 y
venían.	 Casi	 ensordecido	 por	 las	 vibraciones	 del	 hormigón,	 me	 acerqué	 al	 Saab,
iluminado	por	la	luz	del	reflector	del	helicóptero	que	entraba	por	los	montantes.

En	medio	de	aquel	resplandor	blanco	vi	que	había	un	hombre	encorvado	sobre	el
volante	del	Saab,	el	brazo	y	el	hombro	izquierdos	apoyados	en	el	freno	y	las	palancas
de	cambios.	El	brazo	derecho	colgaba	por	la	ventanilla,	como	haciendo	señas	de	que
iba	 a	 girar	 de	 repente.	A	 su	 espalda,	 en	 el	 asiento	 trasero,	 había	 una	mujer	 con	 la
frente	huesuda	en	el	apoyabrazos.

Gould	y	Vera	Blackburn	habían	muerto	juntos	en	el	coche.	Vera	estaba	tumbada
boca	abajo	sobre	la	alfombra	a	cuadros,	con	la	falda	ajustada	dejando	al	descubierto
las	delgadas	piernas	de	colegiala.	Le	habían	disparado	por	la	espalda,	y	la	sangre	se	le
había	estancado	en	un	pliegue	de	la	chaqueta	de	charol	y	goteaba	en	la	alfombrilla.
En	los	últimos	momentos	había	arañado	la	alfombra	con	las	dos	manos,	rompiéndose
las	uñas.

Richard	Gould	estaba	sentado	en	el	asiento	delantero,	con	una	sola	herida	de	bala
en	 la	camisa	blanca.	La	marca	húmeda	del	agujero,	casi	 incolora	a	 la	deslumbrante
luz	del	helicóptero,	parecía	una	escarapela	clavada	en	el	pecho	de	un	valiente	pero
empobrecido	civil	que	se	ha	puesto	su	único	traje.	Le	toqué	el	brazo	extendido	y	le
palpé	la	piel,	más	caliente	ahora	que	en	vida.	Le	vi	el	cuello	deshilachado	y	las	bastas
puntadas	con	las	que	él	lo	había	arreglado,	que	ahora	empezaban	a	descoserse.

Apretándole	 la	mano	 por	 última	 vez,	 la	 introduje	 en	 el	 coche.	 La	 sangre	 se	 le
había	ido	de	la	cara,	y	parecía	varios	años	más	joven	que	el	atormentado	médico	al
que	yo	había	conocido.	Pero	 los	dientes	picados	eran	como	un	 timo	al	descubierto,
odontología	barata	desnudada	con	la	más	franca	de	las	muecas.	Hasta	el	fin,	Richard
Gould	había	ocultado	los	pensamientos	pero	mostrado	las	heridas.

Estaba	 sentado	 entre	 los	mandos	 para	 inválidos	 del	 Saab,	 las	 pequeñas	 caderas
torcidas	 para	 esquivar	 la	 bala	 que	 le	 dispararon.	 La	mano	 izquierda	 hurgaba	 en	 la
palanca	del	freno,	y	las	rodillas	estaban	atrapadas	por	la	armazón	metálica	debajo	del
volante.	Al	morir,	 su	 cuerpo	 se	 había	 retorcido,	 tratando	 de	 adoptar	 una	 geometría
desesperada	que	reflejara	su	mente,	devolviéndolo	a	los	niños	discapacitados	y	a	los
adolescentes	con	síndrome	de	Down	que	eran	sus	auténticos	compañeros.
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Buscando	 su	 mirada,	 escudriñé	 aquella	 cara	 blanca	 como	 la	 tiza,	 ahora	 tan
inexpresiva	 e	 insensible	 al	 mundo	 como	 la	 de	 un	 niño	 autista.	 Los	 ojos	 estaban
clavados	en	 la	 temblorosa	aguja	del	 tacómetro,	y	comprendí	que	el	motor	del	Saab
estaba	encendido,	pero	no	se	oía	por	el	ruido	del	helicóptero.	Saqué	la	mano	de	Gould
e	hice	girar	la	llave,	como	quien	desconecta	el	respirador	en	una	unidad	de	cuidados
intensivos.

El	estrépito	de	las	aspas	del	helicóptero	llenaba	el	garaje.	Ensordecido,	levanté	la
mirada	y	encontré	a	un	hombre	alto	con	ropa	de	cuero	de	motociclista	entre	el	Saab	y
los	 cubos	 de	 la	 basura.	 Tenía	 la	 cara	 oculta	 por	 la	 visera	 del	 casco,	 una	 ventana
cruzada	por	las	sombras	giratorias,	que	al	haber	aterrizado	el	helicóptero	se	movían
más	despacio.	Llevaba	alzacuello	de	clérigo,	y	sin	pensarlo	di	por	supuesto	que	había
llegado	en	su	Harley	para	dar	la	extremaunción	a	la	pareja	muerta.

En	la	mano	llevaba	un	pesado	crucifijo	tallado	en	una	piedra	pulida	y	negra,	y	me
lo	ofreció	como	una	forma	de	explicación	por	las	muertes.	Entonces	el	reflector	del
helicóptero	dejó	el	garaje	para	buscar	en	las	ventanas	de	las	primeras	plantas	y	vi	que
el	crucifijo	era	una	pistola	automática.

—¡Dexter!	 —Me	 alejé	 de	 Gould	 y	 di	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 coche—.
¿Encontraste	el	arma?	Creo	que	se	suicidaron.	O...

El	 rostro	 de	 Dexter	 salió	 de	 la	 luz	 confusa,	 descolorido	 como	 el	 dolor,	 tan
inexpresivo	que	tuve	la	certeza	de	que	había	pasado	los	últimos	meses	librándose	de
toda	 emoción,	 la	mente	 centrada	 en	 la	misión	 que	 tenía	 por	 delante.	Me	miró	 con
serenidad,	 apenas	 consciente	 de	 Gould	 y	 Vera	 Blackburn,	 y	 su	 atención	 se	 volvió
hacia	 el	 helicóptero	 que	 veíamos	 a	 través	 de	 los	 montantes.	 Apuntándome	 con	 la
pistola,	observaba	la	luz	de	la	misma	manera	que	Gould	cuando	seguía	el	sol	entre	las
altas	ramas	de	Bishop's	Park.

—Stephen.	 —Traté	 de	 esquivar	 la	 pistola—.	 Vete	 de	 aquí.	 La	 policía	 está
armada...

El	 clérigo	 se	 detuvo,	 probando	 el	 suelo	 de	 cemento	 con	 las	 botas	 de	 punta
metálica	 mientras	 escuchaba	 el	 motor	 del	 helicóptero	 y	 los	 gritos	 de	 los	 policías.
Levantó	la	visera	y	caminó	alrededor	del	coche,	con	la	pistola	en	la	mano.	Sabía	que
siempre	me	había	visto	como	el	principal	cómplice	de	Richard	Gould.	Sabiendo	que
estaba	a	punto	de	dispararme,	 retrocedí	hasta	 el	Saab	y	abrí	 la	puerta	delantera	del
pasajero,	preparado	para	sumarme	a	Gould	en	los	mandos.

Pero	Dexter	me	encajó	la	pistola	en	la	mano.	Sentí	el	potente	olor	de	su	ropa,	el
mismo	 hedor	 producto	 del	miedo	 que	 noté	 en	mi	 piel	 después	 del	 ataque	 al	 NFT.
Empuñé	 la	 pistola,	 asombrado	 del	 caliente	 metal	 que	 parecía	 palpitar	 como	 un
corazón.	Cuando	levanté	la	mirada,	Dexter	se	había	retirado	a	las	sombras	detrás	de
los	cubos	de	la	basura.	Salió	por	la	puerta	de	servicio	metálica	que	llevaba	a	la	sala	de
calderas	y	al	apartamento	del	portero.	Me	apuntó,	como	un	maestro	alentando	a	un
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novato	en	un	campo	de	 tiro,	 cerró	 la	puerta	y	 se	escabulló,	desapareciendo	en	otro
tiempo	y	espacio.	La	misión	que	se	había	impuesto	tantos	meses	antes	en	Heathrow
por	fin	se	había	cumplido.

Esperé	junto	al	coche,	la	pistola	en	la	mano,	viendo	cómo	se	iba	vaciando	la	cara	de
Gould,	 despojándose	 de	 todos	 los	 recuerdos	 del	 joven	médico	 que	 en	 su	momento
había	 contemplado	 con	 tanta	 ferocidad	 un	 mundo	 inexplicable.	 Pero	 pensaba	 en
Stephen	Dexter	en	el	instante	en	el	que	levantó	la	visera.	Observándolo,	había	visto	el
temperamento	y	la	convicción	que	había	entregado	a	su	primer	sacerdocio,	perdidos
bajo	los	látigos	de	los	captores,	y	después	buscados	en	esa	urbanización	del	oeste	de
Londres,	alentado	por	un	pediatra	inhabilitado	con	una	visión	punitiva	propia.

Los	primeros	policías	estaban	entrando	en	el	garaje.	Un	inspector	hizo	una	seña	a
dos	agentes	armados	que	me	apuntaron	al	pecho.	El	inspector	me	gritó,	pero	su	voz	se
perdió	entre	el	ruido	de	las	bocinas	que	tocaban	los	residentes	impacientes	por	volver
a	sus	casas.

Entonces	 un	 hombre	 robusto	 con	 chaqueta	 de	 policía	 dio	 un	 paso	 adelante	 y
caminó	a	grandes	zancadas	hasta	el	Saab,	con	el	pelo	rubio	revuelto	por	la	corriente
de	aire	que	salía	del	helicóptero.

—¿Señor	Markham?	Déme	 eso...	—El	 comandante	Tulloch	me	 agarró	 el	 brazo
con	una	mano	manchada	por	el	tabaco	y	me	empujó	contra	el	coche—.	Tiene	mejor
puntería	de	lo	que	creía...

Le	di	la	pistola	y	apunté	con	el	dedo	a	Richard	Gould,	tumbado	entre	los	mandos
como	un	aviador	accidentado.

—Iba	a	matar	a	mi	mujer.	Y	al	ministro	del	Interior.
—Comprendemos.	—El	comandante	Tulloch	me	miró	de	arriba	abajo,	 tan	poco

impresionado	y	tan	distante	como	siempre.	Se	apoyó	en	el	Saab	y	revisó	los	cuerpos,
palpando	en	busca	de	armas,	y	después,	mecánicamente,	buscó	si	tenían	pulso.

La	 policía	 llenaba	 ahora	 el	 sótano,	 y	 un	 equipo	 forense	 ya	 estaba	 sacando	 sus
herramientas,	las	cámaras,	las	cintas	de	seguridad	y	las	batas	blancas.	Sally	esperaba
junto	 a	 la	 puerta	 contra	 incendios,	 el	 rostro	 tenso	 y	 el	 pelo	 en	 un	 remolino,	 pero
decidida	a	sostenerse	con	sus	propias	piernas.	Henry	Kendall	revoloteaba	al	lado	de
ella,	diciendo	que	sí	con	la	cabeza	a	un	callado	sargento	de	policía,	casi	aturdido	entre
los	agentes	armados.	Agarró	el	brazo	de	Sally,	tratando	de	calmarse,	pero	ella	lo	soltó
y	vino	hacia	mí.	Con	un	valiente	esfuerzo,	logró	sonreírme	a	través	del	ruido,	y	me
hizo	 un	 ademán	 con	 el	 húmedo	 ordenador	 portátil	 que	 traía	 desde	 el	 apartamento.
Mirándola	con	orgullo,	supe	que	todo	iría	bien.

Terminada	 la	 identificación,	 el	 comandante	 Tulloch	 habló	 lacónicamente	 por
radio.	Poniéndome	bajo	la	custodia	de	un	inspector,	dijo:

—Señor	Markham,	ha	corrido	demasiados	riesgos.	Aunque	sólo	sea	por	una	vez,
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intente	llevar	una	vida	tranquila...
Afuera,	más	ruidoso	que	el	motor	del	helicóptero,	un	bullicioso	carnaval	llenaba

el	aire,	las	estridentes	bocinas	de	la	clase	media	regresando	a	Chelsea	Marina.
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35.	Un	sol	sin	sombras

Los	 relojes	 parecieron	 detenerse	 y	 esperar	 a	 que	 el	 tiempo	 los	 alcanzara.	 Los
calendarios	se	enrollaron	volviendo	a	meses	más	tranquilos,	antes	del	verano.	Sally	y
yo	reanudamos	nuestra	vida	en	común	en	St.	John's	Wood	y	los	residentes	de	Chelsea
Marina	siguieron	regresando	a	la	urbanización.	Al	cabo	de	una	semana	un	tercio	de
los	 residentes	 había	 vuelto	 a	 casa,	 y	 a	 los	 dos	meses	 casi	 toda	 la	 población	 estaba
reinstalada.	 El	 ayuntamiento	 de	Kensington	 y	Chelsea,	 preocupado	 por	 los	 efectos
que	tendría	una	revolución	social	en	los	valores	de	la	propiedad,	había	mandado	un
ejército	 de	 trabajadores	 a	 la	 urbanización.	 Se	 llevaron	 los	 coches	 incendiados,
asfaltaron	las	calles	y	repararon	las	casas	dañadas.	Los	pocos	turistas	e	historiadores
sociales	descubrieron	que	nada	había	cambiado.

El	 dinero,	 siempre	 más	 duro	 que	 el	 asfalto,	 ayudó	 a	 repavimentar	 las	 calles.
Negociaciones	 amistosas	 con	 la	 empresa	 de	 administración	 finalizaron	 con	 la
promesa	 de	 un	 incentivo	 financiero	 del	 concejo.	A	 cambio,	 la	 empresa	 pospuso	 la
subida	 en	 los	 gastos	 de	 mantenimiento	 que	 había	 desencadenado	 la	 rebelión.	 La
preocupación	 pública	 por	 la	 expulsión	 del	mercado	 inmobiliario	 londinense	 de	 los
trabajadores	peor	pagados	dio	carpetazo	a	todos	los	planes	para	construir	un	complejo
de	apartamentos	de	lujo.	Como	a	las	enfermeras,	a	los	conductores	de	autobuses	y	a
los	guardias	de	tránsito,	ahora	se	veía	a	los	profesionales	de	clase	media	de	Chelsea
Marina	como	personas	mal	pagadas	pero	que	contribuían	de	manera	esencial	a	la	vida
de	 la	 ciudad.	 Ese	 juicio,	 repetido	 por	 un	 aliviado	ministro	 del	 Interior	 en	 muchas
entrevistas	de	 la	 televisión,	 confirmaba	 la	opinión	original	de	 los	 residentes	de	que
eran	el	nuevo	proletariado.

El	 ministro,	 que	 había	 sobrevivido	 a	 un	 intento	 de	 asesinato	 por	 parte	 de	 un
pediatra	 loco,	 recomendó	generosamente	 que	 no	 se	 formularan	 cargos	 de	 incendio,
agresión	o	daño	público	contra	los	residentes.	Los	ataques	al	National	Film	Theatre,	a
la	 Tate	 Modern,	 a	 la	 estatua	 de	 Peter	 Pan	 y	 a	 numerosas	 agencias	 de	 viaje	 y
videoclubes	pasaron	silenciosamente	al	olvido.	La	bomba	de	Heathrow	fue	achacada
a	unos	desconocidos	extremistas	de	Al-Qaeda.

Kay	Churchill	fue	la	única	residente	que	recibió	una	corta	condena	de	prisión	por
morder	a	la	sargento	Angela	cuando	ésta	trató	de	impedir	que	Kay	incendiara	su	casa.
La	ex	profesora	de	cine	cumplió	una	condena	de	sesenta	días	en	Holloway	y	regresó
triunfal	a	la	urbanización.	Su	agente	le	consiguió	un	importante	anticipo	por	su	libro
sobre	 la	 revolución,	 y	Kay	pasó	 a	 ser	 una	 columnista	 de	 éxito	 y	 una	 experta	 de	 la
televisión.

Stephen	 Dexter	 se	 escapó	 del	 país	 y	 vivió	 discretamente	 en	 Irlanda	 antes	 de
emigrar	 a	Tasmania.	Recuperada	 la	 fe,	 se	 convirtió	 en	 cura	párroco	de	un	pequeño
pueblo	a	setenta	kilómetros	de	Hobart.	Una	tarjeta	postal	que	me	envió	lo	mostraba
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pensativo	y	con	buen	aspecto,	reconstruyendo	un	Tiger	Moth	en	un	granero	detrás	de
la	rectoría.	Me	decía	que	había	empezado	a	construir	una	pista	de	aterrizaje	y	había
limpiado	cincuenta	metros	de	maleza	pedregosa.

Yo	regresé	al	Instituto	Adler	y	recuperé	el	cargo;	ahora	era	el	único	empleado	que
había	 disparado	 un	 arma	 en	 un	 momento	 de	 ira.	 Muchos	 de	 mis	 colegas	 habían
dañado	 a	 sus	 pacientes,	 pero	 yo	 había	 matado	 a	 uno.	 Henry	 me	 ha	 contado	 que
probablemente	yo	sea	el	próximo	director.

Tengo	mis	serias	dudas	de	que	el	comandante	Tulloch,	el	Ministerio	del	Interior	y
Scotland	Yard	crean	que	yo	disparé	al	doctor	Gould	y	a	Vera	Blackburn.	Se	cuidaron
de	no	preguntar	demasiado	y	de	no	hacerme	 la	prueba	de	 la	pólvora	en	 las	manos.
Pero	como	lo	que	dicen	los	medios	es	hoy	el	crisol	de	la	verdad	aceptada,	se	me	suele
identificar	como	el	hombre	que	salvó	al	ministro	del	Interior	de	la	segunda	bala	del
asesino.

Sally	declaró	que	yo	la	había	salvado.	Durante	la	investigación	judicial	confirmó
que	 Richard	 Gould	 la	 había	 secuestrado	 y	 después	me	 había	 hecho	 ir	 engañado	 a
Chelsea	Marina	con	la	intención	de	matarnos	a	los	dos.	Eso	puede	ser	cierto,	pero	me
gusta	pensar	que	fue	Sally	quien	me	salvó	al	encerrarme	en	el	dormitorio	para	que	no
pudiera	ir	con	Gould	al	techo	de	la	casa.

Los	matrimonios	se	alimentan	de	pequeños	mitos,	y	ése	nos	unió,	invirtiendo	los
papeles	de	paciente	y	protector	que	tanto	daño	nos	habían	hecho	en	la	primera	etapa
de	convivencia.	Sally	tiró	los	bastones	y	se	compró	un	coche	nuevo,	convirtiéndose
en	una	esposa	resuelta	y	devota.	Cuando	jugamos	al	bridge	con	Henry	Kendall	y	su
última	prometida,	 veo	que	Sally	 lo	mira	 con	 los	ojos	desconcertados	de	una	mujer
que	no	entiende	por	qué	alguna	vez	decidió	ser	su	amante.

La	policía	devolvió	el	viejo	Saab	dos	meses	después	de	terminar	la	investigación.
El	equipo	forense	había	concluido	su	trabajo,	y	me	sorprendió	que	no	hicieran	nada
por	limpiar	el	coche.	La	sangre	todavía	mancha	los	asientos	delanteros	y	traseros,	y
las	 huellas	 digitales	 de	 Gould	 cubren	 el	 interior,	 espirales	 fantasmagóricas	 que
registran	su	extraña	manera	de	tocar	el	mundo.

El	 Saab	 está	 guardado	 en	 el	 garaje	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre	 en	 High	 Barnet.
Después	 de	 su	 muerte	 mi	 abogado	 me	 recomendó	 que	 la	 vendiera,	 pero	 prefiero
conservarla	como	santuario	tanto	de	la	naturaleza	egoísta	de	mi	madre	como	de	una
mente	mucho	más	fuerte	y	destructiva,	que	tuvo	una	influencia	aún	mayor	sobre	mí.

Sally	jura	que	hay	fantasmas	en	la	casa	de	Barnet,	y	prefiere	no	visitar	aquellas
habitaciones	polvorientas	con	las	fotos	enmarcadas	de	olvidados	clubes	nocturnos	y
protestas	antinucleares.	Pero	yo	voy	una	vez	al	mes	y	me	fijo	en	el	cielo	raso	y	en	el
techo.	Antes	de	salir,	me	meto	en	el	garaje	y	miro	el	Saab	con	aquellos	mandos	que
parecen	diseñados,	como	los	niños	con	 lesiones	cerebrales,	para	un	mundo	paralelo
en	el	que	tanto	se	esforzó	por	entrar	el	doctor	Gould.
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Ahora	admito	que	Richard	hizo	estallar	la	bomba	que	mató	a	Laura	en	Heathrow.
Casi	con	seguridad	disparó	contra	la	celebridad	de	la	televisión	cuyo	nombre	nunca
recordaba,	tras	elegirla	porque	era	a	la	vez	famosa	y	un	cero	a	la	izquierda,	para	que
su	muerte	careciera	realmente	de	sentido.	Soñando	con	Hungerford,	habría	terminado
por	cometer	aún	más	crímenes.

A	 su	 manera	 desesperada	 y	 psicopática,	 los	 motivos	 de	 Richard	 Gould	 eran
honrados.	Trataba	de	encontrar	sentido	en	los	tiempos	más	absurdos,	primer	ejemplar
de	un	nuevo	tipo	de	hombre	desesperado	que	se	niega	a	inclinarse	ante	la	arrogancia
de	la	existencia	y	la	tiranía	del	espacio-tiempo.	Creía	que	los	actos	más	inmotivados
podían	desafiar	el	universo	con	sus	propias	armas.	Gould	perdió	ese	juego	y	tuvo	que
ocupar	su	 lugar	con	otros	 inadaptados,	 los	asesinos	aleatorios	de	patios	de	 recreo	y
bibliotecas,	que	cometían	crímenes	atroces	en	su	esfuerzo	por	resantificar	el	mundo.

Pero	 hasta	Chelsea	Marina	 sirvió	 para	 probar	 la	 teoría	 de	Gould.	Como	pronto
comprendió,	 la	revolución	estaba	condenada	desde	el	principio.	La	naturaleza	había
creado	 a	 la	 clase	 media	 para	 que	 fuera	 dócil,	 virtuosa	 y	 con	 mente	 cívica.	 La
abnegación	 estaba	 codificada	 en	 sus	 genes.	 No	 obstante,	 los	 residentes	 se	 habían
librado	 de	 sus	 propias	 cadenas	 y	 lanzado	 su	 revolución,	 aunque	 ahora	 sólo	 se	 los
recordaba	por	la	destrucción	de	la	estatua	de	Peter	Pan	en	Kensington	Gardens.

Queda	un	misterio	sin	resolver.	¿Por	qué	los	residentes,	después	de	haber	logrado
tanto,	volvieron	a	Chelsea	Marina?	Nadie	puede	explicar	su	desconcertante	conducta,
y	menos	que	nadie	los	propios	residentes.	Los	asistentes	sociales,	los	psicólogos	del
Ministerio	del	Interior	y	los	periodistas	experimentados	se	han	pasado	meses	dando
vueltas	 por	 la	 urbanización,	 tratando	 de	 averiguar	 por	 qué	 los	 residentes	 habían
abandonado	 su	 exilio.	 Nadie,	 entre	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 converso	 en
Chelsea	Marina,	puede	explicar	ese	regreso,	y	se	ponen	a	hablar	de	vaguedades	cada
vez	que	se	les	saca	el	tema.

¿Se	habrían	dado	cuenta	desde	el	principio	de	que	la	protesta	de	Chelsea	Marina
estaba	condenada	al	 fracaso,	y	que	su	 inutilidad	era	 su	mayor	 justificación?	Sabían
que	 la	 rebelión	 en	 muchos	 sentidos	 era	 un	 acto	 terrorista	 sin	 sentido,	 como	 el
incendio	 del	 NFT.	 Sólo	 interrumpiendo	 el	 exilio	 y	 regresando	 a	 la	 urbanización
podían	 dejar	 bien	 sentado	 que	 su	 revolución	 carecía	 realmente	 de	 sentido,	 que	 los
sacrificios	 eran	 absurdos	 y	 las	 ganancias	 insignificantes.	 Un	 fracaso	 heroico	 se
redefinía	como	un	éxito.	Chelsea	Marina	era	el	proyecto	de	las	protestas	sociales	del
futuro,	de	las	insurrecciones	armadas	sin	sentido	y	de	las	revoluciones	condenadas	al
fracaso,	de	 la	violencia	 inmotivada	y	de	 las	demostraciones	absurdas.	La	violencia,
como	 dijo	 una	 vez	 Richard	 Gould,	 tendría	 que	 ser	 siempre	 gratuita,	 y	 ninguna
revolución	seria	debería	alcanzar	su	meta.

Ayer	por	la	noche	Sally	y	yo	salimos	a	cenar	con	unos	amigos	en	un	restaurante	de
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King's	 Road,	 no	 lejos	 de	 Chelsea	 Marina.	 Después	 entramos	 por	 la	 puerta	 de	 la
urbanización	y	pasamos	por	delante	de	la	antigua	oficina	del	administrador,	ahora	una
agencia	 de	 asesoramiento	 para	 los	 residentes.	 El	 departamento	 de	 cuentas	 y
facturación,	 las	hileras	de	contadores	que	registran	el	consumo	de	 los	 residentes	—
gas,	agua	y	electricidad—	están	fuera	de	la	vista,	en	un	edificio	situado	detrás.	En	las
ventanas,	una	fotografía	aérea	retocada	representa	a	Chelsea	Marina	como	un	sitio	de
encanto	 casi	 milenario,	 con	 calles	 sin	 delitos	 y	 propiedades	 que	 se	 revalorizan
constantemente.

Felices	 de	 estar	 juntos,	 Sally	 y	 yo	 bajamos	 por	 Beaufort	 Avenue.	 Había	 una
docena	 de	 fiestas	 en	 marcha.	 Las	 adolescentes,	 todavía	 con	 pantalones	 de	 montar
después	de	las	clases	de	equitación	de	la	tarde,	coqueteaban	alrededor	de	los	Jeeps	y
los	 Land	 Rovers	 familiares,	 burlándose	 de	 los	 chicos	 educados	 que	 imitaban	 las
últimas	modas	de	los	adolescentes	negros.

—Todo	es	muy	agradable.	—Sally	se	apoyó	acomodadamente	en	mi	hombro—.
Debe	de	ser	entretenido	vivir	aquí.

—Lo	es.	Han	construido	un	club	deportivo	y	han	agrandado	el	puerto	de	yates.
Hay	casi	todo	lo	que	uno	puede	desear.

—Entiendo.	¿Contra	qué	os	rebelabais	exactamente?
—Bueno...,	quizá	escriba	un	libro	sobre	el	tema.
Pero	yo	estaba	pensando	en	otros	tiempos,	cuando	Chelsea	Marina	era	un	lugar	de

auténtica	 promesa,	 cuando	 un	 joven	 pediatra	 convenció	 a	 los	 residentes	 de	 que
crearan	 una	 república	 única,	 una	 ciudad	 sin	 señales	 de	 tráfico,	 leyes	 sin	 penas,
acontecimientos	sin	significado,	un	sol	sin	sombras.
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