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Para el psicologo David Markham la bomba que acaba de explotar en el
aeropuerto de Heathrow es sélo un atentado mas. Cuando descubre que
entre las victimas se encuentra su ex mujer, Laura, decide investigar los
movimientos radicales londinenses, lo que lo lleva a contactar con un grupo
clandestino cuya base se halla en Chelsea Marina, una zona acomodada a
orillas del Tamesis.

Bajo el liderazgo de un carismatico doctor, el grupo pretende que la docil
clase media se rebele con violencia para liberarse de las responsabilidades
civiles y de las trampas y ataduras de la sociedad de consumo: escuelas
privadas, nifieras extranjeras, seguros médicos y viviendas sobrevaloradas.
Markham solo busca la verdad tras la muerte de Laura, pero se ve envuelto
en una creciente espiral de violencia. Todas las certezas de su vida se
tambalean cuando los hitos de la clase media son el blanco de los ataques y
el panico empieza a apoderarse de la ciudad.

Una mordaz reflexiébn sobre las consecuencias del consumismo como opio
del pueblo.
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1. La rebelion en Chelsea Marina

Se estaba produciendo una pequefia revolucion, tan modesta y educada que casi nadie
habia reparado en ella. Como quien visita un platé abandonado, me detuve junto a la
entrada de Chelsea Marina y escuché el trafico matutino de King's Road, una
tranquilizadora mezcla de radios de coches y sirenas de ambulancias. Mas alla de la
casa del guarda se extendian las calles de la urbanizacién desierta, una vision
apocaliptica desprovista de la banda sonora. De los balcones colgaban pancartas de
protesta, y conté una docena de coches volcados y al menos dos casas quemadas.

Sin embargo, ninguno de los compradores que pasaban a mi lado mostraban la
menor preocupacion. Otra fiesta de Chelsea se habia salido de madre, aunque los
invitados estaban demasiado borrachos para notarlo. Y, en cierto modo, eso era
verdad. La mayoria de los rebeldes, y hasta algunos de los cabecillas, no
comprendieron nunca lo que ocurria en ese comodo enclave. Pero esos
revolucionarios agradables y excesivamente cultos se rebelaban contra ellos mismos.

Ni siquiera yo, David Markham, psicologo titulado infiltrado en Chelsea Marina
como espia policial —engafio que fui el ultimo en descubrir— logré ver lo que
ocurria. Pero yo estaba distraido por mi extrafia amistad con Richard Gould, el
diligente pediatra lider de la rebelion: el doctor Moreau del circulo de Chelsea, como
lo bautiz6 nuestra amante compartida, Kay Churchill. Poco después de nuestro primer
encuentro, Richard perdié interés en Chelsea Marina y se paso a una revolucion
mucho mas radical que, sabia, a mi me tocaba mas de cerca.

Llegué junto a las cintas que cerraban la entrada a la urbanizacién desde King's Road
y mostré el pase a los dos policias que esperaban la llegada del ministro del Interior.
El conductor de la furgoneta de reparto de una floristeria discutia con ellos, sefialando
un enorme ramo de calas blancas en el asiento de al lado. Supuse que algin vecino
del barrio, un notario o un ejecutivo de cuentas feliz en el matrimonio, habia estado
demasiado ocupado con la revolucion para acordarse de anular el ramo por el
cumpleafios de su mujer.

Los agentes, impasibles, le negaron el permiso para entrar en la urbanizacion.
Sentian que habia ocurrido algo profundamente sospechoso en esa comunidad antes
tan respetuosa con la ley, acontecimiento que exigia la presencia de un ministro y su
comitiva de personajes ilustres. Los visitantes —asesores del Ministerio del Interior,
sacerdotes preocupados, altos asistentes sociales y psicdlogos, yo entre ellos—
empezarian su recorrido al mediodia, una hora mas tarde. Como, en teoria, una clase
media rebelde era demasiado educada para representar una amenaza fisica, no nos
escoltaria ningun policia armado. Pero, como yo sabia muy bien, ésa era la amenaza.
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Las apariencias no demostraban nada y lo demostraban todo. Los policias me
hicieron entrar con un ademan, casi sin mirar mi pase. Arengados durante semanas
por madres elocuentes con téjanos muy sucios, sabian que mi corte de pelo moderno,
cortesia del maquillaje de la BBC, el traje gris paloma y el bronceado de cama solar
me descartaban como natural de Chelsea Marina. Los residentes preferirian morir
antes que parecerse a un pequefio gurt de la televisiéon, un intelectual renegado del
dudoso mundo de las videoconferencias y los seminarios de aeropuerto.

Pero el traje era un disfraz, que yo me habia puesto por primera vez en seis
meses, después de meter la chaqueta de cuero rota y los téjanos en el cubo de la
basura. Salté con ligereza por encima de las cintas, en mucho mejor forma de lo que
habian supuesto los policias. Las «acciones terroristas», como las habia calificado el
ministro del Interior, pronto habian endurecido un fisico perezoso, ablandado por
afnos de salas de embarque y vestibulos de hoteles. Incluso mi esposa Sally, siempre
tolerante y nunca sorprendida, se quedo impresionada por mis brazos musculosos
mientras contaba las magulladuras dejadas por las refriegas con la policia y los
guardas de seguridad.

Pero un disfraz podia resultar exagerado. Al verme reflejado en las ventanas rotas
de la casa del guarda, me aflojé el nudo de la corbata. Aun no sabia bien qué papel
estaba desempefiando. A Richard Gould y a mi nos habian visto juntos muchas veces,
y los agentes de policia me tendrian que haber reconocido como principal complice
de ese terrorista perseguido. Cuando les hice un gesto con la mano, se volvieron y se
pusieron a mirar hacia King's Road, buscando la limusina del ministro del Interior.
Senti cierta desilusion. Durante unos segundos habia deseado que me dieran el alto.

Delante de mi se extendia Chelsea Marina, las calles vacias por primera vez durante
sus veinte afios de existencia. Toda la poblacion habia desaparecido, dejando una
zona de silencio como una reserva natural urbana. Ochocientas familias habian huido,
abandonando las cémodas cocinas, los herbolarios y las salas de estar revestidas de
libros. Sin el menor arrepentimiento, habian dado la espalda a si mismos y a todo
aquello en lo que alguna vez habian creido.

Por encima de los tejados oia el trafico del oeste de Londres, que se apagd cuando
eché a andar por Beaufort Avenue, la calle principal de la urbanizacion. La extensa
metropoli que rodeaba Chelsea Marina atn contenia el aliento. Alli habia empezado
la revolucion de la clase media: no el alzamiento de un proletariado desesperado, sino
la rebelion de la educada clase profesional que era la flor y nata de la sociedad. En
esas calles silenciosas, escenario de incontables banquetes, cirujanos y agentes de
seguros, arquitectos y directores de la Seguridad Social habian construido sus
barricadas y habian volcado sus coches para impedir el paso de los bomberos y los
equipos de rescate que trataban de salvarlos. Rechazaban toda oferta de ayuda,
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negandose a exteriorizar sus verdaderas quejas o a decir incluso si existia alguna.

Los negociadores enviados por Kensington y por el Ayuntamiento de Chelsea
fueron recibidos primero con silencio, después con burlas y finalmente con cocteles
molotov. Por razones que nadie entendia, los habitantes de Chelsea Marina se habian
puesto a desmantelar su mundo burgués. Hacian hogueras de libros y cuadros,
juguetes educativos y videos. Los telediarios mostraban a familias asidas del brazo,
rodeadas de coches volcados, los rostros orgullosamente iluminados por las llamas.

Pasé junto a un BMW destruido por el fuego, con las ruedas hacia arriba junto al
bordillo de la acera, y miré el deposito de combustible reventado. Un avion de
pasajeros avanzaba sobre el centro de Londres, y centenares de ventanas rotas
temblaron bajo el zumbido de los motores, como si se despojaran de los ultimos
restos de ira. Curiosamente, los residentes que destruian Chelsea Marina no habian
mostrado nada de ira. Se habian deshecho de su mundo como quien saca la basura a
la calle.

Esa extrafia calma y —lo que era aiin mas preocupante— la indiferencia de los
residentes ante las sanciones econdmicas que deberian afrontar habian provocado la
visita del ministro del Interior. Henry Kendall, un colega del Instituto con estrechos
contactos en el Ministerio del Interior, me cont6 que empezaban a salir a la luz otros
focos de disturbios en zonas residenciales acomodadas de Guildford, Leeds y
Manchester. A lo largo y a lo ancho de Inglaterra, toda una casta profesional
rechazaba aquello por lo que tanto habia trabajado.

Miré como el avion atravesaba la linea del horizonte sobre Fulham y después se
perdia entre las descubiertas vigas del techo de una casa quemada al final de Beaufort
Avenue. Los duefios, una directora de colegio y su marido médico, se habian
marchado de Chelsea Marina con sus tres hijos después de resistir hasta los ultimos
minutos antes de que los equipos antidisturbios de la policia los redujeran. Habian
estado en la vanguardia de la rebelion, decididos a exponer la flagrante injusticia que
gobernaba sus vidas. Los imaginé dando interminables vueltas por la M25 en su
embarrado Land Rover, sumidos en un profundo trance.

¢Adonde habian ido? Muchos de los residentes se habian retirado a sus casas de
campo o estaban viviendo con amigos que apoyaban la lucha con paquetes de comida
y alegres correos electronicos. Otros se habian ido de excursién por tiempo indefinido
a la region de los lagos y a las Tierras Altas de Escocia. Remolcando sus caravanas,
eran la vanguardia de una clase media itinerante, una nueva tribu de gitanos con
formacion universitaria que conocian sus leyes y armaban la gorda en los
ayuntamientos por donde pasaban.

Kay Churchill, la conferenciante especializada en cine de la South Bank
University que lleg6 a ser mi casera, fue arrestada por la policia y puesta en libertad
bajo fianza. Proclamando todavia la revolucion, pontificaba en un canal de cable
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vespertino. Su casa estrecha pero comoda, con sus sofas desvencijados y sus
fotogramas de peliculas, habia sido inundada por las potentes mangueras del cuerpo
de bomberos de Chelsea.

Echaba de menos a Kay y su temblorosa corona de pelo gris ceniza, sus
imprevisibles opiniones y su vino a raudales, pero era su casa abandonada mi motivo
para llegar una hora antes que el ministro del Interior. Esperaba que mi ordenador
portatil estuviera todavia en la mesita de la sala de estar de Kay, donde habiamos
desplegado los mapas y planificado los incendios del National Film Theatre y el
Albert Hall. Durante los momentos finales de la rebelion, mientras los helicépteros de
la policia revoloteaban en lo alto, Kay estaba tan decidida a convertir a su causa al
guapo jefe de bomberos que sus hombres tuvieron tiempo de sobra para hacerle
afiicos las ventanas con los chorros de agua. Un vecino sac6 a Kay de la casa, pero el
ordenador seguia alli, donde lo encontrarian los equipos forenses.

Llegué al final de la Beaufort Avenue, en el silencioso centro de Chelsea Marina.
Junto a Cadogan Circle habia un edificio de apartamentos de siete pisos, con
pancartas que colgaban flaccidas de los balcones, ofreciendo esléganes al aire
indiferente. Atravesé la calle hasta Grosvenor Place, la arrogante calle sin salida de
Kay, recordatorio de otro Chelsea, mas antiguo. La corta calle habia alojado a un
anticuario ahora encarcelado, a dos matrimonios de lesbianas y a un piloto de
Concorde alcohdlico, y era un buen sitio para encontrar malas compaiias y pasar un
buen rato.

Caminé hacia la desarreglada casa de Kay, escuchando el taconeo de mis pasos,
ecos de una culpa que intentaba huir del escenario pero sélo lograba acercarse a si
misma. Distraido por el espectaculo de tantas casas vacias, subi al bordillo de la acera
y me apoyé en un contenedor lleno de articulos domésticos. Los revolucionarios,
siempre considerados con sus vecinos, habian encargado una docena de esos enormes
contenedores una semana antes del levantamiento.

Junto a la calle habia un Volvo incendiado, pero como todavia imperaban las
normas sociales, lo habian empujado hasta una zona de estacionamiento. L.os rebeldes
lo habian ordenado todo después de su revolucion. Casi todos los coches volcados
habian sido enderezados, y tenian las llaves de contacto puestas, listas para los
encargados de recuperarlos.

El contenedor estaba lleno de libros, raquetas de tenis, juguetes y un par de esquis
chamuscados. Junto a un blazer escolar habia un traje casi nuevo de estambre, el
uniforme diurno de un ejecutivo medio, metido entre los escombros como el
desechado uniforme de faena de un soldado que ha arrojado el fusil y se ha echado al
monte. El traje parecia extrafiamente vulnerable, la bandera abandonada de toda una
civilizacién, y tuve la esperanza de que uno de los ayudantes se lo mostrara al
ministro del Interior. Traté de pensar qué respuesta daria si me pidieran un

www.lectulandia.com - Pagina 8



comentario. Como miembro del Adler Institute, especializado en relaciones
industriales y en psicologia del lugar de trabajo, yo era nominalmente un experto en
la vida afectiva de la oficina y en los problemas mentales de los mandos intermedios.
Pero no resultaba facil encontrar una explicacion convincente para el traje.

Kay Churchill habria sabido qué responder. Mientras atravesaba los charcos de
agua de delante de su casa, oi su voz dentro de mi cabeza: agresiva, suplicante,
sensata y totalmente loca. La clase media era el nuevo proletariado, la victima de una
conspiracion secular, que por fin se deshacia de las cadenas del deber y de la
responsabilidad civil.

Por una vez, la respuesta absurda era quiza la correcta.

Los bomberos habian empapado la casa, asegurandose de que Kay no le prenderia
fuego nunca. El agua todavia goteaba de los aleros, y de los ladrillos emanaba un
vaho. La sala abierta era una gruta marina y la humedad se filtraba a través del cielo
raso agrietado, convirtiendo las paredes en humedos tapices. Me detuve entre los
posters de Ozu y de Bresson, casi esperando que Kay saliera de la cocina con dos
copas y una botella de vino de algin admirador, insistiendo en que habiamos ganado
la batalla.

Kay se habia ido, pero su mundo alegre y desordenado seguia en su sitio: los
post-its en el espejo de encima de la chimenea, las invitaciones a conferencias de
grupos anarquistas, el monton de guijarros blancos en la repisa de la chimenea. Cada
piedra, me dijo, era un recuerdo de una aventura amorosa veraniega en una playa
griega. Gotas de humedad cubrian la foto enmarcada de su hija, ahora una
adolescente en Australia, sacada en las ultimas vacaciones antes de que concedieran
la custodia a su marido. Kay habia seguido adelante, asegurando que la memoria es
una trampa con cebo, los restos de la diltima noche en un vaso manchado con lapiz de
labios, pero a veces la sorprendia enjugandose las lagrimas ante de la foto y
apretando el marco contra el pecho.

El sofa donde Kay y yo habiamos dormitado juntos era un armatoste empapado.
Pero mi ordenador portatil estaba entre los guiones de cine y las revistas. El disco
duro contenia pruebas mas que suficientes para condenarme como conspirador junto
con Richard Gould. Habia listas de videoclubes para incendiar, agencias de viajes
para atacar, galerias y museos para sabotear y los equipos de residentes destinados a
cada accion. Tratando de impresionar a Kay, yo habia afiadido notas sobre los dafios
realizados, las lesiones a los miembros de los equipos y las probables demandas de
seguro. A veces, mientras tecleaba esos detalles innecesarios, con el brazo de Kay
rodeandome afectuosamente los hombros, sentia que estaba desenrollando una
alfombra que llevaba directamente a mi celda en la carcel.

Pensando carifiosamente en Kay, alargué la mano para enderezar el retrato de su
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hija. Un fragmento de cristal se solt6 del marco y me hiri6 en la palma, cortando
ligeramente la linea de la vida. Mientras miraba la mancha brillante y buscaba el
pafiuelo, me di cuenta de que aquélla era la Unica sangre derramada en Chelsea
Marina durante toda la rebelion.

Con el ordenador portatil bajo el brazo, cerré la puerta a mis espaldas. Eché una
ultima mirada al revestimiento de madera y en el liso esmalte vi que una ventana se
movia y reflejaba el sol. En el dltimo piso del edificio de apartamentos al lado de
Cadogan Circle se movi6 el marco de una ventana. Extrafiamente, sali6 una mano y
limpio los cristales, sacudiendo un trapo, y después se retiro.

Bajé a la calle y caminé hacia los apartamentos, pasando por delante de un Saab
calcinado dejado en su lugar de estacionamiento. ¢Estarian los ocupas mudandose a
Chelsea Marina, dejando las drogas blandas y los colchones duros? ;Estarian
preparados para intentar un nuevo estilo de vida, para afrontar los problemas de las
matriculas del colegio y las mucamas brasilefias, las clases de ballet y las cuotas del
seguro meédico privado? Nuestra modesta revolucion entraria en el calendario
folklorico, y se celebraria junto con la tltima noche de los conciertos al aire libre y la
quincena de tenis de Wimbledon.

Apretando el pafiuelo contra la palma de la mano, pulsé los botones del ascensor en el
vestibulo del edificio de apartamentos. Para mi frustracion, habian cortado el
suministro de electricidad a Chelsea Marina. Subi por las escaleras, descansando en
cada rellano, rodeado por las puertas abiertas de los apartamentos abandonados, un
actor en busca del plato correcto. Cuando llegué al ultimo piso, estaba mareado. Sin
pensar, empujé la puerta, que no estaba cerrada con llave, y miré a través de la sala de
estar vacia hacia la ventana que se habia movido a la luz del sol.

Una inquilina del tercer piso del mismo bloque de apartamentos, Vera Blackburn,
era una antigua asesora cientifica del gobierno y amiga intima de Kay Churchill.
Recordé que los duefios del apartamento del tltimo piso eran una joven 6ptica y su
marido. Las ventanas de la sala de estar tenian la mejor vista de Chelsea Marina, y
daban a Beaufort Avenue, por donde pasaria el ministro del Interior en su recorrido
de inspeccion.

Pasé por encima de una maleta desechada y entré en la habitacion. Junto al
escritorio habia un bolso azul de lona, con el sello de la policia londinense grabado en
un costado, parte del equipo llevado por los grupos antidisturbios. Dentro habria
armas aturdidoras, botes de gas lacrimogeno y las picanas con las que la policia se
defendia de sus enemigos siempre presentes.

El ordenador portatil me pesaba ain mas en la mano, una semiconsciente sefial de
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advertencia. Oi a dos personas que hablaban en el dormitorio cercano, el tono seco
pero grave de un hombre y las respuestas mas mordaces de una mujer. Supuse que un
policia y una colega vigilaban la llegada del ministro del Interior. Excesivamente
metodicos, habian limpiado las ventanas para tener la vision mas clara posible del
ministro y de sus adulones asesores. Si me descubrian en su puesto de observacion,
supondrian lo peor, y pronto decidirian que el ordenador portatil de un psicologo era
un arma potencialmente ofensiva.

Tratando de no tropezar en la maleta, me fui acercando a la puerta, consciente por
primera vez de los diagramas de la Optica clavados en la pared encima del escritorio,
circulos como dianas e hileras de letras sin sentido que parecian mensajes en clave.

La puerta del dormitorio se abrié y un hombre distraido con traje andrajoso entr6
en la sala. Tenia el sol detras, pero le vi la cara desnutrida y la luz que le brillaba en
las altas sienes. Se dio cuenta de que yo estaba alli, pero parecia preocupado por un
problema propio, como si yo fuera un paciente que habia acudido a su consultorio sin
una cita. Mir6 por la ventana hacia las calles vacias y las casas dafiadas por el fuego
con los ojos cansados de un médico agotado que trata de cumplir con su trabajo en un
barrio del Oriente Medio arrasado por la guerra.

Por fin se volvio hacia mi, sonriendo con repentina cordialidad.

—:David? Entra. Todos te hemos estado esperando.

Muy a mi pesar, sabia que deseaba verlo.
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2. La bomba de Heathrow

Mi seduccién por el doctor Richard Gould y la revolucion que lanz6 en Chelsea
Marina habian empezado hacia s6lo cuatro meses, aunque a menudo tenia la
sensacion de que conocia a ese desacreditado pediatra desde mis tiempos de
estudiante. Era el inconformista que no iba a clase ni se presentaba a los examenes,
un solitario de traje desplanchado y programa de estudios propio, que sin embargo
habia conseguido un titulo de posgrado y emprendido una exitosa carrera profesional.
Lleg6 a nuestras vidas como una figura surgida de uno de nuestros suefios del futuro,
un desconocido que daba por sentado que seriamos sus mas fervientes discipulos.

Una llamada telefénica fue el primer aviso de la llegada de Gould. Mi movil son6
cuando estabamos saliendo hacia el aeropuerto de Heathrow para asistir en Florida a
un congreso de tres dias con psicologos industriales. Yo ayudaba a Sally a bajar por la
escalera y supuse que la llamada era uno de esos mensajes de ultimo momento que el
Instituto enviaba deliberadamente para alterar mi vuelo a través del Atlantico: la
renuncia de una secretaria valiosa, la noticia de que un colega muy apreciado habia
entrado en rehabilitacion, un correo electronico urgente de un presidente de empresa
que habia descubierto la teoria de los arquetipos de Jung y estaba convencido de que
explicaba el futuro del disefio de los articulos de cocina.

Dejé que Sally atendiera el teléfono mientras yo llevaba las maletas hasta el
vestibulo. Enderezadora y curadora nata, tenia un talento natural para hacer que todo
el mundo se sintiera mejor. En minutos, las colas de los mostradores de facturacion
de Heathrow se desvanecerian, y el Atlantico se alisaria como una pista de baile. Me
detuve delante de la puerta y escudrifié la calle para ver si venia nuestro coche de
alquiler. Algunos taxis se metian en esa via tranquila que nacia de Abbey Road, pero
pronto eran requisados por fans de los Beatles que hacian su peregrinaje a los
estudios de grabacion, o por miembros muy bien comidos del Marylebone Cricket
Club que salian del campo de criquet de Lord's para internarse en el inquietante
mundo exterior. Yo habia pedido que el coche llegara dos horas antes del vuelo a
Miami desde la Terminal 3, pero el sefior Prashar, por lo general fiable, ya llevaba
veinte minutos de retraso.

Sally seguia al teléfono cuando regresé a la sala de estar. Se apoyd contra la
repisa de la chimenea, alisandose el pelo hasta los hombros con un despreocupado
movimiento de mano, tan bella como una actriz de una pelicula de Hollywood de los
afos treinta. A su alrededor, los espejos contenian el aliento.

—Bueno... —dijo colgando el teléfono—, tendremos que esperar.

—Sally, ¢quién era? Espero que no se tratara del profesor Arnold...

Aferrando un baston con cada mano, Sally se aparté de la repisa. Di un paso atras,
consintiendo como siempre su pequefia fantasia de que era una minusvalida. Sin ir
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mas lejos, la tarde anterior habia jugado al ping-pong con la mujer de un colega,
olvidando los bastones sobre la mesa mientras golpeaba la pelota de un lado para
otro. Hacia meses que no necesitaba los bastones, pero todavia recurria a ellos en los
momentos de tension.

—Tu amigo, el sefior Prashar. —Se inclindé hacia mi, apoyandome la cabellera
perfumada en la mejilla—. Hay un problema en Heathrow. Las colas llegan hasta
Kew. Piensa que no vale la pena salir mientras no se despeje el camino.

—¢Y qué pasa con el vuelo?

—Se ha retrasado. No sale ninguin avion. Todo el aeropuerto esta paralizado.

—Entonces ¢qué hacemos?

—Tomarnos un buen trago. —Sally me empuj6 hacia el mueble bar—. Prashar
llamara dentro de quince minutos. Al menos se preocupa.

—De acuerdo. —M ientras servia dos whiskies con soda miré por la ventana el
coche de Sally, con la descolorida pegatina de minusvalida en el parabrisas y la silla
de ruedas plegada en el asiento trasero—. Sally, puedo conducir yo. Iremos en tu
coche.

—¢:En el mio? Tendras problemas con los mandos.

—~Querida, yo mismo los disefié. Iré por el arcén, con los faros encendidos,
tocando la bocina. Lo dejaremos en la zona de estacionamientos breves. Es mejor que
estar aqui sentados.

—Aqui podemos emborracharnos.

Sally se recosté en el sofa y levanto el vaso, tratando de reanimarme. La guerra de
sucesion en el Adler, la lucha para reemplazar al profesor Arnold, me habia dejado
agotado y de mal humor, y ella tenia mucho interés en llevarme a la otra orilla del
Atlantico. El congreso en Celebration, la comunidad modélica de Disney en Florida,
era una util oportunidad para aparcar a un marido exhausto junto a una piscina de
hotel. Viajar al extranjero era para ella un esfuerzo: la incomoda geometria de los
taxis y los cuartos de bafio, y los psicologos norteamericanos que veian a una mujer
atractiva caminando con bastones como un tipo especial de desafio erético. Pero
Sally siempre estaba bien dispuesta, aunque la mayor parte del tiempo su unica
compafiia era el minibar.

Me recosté junto a ella en el sofa, entre tintineos de vasos, y escuché el trafico.
Era mas ruidoso que de costumbre, y la cola de Heathrow llevaba su frustracion hasta
el centro de Londres.

—Nos quedan diez minutos. —Terminé el whisky, pensando no ya en el siguiente
sino en el tercero—. Tengo la sensacion de que no vamos a llegar.

—Relajate... —Sally echo6 su whisky en mi vaso—. Para empezar, tu no querias
ir.

—AQueria y no queria. Lo que me saca de quicio es tener que estrechar la mano a
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Mickey Mouse. A los norteamericanos les encantan esos hoteles de Disney.

—No seas malo. Les traen recuerdos de la infancia.

—Infancia que en realidad no tuvieron. Y a los demas, ;por qué tienen que
recordarnos infancias americanas?

—Eso es, en pocas palabras, el mundo moderno. —Sally oli6 el vaso vacio,
abriendo las ventanas de la nariz como las agallas de un pez exético y delicado—. Al
menos sirve para alejarse.

—¢Esos viajes? Reconozcamos que son pura ilusion. Los viajes en avion, todo lo
de Heathrow, es una huida colectiva de la realidad. La gente se acerca a los
mostradores de facturacién y por una vez en la vida sabe adonde va. Pobres
imbéciles, lo tienen impreso en los billetes. Mirame, Sally. Yo soy igual. Volar a
Florida no es lo que de verdad quiero hacer. L.o hago en vez de renunciar al Adler. No
tengo valor para hacer eso.

—Claro que tienes.

—Aun no. Es un refugio seguro, un departamento universitario sobrevalorado,
lleno de neurdticos ambiciosos. Imagina encerrados juntos a treinta psicologos que
odiaban a su padre.

—:Tua no lo odiabas?

—Nunca lo conoci. Fue lo tnico bueno que hizo mi madre por mi. ;Ddénde estara
Prashar?

Me levanté y fui hasta el teléfono. Sally recogiéo de la alfombra el mando a
distancia del televisor y puso las noticias del mediodia. Al aparecer la imagen,
reconoci una sala de aeropuerto.

—David... Mira. —Sally se inclin6 hacia adelante, apretando los bastones junto a
los pies—. Algo horrible...

Yo escuchaba la voz de Prashar, pero no podia apartar la mirada del boletin
informativo. El gemido de las sirenas de la policia ahogaba las palabras del locutor,
que se alej6é de la camara cuando el equipo de una ambulancia pasé por delante
llevando una camilla entre el tumulto de pasajeros y empleados de las compafiias
aéreas. Sobre la camilla iba una mujer apenas consciente, con el pecho cubierto por
harapos y los brazos salpicados de sangre. El polvo formaba remolinos en el aire,
flotando por encima de las tiendas de ropa y las cajas de cambio, un microclima
frenético que intentaba escapar por los conductos de ventilacion.

Detras de la camilla estaba la puerta principal de llegadas de la Terminal 2,
protegida por policias armados con metralletas. Un grupo de preocupados
conductores de coches de alquiler esperaba junto a la barrera, mostrando ya a media
asta los nombres escritos en carteles. Por la puerta de llegadas aparecié un hombre
con un maletin de ejecutivo, y la chaqueta sin mangas del traje cruzado dejaba ver un
brazo ensangrentado. Mir¢ los carteles que levantaban hacia él, como si tratara de
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recordar su propio nombre. Dos paramédicos y una azafata de Aer Lingus estaban
arrodillados en el suelo, atendiendo a un pasajero exhausto, aferrado a una maleta
vacia que habia perdido la tapa.

—:Sefior Markham? —dijo débilmente una voz en mi oido—. Soy Prashar...

Sin pensar, desconecté el teléfono. Me quedé junto al sofa, rodeando con los
brazos los hombros de Sally. Ella temblaba como una nifia, limpiandose la nariz con
los dedos, como si las imagenes violentas de la pantalla le recordaran el accidente que
casi le habia causado la muerte.

—Sally, aqui no hay peligro. Me tienes a mi.

—Estoy bien. —Mas tranquila, apunt6 al televisor con el dedo—. Han puesto una
bomba en una cinta de equipajes. David, podriamos haber estado alli. ; Han matado a
alguien?

—«Tres muertos, veintiséis heridos...» —Ilel en la pantalla—. Ojala no haya nifios
entre ellos.

Sally, nerviosa, apreto botones en el mando a distancia, subiendo el volumen.

—:No dan un aviso? ;Palabras que la policia reconoce? ;Por qué ponen bombas
en la sala de llegadas?

—Algunas personas estan locas. Sally, nosotros estamos bien.

—Nadie esta bien.

Me apret0 el brazo e hizo que me sentara a su lado. Juntos miramos las imagenes
del aeropuerto. La policia, los equipos de primeros auxilios y los empleados de las
tiendas iban metiendo a los pasajeros heridos en las ambulancias. Entonces cambio la
escena y aparecio el video grabado por un pasajero que habia entrado en la zona de
recogida de equipaje poco tiempo después de la explosién. El aficionado filmaba de
espaldas a los controles aduaneros, evidentemente demasiado horrorizado por la
violencia que habia arrasado la sala abarrotada para dejar la camara y ayudar a las
victimas.

El polvo bullia alli arriba, formando remolinos alrededor de las partes rotas del
alumbrado fluorescente que colgaba del cielo raso. En el suelo habia carritos
volcados, retorcidos por la explosiéon. Pasajeros aturdidos se habian sentado junto a
sus maletas; con la ropa de la espalda arrancada, estaban cubiertos de sangre y
fragmentos de cuero y cristales.

La camara de video se detuvo en la cinta inmovil con los paneles abiertos como
abanicos de goma. Del tobogan del equipaje seguian saliendo maletas, y sobre la pila
cayeron juntos un juego de palos de golf y la sillita de un nifio.

A tres metros de distancia, dos pasajeros heridos, sentados en el suelo, miraban
como las maletas salian del tobogan. Uno era un veinteafiero con téjanos y los
harapos de una cazadora de plastico. Cuando se acercaron los primeros a ayudarlo, un
policia y un guarda jurado del aeropuerto, el joven empezo6 a consolar a un africano
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de mediana edad tendido a su lado.

El otro pasajero que miraba el tobogan del equipaje era una mujer de poco menos
de cuarenta afios, frente angulosa y cara huesuda pero atractiva y pelo oscuro
recogido. Llevaba un traje negro entallado, picado por los cristales, como el
esmoquin con lentejuelas de una cabaretera. Un trozo de escombro volador le habia
hecho sangrar el labio inferior, pero casi no parecia haber sufrido los efectos de la
explosion. Se sacudio el polvo de la manga y mir6 sombriamente la confusion que la
rodeaba, una profesional ocupada que llegaba tarde a la siguiente cita.

—David... —Sally trat6 de alcanzar los bastones—. ; Qué es eso?

—No estoy seguro. —Me levanté del sofa y me arrodillé delante de la pantalla,
casi con la certeza de que conocia a la mujer.

Pero el camara aficionado apunt6 hacia el cielo raso, donde un tubo fluorescente
soltaba una cascada de chispas, fuegos artificiales en un manicomio—. Creo que es
alguien que conozco.

—¢:La mujer del traje oscuro?

—Es dificil saberlo. Su cara me ha recordado... —Miré el reloj y adverti el
equipaje alli en el vestibulo—. Hemos perdido el vuelo a Miami.

—No importa. Esa mujer que has visto ;era Laura?

—Creo que si. —Apreté las manos de Sally, notando lo firmes que estaban—.
Parecia ella.

—No puede ser. —Sally se apartd y se sentd en el sofa, buscando su vaso de
whisky. El boletin informativo retransmitia otra vez desde la sala del aeropuerto,
donde los conductores de coches de alquiler se marchaban bajando los carteles—.
Hay un nimero de contacto para los parientes. Yo te lo marcaré.

—Sally, no soy pariente de ella.

—Estuvisteis casados ocho afios. —Sally hablaba con total naturalidad, como si
describiera mi papel de socio de un disuelto club gastronomico—. Te diran cémo
esta.

—Tenia buen aspecto. Podia ser Laura. Esa expresion suya, siempre impaciente...

—1I lama a Henry Kendall al Instituto. El lo sabra.

—¢A Henry? ;Por qué?

—Porque vive con Laura.

—Es cierto. Pero no quiero aterrorizar al pobre hombre. ;Qué pasa si estoy
equivocado?

—No creo que te equivoques. —Sally bajé la voz, una adolescente sensata
hablando con un padre nervioso—. Necesitas saber qué ha pasado. Laura significo
mucho para ti.

—Eso fue hace mucho tiempo. —Consciente de su tono ligeramente amenazador,
dije—: Sally, te encontré a ti.
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—Llamalo.

Atravesé la sala, volviendo la espalda a la pantalla del televisor. Con el moévil en
la mano, me puse a tamborilear con los dedos en la repisa de la chimenea y traté de
sonreir a la foto de Sally sentada en la silla de ruedas entre sus padres, sacada en el
St. Mary's Hospital el dia de nuestro compromiso. De pie detras de ella, con la bata
blanca de laboratorio, yo parecia muy seguro de mi mismo, como si por primera vez
en la vida supiera que iba a ser feliz.

El movil sond antes de que pudiera marcar el nimero del Instituto. Entre el
barullo del ruido de fondo, el aullido de las sirenas de las ambulancias y los gritos del
personal de urgencias, oi la voz exaltada de Henry Kendall.

Llamaba desde el Ashford Hospital, cerca de Heathrow. Laura habia sido
alcanzada por la explosion de la bomba en la Terminal 2. Uno de los primeros
evacuados, habia sufrido un colapso en la sala de urgencias y ahora estaba en la
unidad de cuidados intensivos. Henry logro controlarse, pero su voz estallé en un
torrente de ira confusa, y admitié6 que habia pedido a Laura que tomara un vuelo
posterior desde Zurich para que €l pudiera acudir a una cita en el Instituto y
encontrarse con ella en el aeropuerto.

—FEl Comité de Publicaciones... Arnold me pidié que lo presidiera. jPor el amor
de Dios, lo que él hacia era avalar su propia y maldita ponencia! Si no hubiera
aceptado, Laura aun estaria...

—Henry, todos hemos hecho eso. No puedes echarte la culpa...

Traté de tranquilizarlo, pensando en el chorro de sangre que salia de la boca de
Laura. Por alguna razon, me sentia muy involucrado en el crimen, como si yo hubiera
puesto la bomba en la cinta transportadora.

El tono de marcar sono contra mi oreja, una sefial cada vez mas lejana que llegaba de
otro mundo. Durante unos minutos todas las lineas de contacto con la realidad se
habian cortado. Me miré en el espejo, perplejo por la ropa de viaje que llevaba
puesta, la chaqueta liviana y la camisa deportiva, el indiscreto disfraz de un turista
playero que por equivocacion se ha metido en un funeral. Ya tenia una sombra en las
mejillas, como si la sacudida de la bomba de Heathrow me hubiera hecho crecer la
barba. Mi rostro parecia agobiado y sospechoso de manera tipicamente inglesa, con la
mirada cefiuda de un desviado maestro de escuela primaria.

—David... —Sally se levanto, olvidandose de los bastones. Su cara parecia mas
pequefia y mas afilada, con los labios fruncidos por encima de una barbilla de nifia.
Me quit6 el movil y me apret6 las manos—. Tt estas bien. Mala suerte para Laura.

—Ya lo sé. —La abracé, pensando en la bomba. Si el terrorista hubiera escogido
la Terminal 3 una o dos horas mas tarde, Sally y yo podriamos estar juntos en
cuidados intensivos—. Sabe Dios por qué, pero me siento responsable.
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—iComo no te vas a sentir responsable! Ella era importante para ti. —Sally me
clavo la mirada, asintiendo en silencio, casi convencida de que me habia pescado en
una pifia menor pero reveladora—. David, tienes que ir.

—JAdonde? ; Al Instituto?

—AIl Ashford Hospital. Lleva mi coche. Llegaras mas rapido.

—¢:Por qué? Henry estara con ella. Laura no forma parte de mi vida. ¢Sally...”?

—No es por ella. Es por ti. —Sally me dio la espalda—. Sé que no la amas. Pero
todavia la odias. Por eso tienes que ir.
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3. «¢Por qué a mi?»

Llegamos al Ashford Hospital una hora mas tarde, un viaje corto a un pasado muy
lejano. Sally condujo con brio y determinacion, aferrando con la mano derecha el
control del acelerador instalado junto al volante, manejandolo como si fuera un piloto
de caza, soltando con la mano izquierda la palanca del freno al lado de la transmisién
automatica. Yo habia disefiado los mandos, ayudado por un especialista en ergonomia
del Instituto, que habia tomado las medidas de Sally con la esmerada atencion de un
sastre de Savile Row. A esas alturas ella habia recuperado toda la fuerza en las
piernas, y sugeri que pidiéramos al taller de reparaciones la reconversion del coche.
Pero a Sally le gustaban los mandos adaptados, hechos a su medida. Cuando cedji, ella
me hizo la broma de que yo, en el fondo, disfrutaba de la emocion perversa de tener
una esposa minusvalida.

Fueran cuales fuesen mis motivos, la miré como un marido orgulloso. Llevaba el
Saab entre el denso trafico del mediodia haciendo sefiales con los faros a los agotados
policias de la autopista, golpeando con furia la pegatina de conductor minusvalido en
el parabrisas. Al ver la silla de ruedas en el asiento trasero nos indicaban que
usaramos el arcén, un sendero de alta velocidad del que sélo podia apropiarse una
mujer con glamour.

Mientras ibamos a gran velocidad, haciendo sefiales con las luces de emergencia,
casi crei que Sally estaba impaciente por encontrarse con su antigua rival, ahora
internada en la unidad de cuidados intensivos. En cierto sentido se habia hecho algtn
tipo de justicia: Sally siempre habia visto su accidente como un acontecimiento
fortuito, un déficit cruel del orden moral de la existencia, que habia contraido con ella
una firme deuda.

Mientras visitaba con su madre el Barrio Alto de Lisboa, un laberinto de
callejuelas empinadas, Sally habia cruzado la calle detras de un tranvia parado. La
flota de vehiculos antiguos, con paneles de madera y estructura de hierro fundido,
habia sido instalada por ingenieros britanicos hacia casi un siglo. Pero el encanto y la
arqueologia industrial se pagaron caros. Los frenos del tranvia fallaron unos segundos
y la maquina retrocedio antes de que el mecanismo de seguridad bloqueara las
ruedas, derribando a Sally y atrapandole las piernas debajo del enorme chasis.

Conoci a Sally en el ala de ortopedia del St. Mary's, a primera vista una joven
valiente, decidida a mejorar pero que inexplicablemente no respondia al tratamiento.
Los meses de fisioterapia habian propiciado un temperamento grufién, y hasta
algunas rabietas insolentes. Oi por casualidad una de esas invectivas, una fea
tormenta en una suite privada, y la reconoci como la hija consentida de un industrial
de Birmingham que venia a verla en el helicoptero de la empresa y satisfacia todos
sus antojos.
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Yo visitaba el St. Mary's una vez a la semana para supervisar un nuevo sistema de
diagnostico desarrollado en colaboracion con el Adler. En vez de enfrentarse a un
especialista cansado con ganas de tomarse una buena ginebra y darse un bafio
caliente, el paciente se sentaba ante una pantalla y tecleaba respuestas a preguntas
pregrabadas por un médico saludable, interpretado por un actor comprensivo. Para
sorpresa y alivio de los especialistas, los pacientes preferian la imagen informatizada
a un médico verdadero. Desesperado por hacer caminar a Sally y consciente de que la
minusvalia de ella era «optativa» segun la diplomatica jerga del hospital, su cirujano
propuso que sentaramos a Sally delante de la maquina prototipo.

El proyecto, del que yo desconfiaba porque trataba a los pacientes como si fueran
nifios en una sala de videojuegos, hizo sin embargo que Sally y yo nos conociéramos.
Reescribi el dialogo de un programa para ulcera péptica, adaptando las preguntas al
caso de Sally, me puse una bata delante de la camara e interpreté a un médico
comprensivo.

Sally respondio apretando contenta los botones, mostrando toda la rabia por la
injusticia del accidente. Pero unos dias mas tarde se cruz6 bruscamente conmigo en el
pasillo y por poco no me atropello. Cuando se detuvo para pedir disculpas, descubri6
con asombro que yo existia. A lo largo de los dias siguientes fue recuperando el buen
humor, y disfrutaba imitando mi actuacion acartonada. Cuando me sentaba en su
cama, bromeaba diciendo que yo no era del todo real. Nos hablabamos con las voces
grabadas, un cortejo de imbéciles que yo me cuidaba de no tomar en serio.

Pero nos uni6 un didlogo tacito, mas profundo. Yo pasaba a verla todos los dias, y
el personal de enfermeria me decia que cuando yo me retrasaba Sally se levantaba de
la cama y me buscaba prescindiendo de la silla de ruedas. Pronto descubri que era
una psicéloga mas sutil que yo. Con el libro de pinturas de Frida Kahlo en la mano,
me pregunto si le podria averiguar la marca del tranvia que habia herido a Kahlo en
Ciudad de México. El fabricante ;seria por casualidad una firma inglesa?

Comprendia la ira que unia a las dos mujeres, pero Kahlo habia sido gravemente
herida por un hierro que le habia perforado el ttero y le habia dado toda una vida de
dolor. Sally habia cruzado una calle en otro pais sin mirar a la izquierda ni a la
derecha, y no habia perdido nada de su belleza. La curiosa obsesion con la naturaleza
fortuita del accidente era lo que le impedia caminar. Incapaz de resolver el enigma,
insistia en que era una lisiada en silla de ruedas, que compartia su dificil situacién
con otras victimas de accidentes sin sentido.

—Asi que esta en huelga —le dije—. Hace su propia protesta de brazos caidos
contra el universo.

—Estoy esperando una respuesta, sefior Markham. —Juguete6 con el pelo
mientras se recostaba contra tres enormes almohadas—. Es la pregunta mas
importante que existe.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Adelante.

—«¢Por qué a mi?» Responda. No puede.

—Sally... ¢tiene eso alguna importancia? Es una casualidad que estemos todos
vivos. Habia s6lo una probabilidad entre millones de que nuestros padres se
conocieran. Somos billetes de alguna loteria.

—Pero la loteria no carece de sentido. Alguien tiene que ganar. —Hizo una pausa
para que le prestara atencion—. Como nuestro encuentro en este sitio. No fue un
encuentro sin sentido...

Se acercaba Heathrow, una ciudad varada caida del cielo, medio estaciéon espacial y
medio barrio de chabolas. Salimos de la autopista y avanzamos por el Great West
Road, entrando en una zona de fabricas de dos pisos, oficinas de alquiler de coches y
embalses gigantescos. Formabamos parte de un invisible mundo marino que lograba
combinar misterio y aburrimiento. En cierto modo parecia apropiado que mi ex mujer
estuviese alli en un hospital, al alcance de la voz, de la vida y de la muerte, en una
zona que se debatia entre la vigilia y el suefo.

Sally conducia con mas entusiasmo que de costumbre, adelantandose por el carril
de la izquierda, saltdndose los semaforos en rojo, incluso logrando a bocinazos que
un coche de la policia se apartara del camino. LLa bomba de Heathrow le habia
recargado las pilas. Este ataque cruel y desquiciado confirmaba sus sospechas sobre
el despotismo del destino. A pesar de todas sus preocupaciones de esposa, estaba
ansiosa por visitar el Ashford Hospital no s6lo para librarme de los recuerdos de un
matrimonio poco feliz sino para convencerse de que no habia un sentido ni un
objetivo en la bomba terrorista. Yo ya tenia la esperanza de que Laura se hubiera
recuperado de repente y estuviera regresando a Londres con Henry Kendall.

Encendi la radio y sintonicé las noticias sobre los trabajos de rescate en la
Terminal 2. Como la policia buscaba explosivos en las otras tres terminales, el
aeropuerto estaba cerrado por tiempo indefinido. Casi inadvertidas por los periédicos,
varias bombas pequefias habian detonado en Londres durante el verano, en su
mayoria artefactos incendiarios y de humo, parte del extrafio clima metropolitano.
Dejaron bombas en el centro comercial Shepherd's Bush y en un multicine de
Chelsea. No hubo avisos y, por suerte, tampoco victimas. Una silenciosa fiebre ardia
en la mente de algun siniestro solitario, una vela de descontento que proyectaba
sombras cada vez mas largas. Sin embargo, s6lo me enteré del artefacto incendiario
que quemd un MacDonald's en Finchley Road, a poco mas de un kilometro de
nuestra casa, cuando hojeé el periddico local gratuito que habia dejado la manicura de
Sally. Londres sufria el asedio de un enemigo timido, invisible.

—Ya estamos —me dijo Sally—. Ahora, tomatelo con calma.

Habiamos llegado al Ashford Hospital. Delante de la entrada de Urgencias las
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luces de las ambulancias giraban sin cesar, radares hambrientos que aspiraban del
cielo todas las noticias de heridas y dolor. Los paramédicos sorbian tazas de té,
preparados para cuando los llamaran desde Heathrow.

—Sally, debes de estar cansada. —Le atusé el pelo mientras esperabamos para
entrar en el parking—. ;Quieres quedarte fuera?

—Voy a entrar.

—Puede ser desagradable.

—Lo de aqui tampoco es muy agradable. Lo hago también por mi, David.

Solto6 la palanca de freno, subi6 bruscamente a la acera y adelant6 a un Jaguar
conducido por una monja anciana. Un hombre de seguridad meti6 la cabeza por la
ventanilla de Sally, vio los mandos adaptados y nos indic6 por sefias que dejaramos el
coche en el estacionamiento de un supermercado cercano, donde la policia habia
instalado un puesto de mando.

El Jaguar se acomodo a nuestro lado y la monja se bajé y abrio la puerta a un
sacerdote canoso, un monsefior preparado para dar la extremauncion. Estaba
ayudando a Sally a bajar del coche cuando me fijé en un hombre barbudo con
gabardina blanca delante de la entrada de Urgencias. E]l hombre miraba por encima de
los policias y los conductores de ambulancias, clavando los ojos en el cielo mudo,
como esperando que pasara de una vez un avion por encima del hospital y rompiera
el encanto. Apretaba contra el pecho un bolso de mujer, un equipo de reanimacion
que podria obrar su desesperado milagro.

Distraido, ofreci6 el bolso a un preocupado paramédico que le dijo algo. Las luces
de las ambulancias le ocultaban los ojos, pero vi que abria y cerraba la boca, un
discurso subvocal dirigido a ninguno de los que lo rodeaban. A pesar de todos
aquellos afios en el Adler y los clientes pesados con las secretarias imposibles, ésa era
la primera vez que veia a Henry Kendall totalmente perdido.

—c:David? —Sally esper6 a que yo la levantara del asiento del conductor. Como
vacilé, saco las piernas del coche, agarré con las manos el marco de la ventanilla y se
levantd. A su alrededor habia interminables filas de coches estacionados, feligreses
mudos adorando la muerte—. ;Ha ocurrido algo?

—Parece que si. Alli esta Henry.

—Muy serio... —Sally siguié mi mano levantada—. Te esta esperando.

—Pobre hombre, no espera nada.

—cLaura? No es posible...

—Quédate aqui. Hablaré con él. Si es que me presta atencion...

Cinco minutos mas tarde, después de intentar consolar a Henry, volvi hacia donde
estaba Sally, que esperaba junto al coche, un baston en cada mano, el pelo rubio sobre
los hombros. Llevando el bolso de Laura, rodeé el Jaguar del monsefior, lamentando
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que nuestra agresiva forma de conducir hubiese retrasado su llegada aunque fuera por

unos segundos.
Abracé a Sally con fuerza, consciente de que estaba temblando. Tenia el bolso

bajo el brazo y me di cuenta de que la muerte de Laura habia interpuesto un pequefio
espacio entre nosotros.
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4. El altimo rival

Cuando sali de la capilla y me sumé a los dolientes reunidos a la luz del sol, un avion
de pasajeros descendia hacia Heathrow. Miré cémo pasaba sobre el Deer Park en
Richmond y sobrevolaba el abandonado observatorio desde donde en una época el
Astronomo Real habia escrutado el cielo del imperio. Quiza el avién traia de vuelta a
Londres a los udltimos delegados de la conferencia de Celebration, la piel tonificada
por el aire de Florida, las mentes adormecidas por el murmullo de los discursos.

Esa manana, en la oficina de mi secretaria, habia estudiado los resimenes de las
ponencias enviados por correo electronico. Las expresiones de confianza en la nueva
psicologia corporativa parecian flotar por encima del mundo como una regata de
globos de aire caliente, desligados de la realidad de la muerte moderna que los
amigos reunidos en el crematorio del oeste de Londres habian ido a respetar. Los
psicélogos del Adler trataban de atenuar los conflictos del lugar de trabajo, pero las
amenazas del mundo exterior eran cada vez mas reales y urgentes. Nadie estaba a
salvo del psicopata sin causa que rondaba los aparcamientos y las cintas de equipajes
de nuestra vida diaria. Un aburrimiento feroz dominaba el mundo, por primera vez en
la historia de la humanidad, interrumpido por actos de violencia sin sentido.

El avion volaba sobre Twickenham con el tren de aterrizaje bajo, seguro de que lo
esperaba tierra firme en Heathrow. Todavia nervioso por la muerte de Laura, imaginé
que una bomba estallaba en el compartimiento de carga, esparciendo las chamuscadas
conferencias acerca de la psicologia del nuevo siglo sobre los tejados del oeste de
Londres. Los fragmentos cubririan como lluvia inocentes viodeoclubes y tiendas de
comida china para llevar, antes de ser leidos por amas de casa aturdidas, la flor
marchita de la era de la desinformacion.

Mis colegas del Adler, incomodos en sus trajes oscuros, formaban pequefios
grupos mientras el organo resonaba en los altavoces de la capilla. Henry Kendall
hablaba con el director de la funeraria, una figura afable con traje de etiqueta y aire
de conserje mayor que siempre podia conseguir entradas para los espectaculos mas
codiciados, en este mundo o en el otro.

Me alegré ver que Henry se habia recuperado de los momentos de desesperacion
frente al Ashford Hospital. Se habia afeitado la barba, liquidando el pasado ahora que
afrontaba un futuro sin Laura. Se habia dejado la barba poco tiempo después del
comienzo de su relacion, y siempre sospeché que era un mal presagio. Habia
envejecido con rapidez durante sus afios con Laura, y ya parecia mas joven, con la
mirada vivaz que tenia al entrar en el Adler.

Saludé con la cabeza al profesor Arnold, el director del Instituto, un hombre
afable pero astuto con mentalidad de abogado de asuntos menores, consciente de que
estaba rodeado de rivales ansiosos por quedarse con su puesto. La muerte de Laura
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los habia inquietado a todos, recordandoles cuanto los habia despreciado. Le habria
asombrado la presencia de sus ex colegas —«hombres grises con complejos a los que
se aferran como si fueran amuletos», coment6 una vez—, y se habria desternillado de
risa si hubiera oido los serios homenajes que le rendian. Durante afios habia estado
dandome la lata para que dejara el Adler y pusiera mi propio consultorio, afirmando
que mi lealtad al Instituto ocultaba una negativa a crecer. Durante los dltimos afios
que pasamos juntos, yo necesitaba la seguridad que me ofrecia el Adler, y cuando ella
renuncio para poner una consulta propia, supe que nuestro matrimonio se habia
terminado.

Pero la seguridad no era algo que Laura pretendiera ofrecer. Recordé su agudo
humor y las depresiones que mostraban un lado mas calido y mas interesante, y los
entusiasmos repentinos que hacian que todo pareciera posible. Por desgracia, para
ella yo era demasiado estable y prudente. Una vez me provoco a propdsito para que le
cerrara una puerta en la cara. De su firme nariz, un érgano al que siempre habia sido
muy sensible, broté un torrente de sangre. Curiosamente, era la sangre en la cara de la
mujer herida junto a la cinta de equipajes lo que primero me habia hecho pensar en
Laura.

Dejé a los dolientes y caminé por delante de la exposicién de flores, cada una un
estallido de color que me recordaba otra explosion. La bomba de la Terminal 2 habia
detonado cuando el equipaje de un vuelo de British Airways procedente de Zurich
estaba llegando a la cinta transportadora. No habia habido ningun aviso, y ninguna
organizacion se hizo responsable de las tres muertes y de los muchos heridos. Nada
explicaba por qué habian sido objetivo esos pasajeros, un grupo de representantes
bancarios, turistas y esposas suizas que visitaban a sus maridos destinados en
Londres. Laura habia participado en un seminario sobre estudios de urbanismo
organizado por la Nestlé. Muri6 en la unidad de cuidados intensivos del Ashford
Hospital, media hora antes de que llegaramos nosotros; tenia el corazon desgarrado
por un fragmento del temporizador que habia hecho estallar la bomba.

Volvi a la capilla, dejando que las flores brillaran por tltima vez al sol de la tarde.
Los dolientes regresaban a sus coches, preparados para el reconfortante vino de
Borgofia que el profesor Arnold ofreceria en lugar de un velatorio. Henry Kendall
estaba en los escalones de la capilla, hablando con un hombre fornido de pelo rojo
palido que llevaba un abrigo de piel de cordero encima del traje. Lo habia visto en la
ultima fila cuando entré en la capilla, estudiando a los dolientes como queriendo
familiarizarse con los hombres de la vida de Laura. Al acercarme yo, se marcho,
caminando con paso enérgico hacia el coche.

—David... —Henry me agarr6 del brazo. Parecia afable y seguro, aliviado de que
hubiera terminado algo mas que el funeral. —Me alegro de que hayas venido—.

—Todo ha salido bien. —Apunté con un gesto hacia los dolientes que se estaban
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marchando—. Breve, pero...

—Laura lo hubiera detestado. Todas esas palabras de despedida falsas. Estoy
asombrado de que haya aparecido por aqui todo el mundo.

—No pudieron evitarlo. Los habia aterrorizado a todos. Tienes aspecto...

—Estoy bien, bien...

Henry se apart6 de mi, llevandose una mano a la mejilla. Se buscaba la barba,
consciente de que su rostro bien parecido y todas sus inseguridades estaban a la vista.
Yo sospechaba, y no por primera vez, que s6lo era su atractivo, y una cierta
pasividad, lo que atraia a Laura. Para él siempre habiamos sido rivales, y se
desconcertaba cada vez que yo dejaba pasar una oportunidad de debilitar su posicion.
Su aventura con Laura era en parte un intento de ponerme en evidencia. Me caia bien,
y podia permitirmelo porque sabia que él nunca podria llegar a ser director del Adler.

Sefialé al hombre del abrigo de piel de cordero, ahora sentado solo en el
estacionamiento con sus grandes manos apoyadas en el volante.

—¢Quién es? ;Un antiguo amor de Laura?

—Espero que no. El comandante Tulloch, ex miembro del cuerpo de policia de
Gibraltar. Un verdadero maton. Depende del Ministerio del Interior y forma parte de
una especie de unidad antiterrorista.

—Investiga la bomba de Heathrow? ;Hay alguna novedad?

—Cuesta enterarse. L.os servicios de Inteligencia siempre saben menos de lo que
uno cree. Quiso hablar contigo antes de la ceremonia, pero te vio un poco
preocupado.

—¢Acaso tu no lo estabas?

—Lo estaba y no lo estaba. —Henry ensay6 una sonrisa furtiva, sin dejar de
ponerme a prueba—. Segun Tulloch han encontrado un pdster sospechoso cerca del
sitio de recogida de equipaje en la Terminal 2.

—:Relacionado con la bomba?

—FEs posible. Alguien metié un bolso dentro de un respiradero detras de un
cubiculo de los aseos. A so6lo veinticinco metros de la bomba.

—Quiza llevaba alli meses. O afios.

Henry me miré con paciencia, asintiendo para sus adentros como si confirmara
algo que Laura hubiera dicho de mi.

—Si, pero uno puede llegar a ser demasiado escéptico. Algunas cosas tenemos
que tomarlas literalmente. Habia una cinta en la que se protestaba contra los viajes de
vacaciones al Tercer Mundo. Ya sabes, el turismo sexual, pavimentar los habitats de
los lugarefios. La cultura de los poderosos.

—¢:En Suiza?

—¢:Quién sabe? —Al darse cuenta de que me habia puesto nervioso, Henry bajé
la voz—. ¢Quieres hablar con Tulloch? El Ministerio del Interior valora tu pericia.
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—¢Para la muerte violenta? No creo que tenga nada de eso.

—Les preocupa la aparicion de nuevos grupos terroristas. Buscadores de
emociones con gusto por la violencia indiscriminada. Ultimamente ha habido una
serie de atentados con bomba de los que casi no se ha hablado. De hecho, Tulloch me
preguntd si me gustaria trabajar con ellos. Extraoficialmente, claro. Participar en
manifestaciones, apartarse y observar, trazar un mapa de la psicologia emergente.

—¢Hacer un trabajo clandestino?

—Semiclandestino.

—¢ Vas a aceptar? —Esperé su respuesta—. ;Henry?

—Es dificil decirlo. En cierto modo se lo debo a Laura.

—No le debes nada. Hay centenares de grupos de ese tipo. «Defiende la Orca.»
«Salva el Virus de la Viruela.»

—¢Por donde empezarias, exactamente? Tulloch admite que hay un elemento de
peligro.

—¢De veras? No te metas, Henry.

—Buen consejo. Quiza demasiado bueno. —Mientras nos estrechabamos la
mano, dijo—: David, ¢por qué fuiste hasta el hospital? Ashford queda muy lejos de
St. John's Wood.

—Estabamos preocupados por Laura. Y por ti. —Muy bien. A proposito, sel
bolso de Laura...? —Esta en mi coche. Te lo daré. —Vale. ;Lo abriste? —No.

—Conozco esa sensacién. Hay secretos que ninguno de nosotros puede enfrentar.

Miré como se iba en el coche, dejandome solo con Tulloch. De la chimenea del
crematorio salian volutas de humo mientras la camara de combustion alcanzaba su
mas alta temperatura. Hubo una bocanada mas oscura, como si parte de Laura se
hubiera soltado del ancla del cuerpo: quiza una mano que alguna vez me habia
acariciado o el pie suave que tocaba los mios mientras dormia. Observé como subia el
humo, una serie de rafagas violentas, como si aquella mujer muerta me estuviera
enviando sefiales. Debajo de mi traje oscuro, la camisa estaba empapada de sudor. La
muerte de Laura me habia liberado de todos los resentimientos, de todo el dolor de la
memoria. Recordé a la rara joven que habia conocido en el bar del National Film
Theatre e invitado a una sesion de madrugada de El reportero de Antonioni.

El comandante Tulloch me contemplaba desde su coche, mientras el humo subia
rapidamente al cielo. Me molestaba la presencia de aquel policia matén sentado con
el abrigo de matarife mientras el cuerpo de mi mujer se dispersaba en el cielo. Pero él
sabia que yo necesitaba encontrar al asesino de Laura, buscar el amor secreto de su
vida, mi ultimo rival.
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5. Enfrentamiento en Olympia

A mi alrededor todo el mundo estaba tranquilo, signo inequivoco de que habia
llegado el momento de la crisis. Animados por la aparicion de un equipo de camaras
de la television, los manifestantes se mostraban decididos, con la confianza
estimulada por la sensacion de que un publico mayor compartia su indignacion.
Agitaron las pancartas rotuladas a mano y se burlaron amistosamente de los visitantes
que entraban en la exposicion de Olympia. Pero la policia parecia aburrida, por lo
general un presagio de accion violenta. Ya se habian cansado de aquella protesta sin
motivo, un grupo de amantes de los gatos enfrentado con otro.

Yo estaba en la primera fila de manifestantes en Hammersmith Road, del brazo de
dos mujeres maduras de Wimbledon. Al despejarse la calle, avanzamos atravesando
el carril de direccion este hacia la policia expectante, como un coro de una comedia
musical de propaganda politica. Detras de mi, una joven sostenia en alto una
pancarta.

¢GATOS CON VIDA DE PERRO?
iNO A LA CRIA YA!

Me eché hacia atras, tratando de impedir que mis compafieras de Wimbledon
chocaran contra el grupo de agentes mas cercano. A esas alturas, dos meses después
del entierro de Laura, yo era un veterano de una docena de manifestaciones. Sabia
que si resultaba dificil interpretar los cambios en la psicologia de las masas, predecir
el estado de animo de la policia era imposible.

En unos segundos, con la partida de la furgoneta de una radio o la llegada de un
alto cargo, del tono amistosamente bromista se pasé a una franca hostilidad. Después
de una rafaga de golpes disimulados, nos vimos obligados a retirarnos, dejando a
algun hombre canoso en el pavimento con una pancarta rota y la nariz ensangrentada.

— Gatito, gatito, gatito... ven, ven ven!

Volvimos a atravesar la calle, golpeando con los pufios el techo de un taxi que
trala a mas visitantes a la exposicién de gatos. Cuando llegamos a la fila de hoscos
policias me di cuenta una vez mas de lo enormes que parecian cuando uno se les
acercaba, y de como hacian que casi cualquier conducta pareciera una amenaza.
Empujado por la avalancha de manifestantes, rocé a una pequefia mujer policia
empequefiecida aun mas por sus colegas hombres. Miraba por encima de mi hombro,
y la ruidosa multitud no parecia asustarla en lo mas minimo. Casi sin cambiar de
postura, me pateo dos veces en la espinilla derecha.

www.lectulandia.com - Pagina 28



—¢Sefor Markham? ;Esta usted bien? Apdyese en mi...

La joven con la pancarta de GATOS CON VIDA DE PERRO me rodeo la cintura con el
brazo. Doblado en medio de la avalancha de policias y manifestantes, me sumé a la
retirada a través de Hammersmith Road, cojeando y saltando sobre una pierna.

—Qué cruel. No hubo ninguna provocacion. Sefior Markham, ¢puede respirar?

Agradable y vehemente, Angela era una programadora informatica en Kingston,
con marido y dos hijos. Habiamos unido fuerzas poco después de llegar a Olympia,
comprando entradas y haciendo un reconocimiento de la enorme feria gatuna con sus
quinientos expositores y su poblacion de mascotas mas mimadas del mundo.

La agarré la mano y me senté en los escalones de entrada de un sefiorial edificio
de apartamentos. Me arremangué los pantalones y toqué los enormes cardenales que
ya se estaban formando.

—Volveré a caminar. Me parece... —Sefialé con el dedo a la mujer policia, ahora
eficiente encargada de la vigilancia del trafico, mandando las filas de coches
detenidos hacia Kensington y Hammersmith Broadway—. Qué desagradable. No
quiero ni imaginar como sera en la cama.

—Indescriptible. Mas vale no pensarlo.

Angela mir6 hacia la calle con los ojos entornados y toda la ilimitada capacidad
de indignacion de un tipico habitante de barrio residencial. Paseando por la muestra
dos horas antes, quedé impresionado por su firme entrega al bienestar de aquellas
mascotas de lujo. Las concentraciones de protesta a las que yo habia asistido hacia
poco, contra la globalizacion, la energia nuclear y el Banco Mundial, habian sido
violentas pero bien planificadas. En cambio, aquella manifestacién contra la
exposicion de gatos en Olympia parecia tan alejada de la realidad que resultaba
encantadoramente quijotesca. Traté de explicarle eso a Angela mientras pasabamos
por delante de las hileras de jaulas.

—Angela, se los ve tan felices... —Sefalé las exquisitas criaturas: persas, korats y
rusos azules, birmanos y colourpoint de pelo corto, dormitando sobre la paja
inmaculada, el pelaje inflado y brillando después del lavado y el marcado—. Reciben
unos cuidados maravillosos. Estamos tratando de salvarlos del cielo.

Angela nunca cambiaba de paso.

—¢Como lo sabe?

—Mirelos. —Nos detuvimos delante de una fila de abisinios tan profundamente
sumergidos en el lujo de ser ellos mismos que apenas se fijaban en las admirativas
multitudes—. No son lo que se dice unos desdichados. Si lo fueran, andarian por ahi
dando vueltas, tratando de salir de las jaulas.

—Estan drogados. —Angela arrugo6 el cefio—. Sefior Markham, no se deberia
enjaular a ninguna criatura viva. Esta no es una exposicién de gatos, es un campo de
concentracion.
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—Sin embargo, estan preciosos.

—Estan criados para la muerte, no para la vida. Al resto de la carnada lo ahogan
en el momento de nacer. Es un cruel experimento eugenésico, el tipo de cosas que
hacia el doctor Mengele. Piénselo, sefior Markham.

—Lo hago, Angela...

Completamos el recorrido por la galeria superior. Angela tomo nota de las salidas,
de las escaleras y los ascensores antiguos, de las escaleras de incendios y de las
camaras de vigilancia. La planta baja estaba dominada por stands de fabricantes,
exposiciones de tonicos naturales para gatos, juguetes y estructuras de barras para
trepar, cosméticos y kits para cepillado. Se ofrecia suntuosamente todo el placer
mundano que un gato podia experimentar.

Pero como habia descubierto durante los ultimos dos meses, la l6gica no era el
punto fuerte de los movimientos de protesta. El dia después del entierro de Laura
empecé a mirar las revistas de espectaculos y los sitios de Internet para saber detalles
de los mitines de protesta mas extremistas, buscando grupos marginales aficionados a
la violencia. Una de esas sectas fanaticas, frustrada por no poder dafiar el flanco débil
de la vida burguesa, podia haber colocado la bomba de Heathrow.

Decidi no ponerme en contacto con el comandante Tulloch y el Ministerio del
Interior, que tendrian sus propias prioridades y desecharian la atrocidad de Heathrow
cuando ya no fuera util para sus fines. La policia, me dijo Henry Kendall, no
avanzaba mucho en la investigacion. Ahora descartaban la bolsa de viaje con la cinta
de casete metida en el respiradero de los aseos cerca de la cinta de equipajes de la
Terminal 2. Las confusas amenazas relacionadas con el turismo al Tercer Mundo
pertenecian a la mente de algun mochilero que volvia de Goa o de Katmandu con la
cabeza llena de maria y de anfetaminas.

Los equipos forenses habian revisado cada fragmento de cristal, metal y plastico.
Curiosamente, no encontraron vestigios de un detonador barométrico disefiado para
provocar una explosion en el aire. L.a bomba habia sido un dispositivo sencillo con un
disparador compuesto por una capsula de acido, que quiza habian cebado sélo cinco
minutos antes de la explosion. No solo habia carecido de sentido la muerte de Laura,
sino que el asesino estaba casi con certeza entre la gente que habiamos visto por
television escapando del lugar.

Los movimientos de protesta, cuerdos y locos, sensatos y absurdos, afectaban a
casi todos los aspectos de la vida en Londres, una amplia red de manifestaciones que
evidenciaban una desesperada necesidad de un mundo con mas sentido. Casi no habia
ninguna actividad humana que no fuera blanco de un grupo comprometido dispuesto
a pasar los fines de semana formando piquetes ante laboratorios, bancos comerciales
y depositos de combustible nuclear, subiendo por caminos embarrados para defender
una madriguera de tejon, tumbandose del través en una autopista para detener el
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injuriado enemigo de todos los manifestantes, el motor de explosion.

Lejos de ser marginales, ahora esos grupos formaban parte de las tradiciones
civicas del pais, junto con el desfile del alcalde de Londres, la semana de Ascot y la
Regata de Henley. A veces, cuando me sumaba a una manifestacion contra los
experimentos con animales o contra la deuda del Tercer Mundo, sentia que estaba
naciendo una religion primitiva, una fe en busca de un dios al que adorar. Los
feligreses vagaban por las calles, buscando con ansia una figura carismatica que tarde
o temprano saldria del desierto de un centro comercial suburbano y levantaria un
alentador viento de pasion y de credulidad.

Sally era mi investigadora de campo, que exploraba la red en busca de noticias
anticipadas de reconditas concentraciones de protesta, encantada de poder colaborar.
A ambos nos habia conmovido la muerte de Laura, a Sally mas de lo que yo esperaba.
Ayudada por los bastones, ella andaba por la casa con la misma determinacion que
habia mostrado en la unidad de fisioterapia del St. Mary's, donde yo habia empezado
a cortejarla. Ella estaba volviendo al periodo de tiempo herido, dominado por la
obsesion con Frida Kahlo y sus compartidos accidentes de tranvia. Aunque sélo fuera
por el bien de ella, necesitaba descifrar el enigma de la muerte de Laura.

Desde el fondo de las salas y detras de las barricadas en los mitines de protesta,
examinaba las filas de rostros decididos buscando una mente realmente trastornada,
un solitario perturbado ansioso por vivir un suefio de violencia. Pero, de hecho, casi
todos los manifestantes eran joviales miembros de la clase media, estudiantes
equilibrados y profesionales de la salud, viudas de médicos y abuelas que tomaban
cursos en la Open University. Algin remordimiento de conciencia, algin
compromiso con los principios, inactivo durante mucho tiempo, los sacaba al frio y a
la lluvia.

Las unicas personas aterradoras con las que me encontraba eran los policias y los
periodistas de la television. Los policias eran taciturnos, paranoicos con todo lo que
desafiara su autoridad. Los reporteros eran poco mas que agentes provocadores,
tratando siempre de llevar las tranquilas protestas a la accién violenta. La postura mas
agresiva era la neutralidad, y lo mas cercano a un exponente de violencia politica que
conoci era Angela, el ama de casa de Kingston aficionada a los gatos.

Mientras yo esperaba sentado en los escalones del edificio de apartamentos, ella saco
de la chaqueta vendas y un spray antiséptico. Me limpi6 las heridas y rocio las llagas
con el punzante vapor. Lo hacia vigilando hoscamente a la mujer policia, que ahora
amenazaba con arrestar a dos ciclistas que se habian detenido a observar la
manifestacion.

—:Se siente mejor? —Angela me flexiono la rodilla—. Yo iria a ver al médico en
seguida.
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—Estoy bien. Deberia presentar una queja, pero no la vi acercarse.

—Nunca se los ve.

Sefialé el botiquin.

—¢Contaba con que habria problemas?

—Por supuesto. La gente se compromete mucho.

—¢Con los gatos?

—Son prisioneros politicos. Se empieza a experimentar en animales y se sigue
con los seres humanos. —Sonrié con sorprendente dulzura y me besé en la frente,
una condecoracion a un valiente soldado. Me saludé con la mano y se fue,
abandonandome a mi propia suerte.

Emocionado por su afabilidad, miré como los manifestantes se reagrupaban e
intentaban por segunda vez bloquear el vestibulo de entrada a la sala de exposiciones
y la taquilla. Las pancartas se elevaban en el aire, y de la punta de un palo colgaba
una jaula pequefia ocupada por un gato de color naranja embalsamado, con las patas
asomando atadas a los barrotes. Una lluvia de confeti de plastico amarillo cayd sobre
la mujer policia y le resbalé por la chaqueta del uniforme. Quitandose las pegajosas
hebras de la barbilla, la mujer se meti6 en el grupo de manifestantes y trat6 de
arrebatarle el aerosol a un joven con una mascara de tigre.

Se inicié un desagradable forcejeo que bloqueo el trafico de Hammersmith Road,
una serie de refriegas y carreras que dejaron a media docena de manifestantes de edad
madura sentados, aturdidos, junto a las ruedas de los taxis parados. Pero yo observé a
Angela mientras cruzaba la calle, las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.
Sin prestar atencion a los manifestantes que luchaban contra la policia, agarrd del
brazo a un hombre con coleta que bajo de la acera para acompafiarla.

Me levanté y avancé hacia la sala de exposiciones, abriéndome paso entre los
turistas alarmados y los transetntes curiosos que se apifiaban en el centro de la calle.
Angela y su compafiero de la coleta recorrieron el vestibulo de entrada, abrazados
como amantes sumergidos en su propio mundo.

Los estaba siguiendo a la altura de la taquilla cuando oi la explosion de un
petardo en la sala de exposiciones. Alarmados por la violenta onda expansiva y por el
ruido de las puertas cerradas de golpe, los visitantes que habia a mi alrededor se
escabulleron unos detras de otros. Un segundo petardo detono en la galeria superior,
iluminando los espejos de los antiguos ascensores. Delante de mi, una pareja mayor
tropezd contra una piramide de collares antipulgas y la derribo, provocando una
vistosa catarata.

Se estaba produciendo una violenta pelea junto a las jaulas de la planta principal.
Angela y el hombre de la coleta se abrieron paso a la fuerza entre los desconcertados
criadores y arrancaron las puertas de los expositores. Supuse que un grupo de
infiltrados habia estado esperando a que el alboroto en Hammersmith Road distrajera
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a la policia y les diera tiempo para llevar a cabo su accion.

Cojeé siguiendo a Angela, consciente de que ella no podria estar a la altura de los
indignados criadores. Un sargento de la policia y dos agentes se me adelantaron entre
la multitud, agachando la cabeza al oir la explosion de otro petardo dentro de un
pabellon de ventas lleno de cestos acolchados.

Un gato grande, un Maine Coon impecablemente acicalado, vino como un rayo
hacia nosotros, se detuvo para orientarse en un bosque de piernas humanas y salio
como una flecha entre las botas del sargento. La aparicion de esa criatura produjo un
espasmo de furia entre los espectadores. Uno de los agentes de policia tropezo
conmigo, me aparto y corrié detras de Angela. El compafiero de la coleta blandié una
lata de gas lacrimogeno, frenando a un grupo de criadores mientras Angela rompia
las cerraduras de las jaulas con unas tenazas.

El sargento apart6 al colega de Angela de un empellon, y a ella le hizo saltar las
tenazas de las manos y la aferré por los hombros desde atras. La levant6 en el aire
como si fuera una nifia y la arrojo a los pies del compafiero, entre el serrin y los
florones desparramados. Mientras la levantaba de nuevo, dispuesto a arrojar a esa
mujer pequeia y aturdida al suelo de cemento, corri y le agarré del brazo.

Menos de un minuto mas tarde yo estaba tirado en el suelo, la cara en el serrin, las
manos esposadas a la espalda. Los enfadados criadores me habian pateado
brutalmente mientras me resistia a gritos aduciendo que defendia a un ama de casa de
Kingston, amante de los gatos y madre de dos nifios.

Me puse boca arriba mientras las sirenas sonaban en Hammersmith Road y los
altavoces de Olympia pedian calma a los visitantes. La protesta habia terminado y los
ultimos restos del vapor de la cordita de los petardos flotaban bajo las luces del cielo
raso. Los criadores enderezaban las jaulas y tranquilizaban a las despeinadas
mascotas, y una vendedora reconstruia la piramide de collares antipulgas. Angela y el
hombre de la coleta se habian esfumado, pero la policia se llevaba a varios
manifestantes esposados hacia la salida.

Dos agentes me pusieron de pie. El mas joven, un policia negro perplejo ante la
enorme coleccion de gatos y la atencion que se les dispensaba, me quit6 el serrin de
la chaqueta. Esper6 mientras yo trataba de respirar a través de las costillas
magulladas.

—Tiene algo contra los gatos? —pregunto.

—Solo contra las jaulas.

—Qué pena. Lo vamos a meter en una.

Respiré hondo, mirando las luces del techo. Noté que un segundo olor habia
reemplazado el olor acre de la cordita. Al estallar los petardos, mil criaturas
aterrorizadas se habian sumado a un acto colectivo de panico, y el hedor potente de la
orina felina habia invadido la sala de exposiciones.
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6. Rescate

Un perfume menos vigorizante, el olor de los culpables y sucios, flotaba en el
juzgado de primera instancia de Hammersmith Grove. Esperé en la dltima fila de los
asientos destinados al publico, tratando de oir el veredicto del tribunal sobre una
madre de tres nifios acusada de ejercer la prostitucion delante del Queen's Tennis
Club. Era una mujer deprimida de poco mas de cuarenta afios, casi analfabeta, que
necesitaba con urgencia algun tipo de terapia. Su alegato, dicho entre dientes, fue
ahogado por la incesante actividad del juzgado mientras los abogados, los acusados,
los policias, los ujieres y los testigos iban y venian por los pasillos, un reparto salido
de las paginas de Lewis Carroll. Lo que se impartia no era justicia sino una serie de
cansinas soluciones de compromiso con lo inevitable, llamamientos de un arbitro
acosado en un caético partido de futbol.

Se me impuso una multa de cien libras y quedé bajo apercibimiento. Los jueces
desoyeron la reclamacion de mi abogado segun la cual yo era un inocente visitante en
Olympia que habia tratado de defender a una manifestante de la injustificada
violencia policial. La culpabilidad de cuantos eran llevados ante el tribunal —
ladronzuelos, conductores borrachos, manifestantes por los derechos de los animales
— se daba por sentada. Solo el arrepentimiento tenia un minimo peso. Mi abogado
recitd todos mis titulos profesionales, mi falta de antecedentes penales y mi buena
reputacion en la comunidad. Pero un policia al que yo nunca habia visto declar6 que
aparecia en numerosas peliculas de vigilancia y que con frecuencia asistia a
manifestaciones callejeras violentas.

Los jueces me miraron amenazantes, suponiendo que yo era uno de esos
profesionales de clase media que traicionaban el orden establecido y merecian un
buen escarmiento. Antes de la sentencia expliqué que estaba buscando a los asesinos
de mi ex mujer. Al llegar a ese punto, el presidente del tribunal cerro los ojos.

—¢En una exposicion de gatos?

Después, mi abogado se ofreci6 a llevarme en coche al centro de Londres, pero
para su alivio rechacé la invitacion. Necesitaba un sitio donde descansar, aunque
fuera en el manicomio del juzgado. Las despiadadas patadas que los amantes de los
gatos me habian propinado tres dias antes en el pecho y los genitales, y el duro trato
en el furgon policial, me habian dejado los brazos y las costillas amoratados y un
testiculo hinchado que asust6 a Sally. Sentarse en el banquillo de los acusados era
muy embarazoso, pero yo estaba demasiado agotado para sentir auténtica vergiienza.
Muchos de los pacientes tratados en el Adler sentian una profunda e infundada
culpabilidad, pero ninguno de aquellos condenados por los jueces mostraba el menor
remordimiento. La justicia no conseguia nada, hacia perder el tiempo a la policia y se
trivializaba.
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Descansé sobre el punitivo banco de madera mientras el tribunal escuchaba un
alegato en el que se pedia que el siguiente caso se resolviera en un juicio con jurado.
Ante el tribunal, una mujer con un traje de chaqueta gesticulaba teatralmente con un
fajo de documentos en la mano. Detras de ella, de pie ante la mesa de altar que servia
de banquillo, estaban los acusados, una joven china de flequillo negro y expresion
combativa y un incémodo clérigo de alzacuello y chaqueta de cuero, con la vista baja
y las mejillas sin afeitar. Se los acusaba de alterar el orden ptblico en el centro
comercial Shepherd's Bush y de haber causado dafios valorados en veintisiete libras.

Habia visto al grupo en los escalones del juzgado al llegar, y supuse que la mujer
bien vestida era su abogada. Iba y venia con paso enérgico por delante de los jueces,
deteniéndose de vez en cuando para darles tiempo a seguirla. Giraba sobre los altos
tacones, haciendo volar el pelo gris ceniza alrededor de los hombros, luciendo las
caderas ante el atento tribunal, con suficiente seguridad en su atractivo fisico como
para llevar las gafas en la punta de la nariz.

Intrigado por su dominio del escenario, lamenté no haberle pedido que me
representara. El publico ya empezaba a reirse de sus ocurrencias, y ella buscaba el
aplauso como una habil actriz. Cuando el presidente del tribunal desestimé su
peticion de juicio con jurado, la mujer dejo los papeles y avanzo hacia los jueces de
manera casi amenazadora. Un policia le cerro el paso y la llevé de vuelta al banquillo
de los acusados, donde se quedd desafiante junto a la muchacha china y el abatido
clérigo.

Asi que aquella fogosa abogada no era defensora sino acusada. Mir6 con
insolencia a los jueces, consciente de que se le habia acabado el momento de gloria.
Malhumorada, se quit6 las gafas como una nifia a quien han arrebatado un juguete.
Supuse que ella y los comparieros acusados pertenecian a algun grupo evangélico, un
nuevo y raro culto New Age que habia intentado practicar un ritual de solsticio
prehistorico en el vestibulo de un centro comercial.

Sali de la sala del tribunal con ganas de volver a la cordura, a Sally y a mi trabajo
en el Instituto. Sally habia aceptado no asistir a la audiencia y ahorrarme un momento
de bochorno. La busqueda de los asesinos de Laura deberia tomar otro rumbo, o
quedar en manos de la policia y las unidades antiterroristas.

Me abri paso entre la multitud de parientes y testigos reunidos en el vestibulo,
consciente del desagradable perfume que salia de mi camisa, mezcla de sudor y de
culpa. Delante de mi estaba un chofer uniformado que habia declarado contra su jefe,
un hombre de negocios local condenado por buscar prostitutas con el coche. Gir6 de
repente y chocdé conmigo, golpeandome el pecho con el codo; se apresur6 a
disculparse apretandome los brazos y se zambullo entre la gente.

Una rafaga de dolor me desgarr6 el esternén, como si me hubieran abierto las
costillas magulladas. Casi sin poder respirar, sali a la luz de Hammersmith Grove y
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traté de parar un taxi que pasaba, pero el esfuerzo de levantar el brazo me dejo sin
aliento. Me apoyé contra el leén de piedra de la balaustrada y el policia de servicio
me indico con la mano que saliera de los escalones del juzgado, como si fuera un
borracho tambaleante.

Era la atestada hora del almuerzo, con todo el personal de oficinas al completo
buscando bares de bocadillos. Todo el aire de la calle habia desaparecido. Estaba a
punto de desmayarme, y tuve la desesperada impresion de que si quedaba tendido en
la acera alguien creeria que me estaba muriendo y llamaria una ambulancia.

Con las manos en las rodillas, descansé contra un coche estacionado y logré
meterme un poco de aire en los pulmones. Entonces el brazo de una mujer me sujeto
por la cintura. Apoyado contra su cadera, oli una embriagadora mezcla de perfume y
prendas de lana, tapada por el sudor causado por la pura indignacion, un aura
inquietante que me hizo mirarla.

— Senior Markham? Creo que necesita ayuda. ;Esta borracho?

—Todavia no. Me cuesta respirar...

Miré el rostro fuerte de la mujer que habia arengado a los jueces. Me contemplaba
con auténtica preocupacion pero también con una dosis de calculo, apoyando una
mano en el teléfono movil que llevaba en el bolso, como si yo fuera un posible
recluta para su célula evangélica.

—Ahora trate de levantarse. —Me acomodd contra el vehiculo y saludd
alegremente con la mano al policia que nos estaba observando.

—Tengo el coche por aqui cerca, si no me lo han robado. Los tribunales policiales
crean sus propias oleadas de delitos. Tiene un aspecto horrible... ;Qué le ha pasado?

—Me lastimé una costilla —expliqué—. Alguien me pateo.

—¢En Olympia? Habra sido la bota de un policia.

—Los amantes de los gatos. Son muy violentos.

—:De veras? ;Qué hacia a los pobres mininos? —Casi llevandome a rastras,
busco en las filas de coches estacionados—. Hay que llevarlo a un sitio seguro.
Conozco a un médico que puede examinarlo. Créame que nada provoca mas
violencia que una manifestacién pacifica.
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7. El excluido

Unas manos fuertes me ayudaron a sacar la cabeza del coche y me condujeron hacia
una puerta al lado de una ventana salediza cubierta de pegatinas de protesta. Kay
Churchill, la mujer que me habia auxiliado, apoy6 el hombro en la puerta y la abrio
de un empujon, como si dirigiera un asalto policial. Supuse que nos estabamos
metiendo en una casa desocupada en algun lugar de Chelsea, pero ella entr6 con
seguridad en el vestibulo y arrojo las llaves del coche al mueble perchero. Olfate6 el
aire: era evidente que no sabia bien si le gustaba su propio olor corporal, y me indicé
por sefias que la siguiera.

En la sala habia posters enmarcados, un samurai cefiudo que miraba desde una
pelicula épica de Kurosawa, una mujer que gritaba desde el acorazado Potemkin. Kay
levant6 una pila de guiones de un sillon de cuero y me acomodd entre los cojines,
esperando con una sonrisa alentadora hasta que empecé a respirar. Ansiosa por cuidar
a un compafiero manifestante que habia sido maltratado por la policia, buscé una
pequeia botella de whisky entre los guiones y sac6 un vaso del cajon del escritorio.
Mientras yo inhalaba el embriagador aroma, ella hizo un gesto de aprobacion con la
cabeza.

—Pobre hombre... lo necesitaba usted. Esos cabrones se ensafiaron de verdad.

—Es usted muy amable... —Me recosté, tratando de no respirar—. Si llama a mi
mujer, ella vendra a buscarme.

—Primero que venga el médico. No estoy segura de que su mujer deba verlo
ahora. —Se inclino hacia adelante—. ;Sefior Markham? ;Esta todavia ahi?

—~Claro que si. §Como sabe mi nombre?

—0Oi1 al funcionario llamarlo.

Estaba sentada sobre el brazo del sof4, y la falda ajustada le dejaba los muslos al
descubierto. Era generosa y agradable, aunque demasiado afectada, y estaba
acostumbrada a ser el centro de atencion. A pesar de toda su cordialidad, sentia
curiosidad por mi, como si de algin modo no le convenciera. Durante el viaje desde
el juzgado habia conducido con una mano en el volante del Polo mientras,
apretandome el hombro con la otra, comprobaba si yo seguia con vida. Después de
presentarse dedico buena parte de su atencion al espejo retrovisor.

—El funcionario? —Sorbi el potente whisky—. El juzgado era un manicomio.
Lo que reparten alli, sea lo que sea, no es justicia.

—A usted no le fue tan mal. ;Delito de dafios, colocacién de explosivos, ataque a
la policia? La multa fue bastante benévola, incluso para un primer delito.

—No le encuentro explicacion. Pero le puedo asegurar que no trabajo para los
servicios de seguridad.

—Le creo. —Asinti6 con la cabeza, otorgandome el beneficio de la duda—. Pero
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todas las precauciones son pocas. Nuestra vieja democracia tiene los ojos y las orejas
por doquier: camaras en teteras, microfonos detras de las cortinas. Cada vez que usted
orina, un funcionario del MI5 toma notas sobre su virilidad. Todos lo hacemos.
¢Debo suponer que esa ropa vieja que lleva puesta es su disfraz?

—En cierto modo. —Traté de alisar las solapas del lustroso traje de espiguilla—.
Se la compré al jardinero. No queria tener un aspecto demasiado...

—¢De clase media?

—Deberiamos tener mas sentido comin. De todos modos, ya estamos muy
pasados de moda. La gente piensa que necesitamos una buena patada en el culo.

—FEs cierto. —Hablaba con total naturalidad, como si confirmara un cambio en el
tiempo—. Su abogado descubri6 el pastel. David Markham, asesor psicolégico de
Unilever y BP. Ahora lucha contra la policia y trata de cambiar el mundo. Tiene
suerte de que no lo hayan metido en la carcel.

—¢Y qué me dice de usted, y de la chica china y el clérigo?

—Parece una oOpera de Bartok. —Buscoé el movil—. Llamaré otra vez a mi amigo
médico. Ya deberia estar en la sala.

—:Operando?

—Poniendo en escena una obra teatral escrita por sus pacientes. Reina Diana.

—Suena bastante conmovedora.

—No, por desgracia. Son nifios con sindrome de Down. Es una obra encantadora,
pero aburridisima. Blancanieves reescrita por Harold Pinter.

—Interesante... Podria tener mas sentido. —Traté de ponerme de pie—. Camino a
casa, veré a mi médico de cabecera.

—No. —Me puso una mano firme en la frente—. Su mujer no quiere que se
muera en el asiento trasero de un taxi. Ademas, necesito que nos ayude con nuestro
siguiente proyecto...

Miré como se alejaba a grandes zancadas con aquellos elegantes tacones. Me habia
llevado a casa porque estaba realmente preocupada por mi, pero senti que me estaba
conviertiendo en un prisionero. Me recosté en el sillén, escudrifiando todo lo que
tenia a la vista en aquella casa destartaladamente bonita, tan diferente de nuestra mole
formal en St. John's Wood, amueblada por la hija de un rico dotada de excesivo buen
gusto. Me encantaba el tenue olor de hierbas aromaticas, ajo y extrafios perfumes.
Habia dibujos infantiles pegados en la repisa de la chimenea, manchados con vino
arrojado al hogar, pero era evidente que Kay Churchill vivia sola. Habia una capa de
polvo en la mesa de centro y en el escritorio, un nimbo que parecia una presencia
ectoplasmica, un mundo paralelo con sus propios recuerdos y pesares.

Por delante de la ventana pas6 un autobus escolar lleno de nifias con sombreros
de fieltro y blazers de color purpura, el uniforme de una escuela primaria exclusiva,
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con el coste de cuyas matriculas se educaria a todo un barrio del East End. Yo estaba
sentado en alguna parte de Chelsea Marina, una urbanizacion de viviendas para
ejecutivos al sur de King's Road y, a mi juicio, el corazén de otro tipo de tinieblas.

Construida en el terreno de una antigua fabrica de gas, Chelsea Marina habia sido
pensada para una clase profesional asalariada interesada en conservar sus totems
tribales: la educacién privada, la cultura de las cenas y una jamas confesada aversiéon
a las clases «inferiores», entre las que se incluia a los vendedores de coches, los
asesores financieros, los productores de la industria discografica y la
lumpenintelectualidad de los articulistas de periddicos y los publicistas. Todos esos
eran rechazados por el comité de admisiones, aunque a la mayoria Chelsea Marina les
habria parecido demasiado modesta y educada para sus gustos mas amplios.

Mientras Kay iba y venia por la sala, hablando por teléfono, me pregunté como
hacia para encajar en ese enclave de decoro de clase media. Daba ordenes a una
desdichada recepcionista, subia la voz y chillaba como una pescadera al describir las
heridas de mi pecho y los probables dafios cerebrales. Mientras tanto, se observaba
con admiracion en el espejo del perchero. Cuando se sirvio un vaso de whisky adverti
sus ufias sumamente mordidas y la poderosa nariz en la que se metia el dedo desde
que era nina.

—FEl doctor Gould esta en camino. —Se sent0 en el brazo de mi sillon y me
reviso los ojos, acercandome el cuerpo—. La verdad es que tiene mejor aspecto.

—Me alegro. Hay que hacer cualquier cosa para alejarse de ese juzgado. —
Sefialé la calle tranquila al otro lado de la ventana salediza—. Asi que esto es Chelsea
Marina. Se parece mas a...

—¢A Fulham? Es Fulham. «Chelsea Marina» es una estafa de un agente
inmobiliario. Viviendas a precios asequibles para todos esos mandos intermedios y
esos funcionarios del Estado tienen lo justo para ir tirando.

—¢Y el puerto deportivo?

—Del tamafio de un inodoro y con el mismo olor. —La mujer levanto la cabeza,
como si hubiera olido aquella miasma t6xica—. Esto fue construido especialmente
para la clase media responsable, pero se esta convirtiendo en un barrio pobre muy
caro. Aqui no tenemos prima por productividad ni podemos comprar acciones a
precios ventajosos ni contamos con tarjetas de crédito de la empresa. Muchos vamos
realmente con el agua al cuello. Por eso nos estamos despertando y haciendo algo al
respecto. Estamos organizando una serie de manifestaciones callejeras.

—FEl problema es que todas las calles conducen al tribunal de policia mas
cercano.

—Eso tiene solucion. Recuerde que la policia es neutral: odia a todo el mundo.
Ser respetuoso con la ley no tiene nada que ver con ser buen ciudadano. Solo
significa no molestar a la policia.
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—Un buen consejo. —Me sorprendi respirando demasiado hondo y solté el aire
de los pulmones—. Aprende las reglas y podras hacer lo que quieras.

—Eso siempre escandaliza a la clase media. —Pas6 un dedo por el polvo de la
mesa, como una bacteriologa sorprendida por algo que ha crecido en una caja de Petri
—. ¢Qué sucedia en Olympia?

—Nada... —Esperé a que Kay se sentara en el sofa, preparada para escucharme, y
me di cuenta de que esa mujer tan resuelta y atractiva estaba sola. Senti la tentacion
de describir mi busqueda del terrorista de Heathrow, pero ella estaba un poco
demasiado atenta. Habia oido mi declaracion ante los jueces y quiza suponia que yo
estaba metido en los movimientos de protesta en un nivel mas serio. En tono
defensivo, agregué—: Una exposicion de gatos: parece trivial, pero sale en primera
plana. Es algo inesperado, y obliga a la gente a pensar.

—Hay que atraer la atencion. —Asintio vigorosamente—. Hay que inquietar a la
gente. No basta con ser sincero: creen que eres un trotskista llorén o un chiflado. Hay
que arriesgarse. Yo lo he intentado, y Dios sabe que por eso he pagado un precio.

Sefialé con el vaso los posters de la pared.

—¢Es usted critica cinematografica?

—Ensefio cine en la South Bank University. O ensefaba.

—¢Kurosawa, Klimov, Bresson?

—Los ultimos. Después de eso vino el entretenimiento.

—Esta bien. —Tenia que irme, pero me costaba levantarme del sillon. El whisky
contenia el dolor mientras yo estaba quieto. Exploré con la mirada los titulos
impresos en centenares de videos apifiados en los estantes de detras del escritorio—.
¢Ninguna pelicula norteamericana?

—No me gustan las historietas.

—¢Cine negro?

—FEl negro es un color muy sentimental. Detras de €l se puede esconder cualquier
basura. Las peliculas de Hollywood son entretenidas si la idea que uno tiene de
pasarlo bien es comer una hamburguesa y tomar un batido. Norteamérica invento el
cine para no necesitar crecer nunca. Nosotros tenemos la angustia, la depresion y el
arrepentimiento de la madurez. Ellos tienen Hollywood.

—Se lo merecen. —Sefialé las carpetas que habia encima de la mesa—. ; Guiones
presentados?

—Por mis alumnos. Pensé que necesitaban una excursion de un dia a la realidad.
Estamos rodeados de jerga: «el voyeurismo y la mirada masculina», «la angustia de
la castracion». Jerigonza de la teoria marxista que se muerde la propia cola.

—Pero ¢los curd de eso?

—Les dije que llevaran las camaras al dormitorio y que rodaran una pelicula
porno. Como lo unico que hacen en el tiempo libre es follar, ;por qué no mirarlo a
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través de la lente de una camara? Aprenderian poco de sexo, pero mucho de cine.

—¢Y salio todo bien?

—Les encanto, pero al jefe de estudios no le caus6 muy buena impresion. Estoy
suspendida hasta que resuelvan qué hacer conmigo.

—Vaya reto.

—Yo senti lo mismo. Entonces, al verme duefia de todo este tiempo, decidi iniciar
una revolucion.

—¢Una revolucion?

Traté de mostrarme impresionado. Parecia crispada y frustrada, y miraba la
alfombra deshilachada como una actriz privada de su audiencia. La revolucion,
cuando llegara, traeria consigo al menos un buen guién y algunos papeles valiosos.

—Usted mont6é un buen espectaculo esta mafiana —le dije—. De hecho, estoy
sorprendido de que la hayan declarado culpable. Multar a un sacerdote...

—:Stephen Dexter? El parroco de Chelsea Marina. No estoy segura de que eso
sea tan sagrado.

—Entonces ¢la protesta de Shepherd's Bush fue religiosa?

—No para Stephen. El pobre es uno de esos curas que se sienten obligados a
dudar de su Dios. Pero es ttil tenerlo cerca, sobre todo en una manifestacion.

—¢:Dafios por valor de veintisiete libras? ;Qué hizo usted? ;Volco un cubo de
basura?

—Arrancamos algunos poésters. —Se estremeci0 con auténtica repugnancia—.
Materiales corruptores.

—:Impios?

—En cierto modo. Muy seductores.

—:En un centro comercial? ;Qué era? ;Una sala de lectura proviviseccion?

—Una agencia de viajes. —Se volvié para mirarme con la barbilla levantada—.
Resulta que estamos en contra de la idea de viajar.

—Por qué?

—EI turismo es el gran soporifero. Un enorme timo, que despierta en la gente la
peligrosa idea de que hay algo interesante en su vida. Es el juego de las sillas, al
revés. Cada vez que para el hilo musical, la gente se levanta y baila alrededor del
planeta, y se agregan mas sillas al circulo, mas puertos deportivos y hoteles Marriott,
de manera que todo el mundo cree que esta ganando.

—Pero ;es otra estafa?

—Una estafa total. Hoy el turista no va a ninguna parte. —Alli, en la destartalada
sala, apasionada, hablaba con la seguridad y la confianza de un conferenciante a
quien nunca interrumpia el publico—. Todas las mejoras en la existencia conducen a
los mismos aeropuertos y a los mismos hoteles turisticos, y a la misma estupidez de
pina colada. Los turistas sonrien al verse el bronceado y los dientes brillantes y creen
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que son felices. Pero el bronceado oculta lo que son en realidad: esclavos del salario,
con la cabeza llena de basura norteamericana. El viaje es la tultima fantasia que nos
dejo el siglo xx, la ilusién de que ir a algtn sitio nos ayuda a reinventarnos.

—¢Y eso no es posible?

—No hay adonde ir. El planeta esta lleno. Mas valdria quedarse en casa y gastar
el dinero en caramelos.

—El Tercer Mundo gana algo...

—iEl Tercer Mundo! —La voz de la mujer subi6 y termin6é en una risotada
burlona—. Pandillas de culis que mezclan el cemento y construyen las pistas de
aterrizaje. Una minoria privilegiada mezcla los cOcteles y se tira a las turistas.

—Trabajos pesados, pero que permiten vivir.

—Ellos son las auténticas victimas. Dios mio, como me gustaria poner una
bomba en cada agencia de viajes del pais.

Me palpé las costillas, ya sin pensar si podria caminar hasta King's Road. Kay
Churchill inici6 una diatriba muy ensayada, haciendo un inventario de su catecismo
de obsesiones. Segun Henry Kendall, la cinta encontrada en el respiradero de
Heathrow contenia una invectiva similar. Recordé el video amateur de Laura tendida
entre los cristales y las maletas, y escuché a Kay dirigiéndose a su verdadero publico,
los cansados jueces que finalmente la confinarian a una celda en Holloway. Costaba
creer que esa mujer misteriosa pero imprevisible tuviera el autocontrol necesario para
poner una bomba. Pero ;habia oido las protestas ante el ataque a la cinta
transportadora e incorporado la tragedia de Heathrow en su enardecida cosmovision?

—¢David? —Se sent6 a mi lado y me puso una mano maternal en la frente—. Me
ha encantado la charla. Estoy segura de que vemos las cosas de la misma manera.
Necesitamos reclutar a mas gente, sobre todo a alguien del Adler. Cuando te sientas
mejor hablaremos de eso. Estamos entrando en una fase mas seria.

—Kay, yo no estoy hecho para la violencia.

—iPor favor!, yo no quiero violencia. —De sus labios sali6 hacia mi un suave
perfume—. Todavia no. Pero la ocasion puede presentarse antes de lo que la gente
cree.

Le miré la cara cautelosa pero decidida, los dientes irregulares y los ojos firmes.
Supuse que durante afios se habia ido apartando del mundo real, y que mentalmente
circulaba en un tren fantasma por un parque de atracciones que ella misma se habia
construido.

—Pusieron una bomba en Heathrow —Ile recordé—. Hace dos meses—. Hubo
muertos.

—Eso fue horrible. —Solidariamente, me apret6 las manos—. Un acto sin
sentido. La gente que emplea la violencia tiene que ser responsable. Es un tema muy
delicado. Todo el mundo suefia con la violencia, y cuando tantas personas tienen el
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mismo suefio es que algo terrible esta a punto de suceder...

El carraspeo de una moto alter¢ la paz de la calle, tamborileando contra las ventanas.
Después de acelerar varias veces, una Harley-Davidson se acerco al bordillo y se
detuvo al lado del Polo de Kay. El conductor, totalmente vestido de motorista, apago
el motor y se recostd a saborear el penetrante olor final que salia del tubo de escape.
Detras de él iba sentada una pequefia mujer china con una chaqueta acolchada y el
rostro escondido dentro del casco. Los habia visto a los dos en el juzgado, pero ahora
parecian menos recatados.

Estaban alli sentados juntos, negros astronautas de la calle, sin ninguna prisa por
desmontar, preparandose para reincorporarse al mundo de los no motoristas. Kay los
saludo con la mano desde la ventana, pero ninguno le respondio, absortos en las
misteriosas formalidades de desabrochar las pinzas y los corchetes que les sujetaban
la ropa.

—Necesito ir a casa. —Con enorme esfuerzo logré levantarme, sostenido por el
lastre del alcohol—. ¢El parroco local? Estaba en Hammersmith Grove esta mafiana.
Necesito un médico, no la extremauncion.

—No creo que Stephen pueda darla. No le dejan volar.

—Volar? ;Es piloto?

—Lo era. Aunque no me referia a eso. Era un cura volador en las Filipinas, y
saltaba de isla en isla llevando la palabra de Dios. Un dia se equivoco de isla.

—:No puede volar?

—Espiritualmente, no. Como tu, no esta seguro de nada.

—¢Y la chica china?

—Joan Chang. Es su navegante, y lo conduce por el oscuro bosque del mundo.

Escuché el sonido de botas pesadas en el camino de piedra. Los efectos anestésicos
del whisky estaban desapareciendo con rapidez, y se me empezaba a despejar la
mente. En algun lugar dentro de mi pecho un Rottweiler habia despertado y miraba el
mundo.

—David, trata de descansar. Ya viene el médico...

Sonriéndome con la mayor ternura, Kay me agarr6 de las manos y me llevo hacia
el sofa. Detras de la puerta de la sala habia un pdster de EI tercer hombre, donde
aparecia Alida Valli, una angustiada belleza europea que expresaba toda la
melancolia de la Europa de posguerra. Pero el pdster me recordo otra pelicula de
Carol Reed, acerca de un pistolero herido que huye y es manipulado y traicionado por
los desconocidos con quienes busca refugio.

Tratando de recuperar el equilibrio mientras Kay iba hacia la puerta, comprendi
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que era un prisionero en aquella modesta casa, atrapado entre los suefios de los
melodramas que habia visto hacia afios con Laura en el National Film Theatre. Oi que
en el vestibulo abrian las cremalleras de chaquetas de cuero y arrancaban tiras de
velero, y unas voces hablaban de la severidad de la policia, de un médico sin nombre
y después, con mucha claridad, de Heathrow. El timbre volvié a sonar mientras yo
trataba de calmar al Rottweiler en mi interior, y me desplomé de rodillas en la
alfombra polvorienta.
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8. Los sonambulos

Las mujeres andaban cuidadosamente a mi alrededor, quitandome los zapatos y
aflojandome el cinturén. La joven china se inclin6 sobre el sofa y me desabroché la
camisa. Entre nosotros flotaba un perfume tenue pero caro, el olor acre de un extrafio
dentifrico, indicios de los aseos de primera clase en los largos vuelos de Cathay
Pacific, un suefio de abrigos de marta cibelina y salas de embarque de Hong Kong.

Entonces intervino un olor mas fuerte, el vulgar hedor del aceite lubricante. El
motorista-cura, Stephen Dexter, me levant6 la cabeza y me la apoyd en un cojin con
cordon que le pas6 Kay. Sus pesados pulgares me tocaron la frente, la marca de un
sacerdote que convoca un alma a la luz.

Habia otra figura en la habitacion, un hombre delgado con traje negro cuyo rostro
no habia visto nunca. Supuse que era el médico, Richard Gould, a quien habia
llamado Kay. Se sento detras de mi y me ausculto los pulmones con el estetoscopio.
Cuando me puso una inyeccion me fijé en aquellas palidas manos de ufias rotas, que
se movian con el estilo furtivo de un curandero filipino.

Mientras esperaba a que me hiciera efecto el analgésico, apoy6 una mano en mi
hombro, y senti un cuerpo descarnado anclado en el mio como un incubo, el agotado
fisico de un médico treintafiero, un interno al que Kay habia despertado de su suefio
vespertino. Un olor menos agradable que el aceite de motor o la pasta dentifrica de
Cathay Pacific flotaba alrededor de las mangas manchadas de su traje, una pista sobre
los cuerpos sin lavar de los nifios Down.

Al ver que yo estaba casi dormido, terminé conmigo y se retir6 a la cocina. Los
demas mostraban deferencia cuando hablaba, pero yo sélo pescaba mi apellido. Se
cerrd la puerta de una nevera y unos pasos se alejaron por la sala. Hubo un ruido de
sillas arrastradas alrededor de la mesa de la cocina y, mientras yo entraba en una
borrosa modorra, las voces de un noticiario en la television, algo sobre un incendio en
la libreria del British Museum.

Cuando me desperté, Joan Chang estaba sentada en la silla a mi lado, sonriendo
afablemente por debajo del flequillo. El telediario seguia sonando en la cocina, y
supuse que sOlo habia dormido unos minutos. Pero me sentia sorprendentemente
mejor, y el dolor del pecho y del diafragma era apenas un débil eco de si mismo.
Recordé la clara referencia a Heathrow que habia oido antes de quedarme dormido,
pero decidi no hacer preguntas sobre eso por el momento.

—:Sefior Markham? Se ha recuperado. —Joan asintid con alivio, como si hubiera
esperado que de mi suefio saliera alguna otra persona—. Kay estaba muy preocupada.

—Dios mio, respiro de nuevo. Ese dolor...
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—Richard le puso una inyeccion. —Me limpi6 algo en la barbilla—. Descanse
media hora y después marchese a casa. Mafana vaya a su médico. No tiene costillas
rotas, pero quiza tenga afectado el bazo. Obra, supongo, de esas botas de policia.

—Botas de goma altas: mucho mas peligrosas.

—:Los amantes de los gatos? Me lo cont6 Kay. —Comprensiva, hizo una mueca
de dolor cuando me incorporé y le apreté las pequefias manos—. Parece que lo han
lastimado de verdad.

—Hay una especie sagrada: los gatos. —Con la mirada recorri la habitacién, que
parecia mas pequefia y mas doméstica. Hasta el cefiudo samurai resultaba menos
amenazador—. Su amigo, el médico, tiene un toque especial.

—Richard Gould. Es un gran médico, sobre todo de nifios. Kay lo esta
acompafiando en coche a su piso. —Bajo la voz y sonrié con malicia—. No le gusta
el Adler Institute. De hecho, dijo que habria que ahorcar a todo su personal. Creo que
con usted hizo una excepcion.

—Gracias por advertirme.

—Yo siempre digo la verdad. —Ensay0 una sonrisa encantadora—. Es una nueva
forma de mentir. Si uno cuenta la verdad, la gente no sabe si creerle. Me ayuda en el
trabajo.

—c:Donde? ;En el Ministerio de Asuntos Exteriores? ;En el Banco de Inglaterra?

—Recaudo fondos para la Royal Academy. Un trabajo facil. A todos esos jefazos
les parece que es bueno para su alma.

—:Y no lo es?

—Les pudre el cerebro. La Tate Modern, la Royal Academy, el Hayward... Walt
Disney para la clase media.

—Pero ¢se guarda las dudas para usted?

—Voy a dimitir. Es mas importante este trabajo. Tenemos que liberar a la gente de
toda esta cultura y esta educacion. Richard dice que no son mas que maneras de
atrapar a la clase media y volverla ddcil.

—¢Es entonces una guerra de liberacion? Me gustaria conocer al doctor Gould.

—Ya lo conocera, David. —Stephen Dexter entré en la habitacién con una lata de
cerveza en la mano—. Necesitamos nuevos reclutas, incluso un psicologo...

El clérigo se habia quitado la ropa de cuero y llevaba pantalones vaqueros y una
camisa Timberland: a primera vista, la viva imagen de un elegante parroco de
Chelsea apasionado por el baile country, los vuelos de fin de semana y las mujeres de
sus parroquianos. Era un hombre alto, de mejillas enjutas, que rondaba los cuarenta,
con una mirada fija profesional y una cabeza potente que con una iluminacion
adecuada casi era agraciada. Centenares de horas en una cabina de piloto abierta le
habian marcado la cara, y una cicatriz horizontal le cruzaba la frente, quiza un
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recuerdo de una pista de aterrizaje inesperadamente corta en las Filipinas.

Pero la cicatriz era demasiado reciente, y sospeché que la mantenia
deliberadamente inflamada. Cuando me sonri6 adverti que le faltaba uno de los
colmillos, un hueco que no intentaba ocultar, como si anunciara un defecto innato en
su caracter. Recordé a Kay insinuando que habia perdido la fe, pero en el sacerdocio
contemporaneo eso era casi una obligacion. Apoyé una mano en el hombro de Joan
Chang, un maestro de escuela con una alumna favorita. Su afecto era evidente, pero
de algiin modo carecia de confianza, parte de una mayor falta de valor.

—FEchemos un vistazo. —Se acerco al sofa tomando la cerveza, como un actor
con un elemento de utileria—. Kay dice que los amantes de los gatos lo patearon.
Mafiana ya se sentira mejor. Necesitamos tenerlo con nosotros, David.

—Haré lo que pueda. —Sin saber bien a qué me comprometia, afiadi—: Si vuelvo
a caminar.

—¢A caminar? Usted va a correr. —Dexter movio la silla para que la luz del
escritorio le diera en la cara. Estaba haciendo al mismo tiempo de interrogador y de
sospechoso, probandose en los dos papeles—. L.o observé en el juzgado esta mafiana.
Los jueces tenian ante ellos lo que mas detestan: un ciudadano responsable dispuesto
a sacrificarse por sus principios.

—Espero ser eso. ; Acaso no lo somos todos?

—No, por desgracia. Una cosa es la protesta, otra la accién. Por eso lo
necesitamos en el proyecto.

—Estoy con ustedes. ;En qué consiste exactamente el proyecto? ;En poner
piquetes a la puerta de las agencias de viajes? ¢ En prohibir el turismo?

—FEs mucho mas que eso. No nos limitamos a las obsesiones de Kay. —
Consciente de que aquello podia parecer duro, apret6 la mano a Joan. Se inclin6 hacia
adelante y se masaje0 las mejillas, tratando de llevar color a los huesos descarnados
—. Mire el mundo que lo rodea, David. ;Qué ve? Un infinito parque tematico, donde
todo esta pensado para el entretenimiento. La ciencia, la politica, la educacion... son
como vueltas en la montafia rusa. Por desgracia, la gente compra alegre las entradas y
sube encantada a los juegos.

—FEs muy comodo, Stephen. —Joan le dibujo un caracter chino en el dorso de la
mano, un simbolo conocido ante el cual el clérigo esboz6 una sonrisa—. No entrafia
esfuerzo y no hay sorpresas.

—Se supone que el ser humano no tiene que estar comodo. Necesitamos tension,
estrés, incertidumbre. —Dexter sefial6 los posters cinematograficos—. El tipo de
desafio que implica volar en un Tiger Moth con visibilidad cero, o sacar a un
terrorista suicida de un autobus escolar.

Al oir eso Joan fruncio el cefio y su mirada perdi6é concentracion.

—Stephen, tud intentaste eso en Mindanao. Estuviste a punto de morir.
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—Ya lo sé. Me falt6 valor. —Dexter levanto la cabeza y mir6 con aire sombrio la
mueca del samurai—. Cuando lleg6 el momento, no...

—¢No tuviste huevos...? —Joan, irritada, le sacudié el hombro—. ;Y qué? Nadie
los tiene. Cualquier idiota puede morir.

—Tuve huevos... —Dexter la calmé con aquella extrafia sonrisa—. Lo que no
tuve fue esperanza, o confianza. Dependia de mi mismo. Para mi, esos nifios ya
estaban muertos. Yo deberia haber recordado quién trataba de ser. Entonces habria
subido al autobus para acompafiarlos cuando llegara el fin.

—AIl menos esta aqui. —Esperé a que Dexter se repusiera y recuperara el tono en
el rostro cubierto de cicatrices—. La agencia de viajes que intent6 atacar... Supongo
que tiene un objetivo mas importante. ; Acaso Chelsea Marina?

—Mucho mas importante todavia. —Relajado otra vez, Dexter levant6 las manos
—. Uno de los mas importantes que existen. El siglo xx.

—Creia que se habia terminado.

—Continua. Moldea todo lo que hacemos, nuestra manera de pensar. Guerras
genocidas, medio mundo en la miseria y la otra mitad caminando como un
sonambulo por su propia muerte cerebral. Le compramos sus suefios baratos y ahora
no podemos despertar. Todos esos hipermercados y esas comunidades valladas. Una
vez que se cierran las puertas, es imposible salir. Usted lo sabe bien, David. Le
garantiza clientes empresariales.

—Es cierto. Pero hay un problema con esa sociedad barata. A la clase media le
gusta.

—~Claro que si— intervino Joan—. La tiene esclavizada. Es el nuevo proletariado,
como los obreros de las fabricas hace cien afios.

—FEntonces ¢qué podemos hacer para liberarlos? ;Poner bombas en algunos
parques tematicos?

—:;Bombas? —Dexter levant6 una mano para interrumpir a Joan—. ;De qué
manera?

—Accion violenta. Un ataque directo.

—No. —FEl clérigo mir6 a la alfombra manchada—. Creo que no deberiamos usar
bombas...

Se hizo el silencio en la habitacion, y oi el zumbido metalico de la nevera en la
cocina. Dexter soltd la mano de Joan y, terminada su actuacion, se volvio para apagar
la luz del escritorio. Algo lo habia contenido, y se acarici6 la cicatriz de la frente,
tratando de quitarla y al mismo tiempo hacerla mds prominente, una advertencia
indirecta que se hacia a si mismo. Su novia china lo miraba con una mezcla de enfado
y de preocupacion, consciente de que €l se habia metido en un terreno peligroso que
nunca podria soportar su peso. Me pregunté si habria permitido que los militares
filipinos lo usaran en los ataques aéreos a las fuerzas de la guerrilla. Sentado a mi
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lado en aquella habitacién destartalada, tenia cierta dignidad sombria, pero yo casi
sospechaba que era un impostor.

Un poco mareado, me asomé a la ventana cuando estaban subiendo a la Harley-
Davidson. Kay regresé en su Polo y les dijo adiés con la mano desde la puerta. Con
los cascos negros, sentados en aquella ancha maquina norteamericana, parecian el
colmo de lo mundano, el elegante sacerdote agnostico y su hiper-observadora novia,
motociclistas desafiando las apacibles calles del lugar.

De hecho, estaban totalmente fuera de la realidad con aquel discurso ingenuo,
segun el cual vencerian a todo un siglo. Buscando un nuevo milenio, habian
arrancado un poéster en un centro comercial, y la sociedad habia calculado que eso le
costaba veintisiete libras.

A pesar de las heridas, yo me sentia mas cerca de la meta. LLa mayoria de los
manifestantes que habia conocido, como Angela en la exposicion de gatos de
Olympia, eran gente sensata y disciplinada, pero entre los defensores de los derechos
de los animales habia fanaticos mas extremos que ponian bombas debajo de los
coches de los cientificos y estaban preparados para matar. Uno de esos fanaticos,
centrado en el turismo en el Tercer Mundo, ;se habria cruzado en el camino de Kay,
Stephen Dexter y Joan Chang? Yo necesitaba desempaquetar sus obsesiones y
desenrollarlas a la luz del sol como una alfombra barata.

Me senté junto a Kay, que se habia ofrecido a llevarme a una parada de taxis en
King's Road. Parecia satisfecha con las actividades del dia, y yo le agradecia la
amabilidad que habia mostrado con un compaifiero de manifestacion. Admiraba la
franqueza con que exhibia las propias inseguridades, como una coleccién de su
bisuteria favorita.

Cuando saliamos de Chelsea Marina, un grupo de residentes se habia reunido
delante de las oficinas del agente inmobiliario. Resueltos y seguros, abucheaban al
joven director que intentaba dirigirse a ellos. Las voces, pulidas por centenares de
intervenciones en la escuela y en congresos, sofocaban los esfuerzos del director por
hacerse oir.

—:Qué ocurre? —Ile pregunté a Kay mientras metia el coche entre la
muchedumbre—. Parece algo serio.

—E:s serio.

—¢Buscan a un pedofilo?

—Es el precio del aparcamiento. —Kay mir6 con dureza al desdichado director,
que se habia refugiado detras de la puerta de cristal—. Créeme, la proxima revolucion
tendra que ver con el aparcamiento.
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En ese momento pensé que era una broma.
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9. Apocalipsis tapizado

—Todos estan un poco locos —le dije a Sally, sefialando el remolino de excitadas
burbujas del jacuzzi—. Un extrafio grupo marginal. Enormes obsesiones que flotan
en una acogedora sala de estar. Y es util ver lo rara que puede llegar a ser la gente
aparentemente cuerda.

—Entonces ¢son excéntricos inofensivos?

—No estoy seguro de que sean inofensivos. Se rigen por ideas extrafias. Abolir el
siglo xx. Prohibir el turismo. La politica, el comercio, la educacion... todo esta
corrompido.

—Es un punto de vista. Un poco corrompidos estan.

—Sally... —Le sonrei, comodamente instalado en el bafio de burbujas con una
pila de revistas de moda, la imagen del confort y la seguridad—. Hay que verlo en su
contexto. Es Kropotkin tomando ginebra con angostura sobre alfombras de
Axminster. A esa gente, que quiere cambiar el mundo y usar la violencia en caso de
necesidad, nunca en su vida le falté calefaccién central.

—Sin embargo, te han movilizado. Hacia afios que no estabas tan entusiasmado.

—Eso es cierto. No se por qué... —Me miré en el espejo del bafio; el pelo me
brotaba de la frente, sobre un rostro tan tenso como el del reverendo Dexter. Parecia
veinte aflos mas joven, el hombre de ciencia recién licenciado con el nudo de la
corbata torcido y un vivo deseo de enderezar el mundo—. Podria escribir un articulo
sobre el fenémeno. «El apocalipsis tapizado.» Las clases medias han pasado de las
obras de beneficencia y las responsabilidades civiles a catastroficas fantasias de
cambio. Cocteles de whisky y Armagedon...

—AIl menos te cuidaron. Ese médico, Richard Gould... 1o busqué en Internet.
Ayudo a inventar un nuevo tipo de bypass para bebés con hidrocefalia.

—Bien hecho. Lo digo de verdad. No se por qué, nunca me dejo verle el rostro.

—Quiza te tomaron el pelo. —Sally me agarr6 la mano mientras yo andaba por el
bafio—. Hay que reconocer, querido, que estas esperando que te sorprendan.

—Lo he pensado. —Me senté en el borde de la bafiera, inhalando los perfumes
embriagadores del cuerpo de Sally—. La policia me habia intimidado y ellos sabian
que yo era un aficionado. Los manifestantes a ultranza nunca permiten que los tiren al
suelo. Es demasiado peligroso. Hacen lo suyo y se largan antes de que empiece la
violencia. Como Angela, el ama de casa de Kingston en Olympia. Rapidisima cuando
echo a correr, y encantada de dejarme alli dando la cara.

—Esa profesora de cine que te ayudo parece una persona encantadora.

—Kay Churchill. Estupenda. Completamente chiflada, pero me salvd delante del
juzgado. Yo estaba muy mal.

Esperé a que Sally me compadeciera, pero se quedo pasivamente en la bafiera,
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jugando con las burbujas sobre los pechos. Las radiografias que me hicieron en el
Royal Free Hospital no mostraron fracturas de costillas pero, como habia predicho
Joan Chang, los criadores de gatos me habian lesionado el bazo. Al buscarme en el
hospital, Sally mir6 las placas asintiendo levemente con la cabeza. Estaba inmersa en
su propia y eterna recuperacion, y no deseaba compartir su monopolio de duda y
malestar con nadie, ni siquiera con su marido. Para ella, yo mismo me habia
producido esas heridas, algo muy diferente de las heridas sin sentido que presidian su
vida como un misterio insoluble.

—David, la toalla... ;Cuando vuelves a Chelsea Marina?

—No los veré por ahora. No son la clase de gente que pone bombas.

—Pero mencionaron Heathrow. Lo oiste cuando ellos creian que estabas dormido.
Eso fue lo primero que dijiste cuando el taxista te ayudo a subir la escalera.

—Trataban de impresionarme. O de impresionarse a ellos mismos. La
conspiracion es su alimento. A ese sacerdote motorista lo asusta la violencia. Algo le
ocurri6 en las Filipinas mucho antes de Heathrow.

—:Y el doctor Gould? Cuando tenia catorce afios lo llevaron a un tribunal de
menores, acusado de provocar un incendio en unos grandes almacenes de Kilburn.

—Sally, estoy impresionado. —Miré como se ataba la toalla de bafio por debajo
de los brazos—. Tendrias que trabajar en la brigada antiterrorista.

—Esta todo en la red. El doctor Gould tiene su propia pagina web. Ha colgado en
ella su declaracion ante el tribunal de menores. Es evidente que esta orgulloso de ella.

—Que te arreste la policia es parte de la emocion. Te pilla el maestro y te sientes
querido.

—Los grandes almacenes de Kilburn fueron construidos por el padre de Gould.
—Sally se examin6 los dientes en el espejo—. Era un arquitecto y constructor
comercial. Cuando murio, McAlpine's compro la empresa.

—Sally..., tomatelo con calma.

Daba la espalda al espejo, con el cuerpo y el pelo envueltos en toallas blancas, y
me miraba a través del vapor como una sacerdotisa en una arcaico santuario marino.
Mirdndola a los ojos, senti que podia ver todo mi futuro.

—David, escuchame.

—Por Dios, Sally... —Abri la ventana, dejando que se fuera el vapor—. Estas
obsesionada.

—S], lo estoy. —Me agarro6 de los hombros y me hizo sentar en el borde del bidé
—. Tenemos que descubrir la verdad acerca de la bomba de Heathrow. De lo
contrario, la muerte de Laura te va a perseguir toda la vida. Para eso, podrias sentar
su momia en el sillon de tu despacho.

—Estoy de acuerdo. Ando buscando la pista.

—Muy bien. No te rindas. Quiero guardar el pasado bajo candado y tirar la llave.
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Sally se interrumpi6 al sonar su movil. Salud6é a una amiga y caminé hasta el
dormitorio, escuchando con atencion. Tapo el teléfono con la mano y me dijo:

—David, hay una foto tuya en el Kensington News. —Se sent6 en la cama y se
acurruco contenta sobre una almohada—. Lo multaron. Cien libras. Si, estoy casada
con un delincuente...

Me alegro ver que Sally disfrutaba de mi fama recién adquirida. Yo habia pedido al
Instituto una semana de baja por enfermedad, pero Henry Kendall llamo para explicar
que el profesor Arnold estaba descontento por mi condena. Las empresas clientes
podrian preferir que no las asesorara un psicélogo con antecedentes penales. Era
evidente que mi status habia bajado, junto con mis aspiraciones de ocupar el asiento
del director.

Por fortuna, habia una larga tradicion de psicélogos inconformistas con gusto por
la conducta excéntrica. Mi madre habia sido psicoanalista en la década de los 60,
amiga de R. D. Laing y figura conocida en las marchas de la campafia por el desarme
nuclear, que acompafiaba en las sentadas a Bertrand Russell y a la que la policia se
llevaba glamourosamente por la fuerza. Su habitat natural estaba tanto en los
programas nocturnos de debate de la television como en el consultorio.

De nifio la miraba en el televisor de mi abuela, muy impresionado por los
caftanes, el pelo negro hasta la cintura y su elocuente pasién. Para mi poco
significaban el amor libre y la despenalizaciéon de las drogas, aunque suponia que
todo eso estaba de algun modo relacionado con los hombres simpaticos pero
desconocidos que la visitaban los fines de semana, y con los cigarrillos caseros que
ella me ensefiaba a liar y que fumaba a pesar de las protestas de la abuela, tan
cansinamente tolerante.

A pesar de los elogios que recibia, de las resefias sobre ella que aparecian en las
revistas y de sus declaraciones sobre Piaget y Melanie Klein, su conocimiento de la
maternidad era casi totalmente teorico. Hasta la edad de tres afios me criaron una
serie de au pairs reclutadas en la sala de espera de su consultorio semanal gratuito:
temperamentales fugitivas de universidades provinciales francesas, neuréticas
licenciadas norteamericanas poco dispuestas a entender el concepto de infancia,
fanaticas de la terapia profunda que me encerraban en el dormitorio e insistian en que
durmiera veinticuatro horas al dia. Finalmente me rescataron mi abuela y su segundo
marido, un juez retirado. Tardé algunos afios en descubrir que los demas chicos de la
escuela disfrutaban de un fenémeno social conocido como «padres».

Cuando ingresé en el University College de Londres hacia tiempo que habia
terminado la fase hippy de mi madre, que ahora era una analista seria en la Tavistock
Clinic. Esperaba que su instinto maternal, reprimido durante casi toda mi infancia,
tuviera un florecimiento tardio. Pero nunca fuimos mas que amigos, y no asistio a la
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ceremonia de entrega de mi titulo universitario.

«Parece una bruja», habia comentado Laura a modo de consuelo, antes de
invitarme a almorzar con su familia después de la celebracion. Con sinceridad, le
contesté: «Es una persona libre. Me am6 profundamente... durante diez minutos. Ahi
acabo todo».

En el Adler, al tratar con familias disfuncionales, descubri que demasiados padres
trataban a sus hijos con indiferencia. Segtn el mito popular, las relaciones padre-hijo
eran ricas y satisfactorias, pero en algunas familias esas relaciones ni siquiera
existian. Laura entr6 en un vacio expectante; con sus enérgicas emociones
tremendamente a favor o en contra, era lo opuesto de mi madre. Después de mi dulce
abuela, que resolvia la menor rabieta con la sabiduria de Salomén, Laura habia sido
un tifon de pasion purificadora.

Ahora mi madre era una anciana paciente en el hospicio de Highgate, muriendo
de un inoperable cancer de ovario. El enorme abdomen, que no dejaba de crecer, le
daba aspecto de embarazada, una mujer de setenta afios que aun no se habia enterado
de que estaba encinta. Sentado al lado de la cama de ese ser apenas receptivo,
descubri con cierta tristeza que ya no me interesaba demasiado.

—David... —Sally desconect6 el teléfono—. Eres una celebridad. No paran de llegar
invitaciones para cenar.

—Dios nos libre. Tendré que organizar una fiesta.

—No te burles... lo haces con demasiada frecuencia. —Sally me miraba con
verdadero respeto—. Has luchado contra la policia. ;Cuantas personas pueden decir
lo mismo?

—¢Cuantas quieren decirlo? Estan de nuestro lado.

—~Casi. ¢Qué me dices de Heathrow? Es la unica pista real que hemos
encontrado. David, tienes que cambiar de idea.

—De acuerdo. Volveré a Chelsea Marina y empezaré a hacer preguntas. A ese
clérigo y a la gente que rodea a Kay Churchill. Veré si puedo ponerme en contacto
con el doctor Gould.

—Muy bien. Necesitamos saber qué le ocurrio a Laura. De eso dependen muchas
cosas, David...

En su voz habia algo mas que una vaga amenaza. Seguia con el cuerpo envuelto
en la toalla de bafio, esperando a que yo saliera de la habitaciéon para tirarla en la
cama, sefial inconfundible de un leve distanciamiento entre nosotros. Ella habia
decidido que en la muerte inmotivada de Laura habia una especie de mensaje
desafiante que clausuraria por fin mi primer matrimonio.

Pero yo ya sabia que en realidad esa busqueda del asesino de Laura tenia que ver
con mi segundo matrimonio. Evitando la mirada de Sally, recordé la expresion de
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cefiuda furia que habia puesto al dar los primeros pasos por si sola en el pabellon de
ortopedia del St. Mary's. Bafiada en sudor, con el camison pegado a la piel, vi que los
musculos de sus muslos cobraban vida, diagramas de una ambigua voluntad de
caminar. Durante mis visitas nos habiamos hecho confidencias, bromas amistosas en
las que apenas se insinuaba alguna forma de coqueteo. Pero en ese momento,
mientras venia cojeando hacia mi ayudada por los bastones, las mufiecas blancas de
dolor y de rabia, supe que seriamos amantes.
Como siempre, un calculo perverso refrescaba y redefinia el mundo.
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10. Cita con una revolucion

Como cualquier profesional disciplinado, llegué puntualmente a mi cita con una
revolucion. Al mediodia, tres sabados mas tarde, cuando ya me habian desaparecido
las magulladuras y el bazo se me habia recuperado, estacioné el Range Rover en una
calle paralela a King's Road. Habia llamado a Kay Churchill poco después del
desayuno, bajo la mirada algo curiosa de Sally. Kay contest6 con un chillido sobre un
fondo de enfadadas voces de clase media, y dijo que me buscaria en la entrada de
Chelsea Marina.

—Haremos una vuelta de reconocimiento. Tt seras el David Attenborough de los
barrios residenciales...

Contento de que me recordara, fui por King's Road y al girar a la izquierda me
meti en un pequefio motin. Junto a la casa del guarda habia un coche de policia
estacionado, con las luces lanzando destellos y con la radio graznando sola. Una
grupo de mas de cien residentes habia rodeado las oficinas del agente inmobiliario.
La mayoria eran mujeres con ropa de fin de semana, liberadas de los trajes de
chaqueta que llevaban en los consultorios y en los estudios. Los hijos estaban con
ellas, las caras iluminadas por el espectaculo de las madres enojadas con alguien que
no fuera ellos. Algunos maridos cautelosos rondaban por la periferia, sumandose con
recelo al alboroto.

Dos policias se abrieron paso entre la gente, tratando de calmar a los
manifestantes, y llamaron a la oradora que arengaba a los vecinos. Pero sus voces se
perdieron entre los abucheos y los insultos, y un nifio de cinco afios subido a los
hombros de su padre intent6 golpearle en la gorra a un agente.

Con el pelo gris ceniza en furioso desorden, los huesos de la cara en el angulo
mas televisivo, el escote lo bastante profundo para amedrentar a cualquier varén en
un radio de un kilometro, Kay Churchill estaba en su elemento. Se habia subido a una
silla giratoria sacada de la oficina del agente inmobiliario y lucia los muslos mientras
se bamboleaba deliberadamente, ajena a todo lo que no fuera su apasionada entrega.
Resultaba un placer verla tan crecida. Los estudiantes que asistian a sus conferencias
sobre Godard y la Nueva Ola probablemente habian escrito guiones para peliculas
pornograficas mucho antes de que ella les sugiriera ese trabajo.

—¢Qué ocurre? —pregunté a una joven que tenia al lado, la sillita de paseo y el
nifio olvidados a sus pies—. ;Los parquimetros? ;L.os badenes?

—Los gastos de mantenimiento. Estan por las nubes. —Hizo un gesto de
aprobacion con la cabeza—. Kay ha encerrado con llave al director en su oficina. El
pobre hombre ha tenido que llamar a la policia.

Una angustiada cara masculina miraba a través de la puerta de cristal. Era
evidente que estaba horrorizado por el abucheo de aquellas mujeres hostiles, una
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escena espantosa que atacaba todas las certezas de la administracién inmobiliaria.
Kay sacé un manojo de llaves y lo agité mostrandoselo, y después lo sacudio ante los
policias. Cuando se le acercaron, amenazando con arrestarla, ella arrojo las llaves por
encima de sus cabezas. Con los brazos en jarras, sonrio afablemente mientras la gente
las atrapaba al vuelo y las tiraba de un lado para otro.

Me sumé a los aplausos y di media vuelta para marcharme, asumiendo que Kay
estaria demasiado ocupada con su revolucién de bolsillo para perder el tiempo
conmigo. Habia llegado un segundo coche de policia, y un sargento mas severo
instalado en el asiento del pasajero hablaba por la radio. En unos minutos devolverian
a esos nifios de jardin de clase media a su armario de juguete.

—iSefior Markham! jEspere!

Una mujer delgada con chaqueta de lino blanca, el pelo severamente recogido,
despejando una frente alta, me detuvo antes de que pudiera llegar a la entrada.
Lograba, no sé como, sonreir y mirar con cefio al mismo tiempo, y me recordo a una
de esas guias oficiales de los congresos cientificos en la Europa del Este. Me mir6 de
arriba abajo, poco convencida por mi traje de tweed.

—:Senior Markham? Soy Vera Blackburn, una amiga de Kay. Ella me dijo que se
uniria usted al grupo.

—No estoy seguro. —Miré la muchedumbre que abucheaba a la policia. El
sargento habia bajado del coche y contemplaba la escena con frialdad, como el
director de un matadero en un sacrificio de animales con fiebre aftosa—. Esto no es
lo mio...

—c:Demasiado infantil? —Me puso una mano firme en la solapa, impidiéndome
avanzar. Era delgada pero fuerte, con un cuerpo musculoso trabajado con aparatos de
gimnasia. Se le movieron los labios, como si estuviera tragandose un comentario
sarcastico—. O demasiado burgués?

—Algo por el estilo. —Sefialé hacia King's Road—. Tengo mis propios
problemas con los parquimetros...

—Parece infantil y quiza lo es. —Mir6 a los vecinos entornando los ojos—. La
verdad es que necesitamos su contribucién, sefior Markham. Las cosas se estan
complicando.

—¢De veras? No sé si podré ayudar.

Me aparté de ella porque estaban entrando mas policias en la urbanizacion,
hombres corpulentos como los agentes que habian actuado en Olympia. Uno de ellos
me clavo la mirada, como si reconociera mi cara de una manifestacién anterior.

—Sefior Markham, es hora de que se marche si no quiere recibir otra paliza.
Esperaremos a Kay en mi apartamento.

Vera me agarro del brazo y me llevo entre la gente, gobernandome con una mano
huesuda, dura como una cafia de timon. Kay Churchill bajo de la silla giratoria y fue
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a refugiarse entre sus admiradores. Los dos agentes de policia que estaban junto a la
oficina inmobiliaria tenian la custodia de las llaves y soltaron al desdichado director
escondido detras de la puerta de cristal. Prudentes, los manifestantes se dispersaban.

Caminamos por Beaufort Avenue hacia el centro de la urbanizacion. Los jardines,
las alegres habitaciones de los nifios llenas de practicos juguetes, los sonidos de
adolescentes ensayando con el violin, adquirian una extrafia dimension ante la idea de
una rebelion inminente. La mayoria de los revolucionarios del dltimo siglo habian
aspirado exactamente a ese nivel de opulencia y ocio, y se me ocurrid6 que estaba
viendo la aparicion de una forma superior de aburrimiento.

Llegamos a Cadogan Circle, donde habia un bloque de apartamentos al lado de la
rotonda. Vera iba delante contoneandose con zancadas enérgicas, como una prostituta
con un cliente a quien va a esquilmar, o una temperamental monitora de un colegio de
nifias en una picara mision. Blandiendo la tarjeta ante un gorrion vigilante, entro en el
vestibulo.

—Kay llegara cuando se haya cambiado. Toda esa indignacion hace que uno
tenga que desahogarse...

—FEn media hora tendré que irme, con o sin revolucion.

—No hay problema. La pospondremos por usted. —Me regal6 una rapida sonrisa
—. Considere esto su Estacion Finlandia, sefior Markham.

Subimos en un pequefio ascensor hasta el tercer piso. Del bolso que llevaba
colgando del hombro sac6 un juego de llaves y abrio las tres cerraduras de la puerta
como si se tratara de la entrada de una cripta. Su apartamento estaba escasamente
amueblado, con sillones negros sin brazos, un escritorio con tapa de cristal que
parecia una mesa de autopsias, y bombillas de pocos vatios que apenas iluminaban la
penumbra. Aquello era un club nocturno a mediodia. No habia libros, y senti que esa
severa joven habia venido a borrar el mundo. Una foto suya con marco cromado
colgaba encima de la repisa de la chimenea, una ampliaciéon de estilo Helmut
Newton, de cuyo rostro se habia eliminado toda emocion. Pero la habitacion era un
santuario de un narcisismo desesperado.

Fue hasta la ventana y levanté la persiana, mostrando una buena vista de Beaufort
Avenue. La protesta habia terminado y las familias volvian caminando a casa.

—Se acabo. Al menos dimos al director algo en que pensar.

—¢Encerrandolo en la oficina?

—Ya sé que es un poco infantil. Pero la gente tiene que trabajar con las
convenciones a las que esta acostumbrada. Banquetes en el dormitorio del colegio,
pitillos detras del pabellon de criquet, bajada de pantalones...

—Habla de eso como si fuera una nueva clase de privacion.

—En cierto modo lo es. —Vera se sent6 en una reproduccion de una silla Eames
desde donde tenia una vista constante del fotorretrato. Dejandome alli de pie, dijo—:
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Quiza no sea evidente, pero la gente de Chelsea Marina esta muy intranquila. Algo se
esta cociendo aqui.

—:De veras? Cuesta creerlo. —Me senté en un sofa negro de cuero—. La
comunidad parece muy satisfecha de si misma. Ninguna sefial de raquitismo,
escorbuto o goteras.

—Solo en la superficie. —Vera se mir6 en el espejo de la polvera—. Mis vecinos
son los nuevos pobres. Estos no son triunfadores de la City ni cirujanos con clinica
propia y pacientes arabes ricos que llegan del Golfo. Muy pocos son auténomos. Son
mandos medios, periodistas, conferenciantes como Kay, arquitectos que trabajan para
clientes grandes. Los pobres soldados de infanteria del ejército profesional.

—¢Suficientemente présperos?

—No. Los sueldos se han estancado. Esta la amenaza de la jubilacién anticipada.
Una vez que llegas a los cuarenta es mas barato contratar a una licenciada entusiasta
aferrada a su pequefio diploma.

—Entonces se produce una reaccion. Pero ¢por qué aqui, en Chelsea Marina? Es
una zona de moda, cerca de King's Road...

Vera se volvio y me clavé la mirada.

—:Es usted agente inmobiliario? Este sitio es un vertedero. El mantenimiento es
casi nulo pero los costes no paran de subir. Este apartamento me costo mas de lo que
mi padre gano en toda su vida.

—Hay una vista maravillosa. ¢ No es feliz aqui?

—ILo he pensado. —Oli6 el esmalte de ufias negro—. ;Felicidad? Me gusta la
idea, pero no parece merecer la pena. Ademas...

—:No es intelectualmente respetable?

—FExacto. —Hizo un gesto de aprobacion con la cabeza—. Necesitamos algunos
principios. Por cierto, uno de los ascensores esta estropeado desde hace meses.
Durante dos horas diarias no hay agua corriente. Si quieres cagar, tienes que
planificarlo.

—Hablen con el administrador. El arrendamiento deberia garantizarles
reparaciones rapidas.

—Lo hacemos. No escucha. Esta conchabado con un promotor inmobiliario que
quiere echarnos de aqui a todos. Su intencion es hundir esta zona, comprar nuestras
propiedades y derribarlas. Después traera a Foster y a Richard Rogers para disefar
enormes bloques de apartamentos de lujo.

—Mientras no se vaya, estara a salvo. ;Para qué preocuparse por algo que quiza
no ocurra nunca?

—Ya ocurre. Nos estan apretando, y nada tiene de sutil una mano que te agarra
las pelotas. El ayuntamiento acaba de pintar doble linea amarilla en todas partes.

—¢Pueden hacer eso?
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—Pueden hacer cualquier cosa. Estas son calles publicas. Asi que han tenido la
gentileza de proveernos de parquimetros. Kay paga para estacionar el coche delante
de su casa.

—¢Por qué no se mudan?

—No podemos. —Perdiendo los estribos, Vera levanto6 los pufios y mir6 el cielo
raso buscando compasion—. Por el amor de Dios, lo hemos invertido todo en Chelsea
Marina. Todos estamos atrapados en hipotecas enormes. La gente tiene que pagar
cuotas astronomicas en el colegio y los bancos les pisan los talones. Ademas,
¢adonde podriamos mudarnos? ;A lo mas recondito de Surrey? ;A Reading o a
Guildford, y tener que viajar un par de horas todos los dias?

—Dios nos libre. Asi que estan atrapados.

—Si. Como la vieja clase obrera en sus casas adosadas. Las profesiones basadas
en los conocimientos no son mas que otra industria de extraccion. Cuando se acaban
los filones, nos quedamos en la estacada con un montén de software anticuado.
Créame, comprendo por qué los mineros hacian huelgas.

—Estoy admirado. —Con cara seria, agregué—: Chelsea Marina hombro con
hombro con la vieja clase obrera...

—No es un maldito chiste. —Vera me clavo una mirada enigmatica, los huesos de
la frente empujandole la piel palida—. Nos estamos impacientando. Se espera que las
clases medias sean la gran ancla social, todo ese deber y esa responsabilidad. Pero las
cadenas del ancla se han aflojado. Los titulos profesionales no valen nada: tener una
licenciatura en Letras es como ser diplomado en origami. La seguridad, por su parte,
no existe. Alguna computadora en el Ministerio de Hacienda decide que los tipos de
interés deben subir un punto y a partir de entonces yo adeudo al director del banco el
arduo trabajo de todo otro afo.

—Lo siento. —Preocupado por ella, observé como tamborileaba con los dedos en
la polvera, el cefio ferozmente fruncido. Aunque me ponia nervioso con aquella
silenciosa ira, descubri que casi me gustaba—. ;Y donde trabaja? ;En la Federacion
de los Sindicatos? ¢En la sede del Partido Laborista?

—Soy... una especie de asesora. —Hizo un ademan, como quitandole
importancia, pero su rostro era inexpresivo—. Antes estaba en el Ministerio de
Defensa: consejera cientifica de alto rango. Analizaba residuos de uranio raspados en
las laderas de Kosovan.

—Trabajo interesante. E importante, ademas.

—Ni interesante ni importante. Ahora tengo otro. Mucho mas valioso.

—¢Y qué es?

—Fabrico las bombas de Richard Gould.

Esperé a que continuara, consciente de que estaba haciendo una broma y al
mismo tiempo tratando de decirme algo. Pero sigui6 callada, alzando las cejas para
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saborear una frase favorita.

—Es peligroso tanto para usted como para todos los demas —dije—. ¢Qué clase
de bombas fabrica?

—Bombas de humo, armas de percusion, dispositivos incendiarios de liberacion
lenta. No hacen dafio a nadie.

—Muy bien. ¢Diferentes de la bomba de Heathrow?

—¢Heathrow? —Sorprendida, se acord6 de cerrar la boca, y después se apresurd
a decir—: No, decididamente. Esa estaba pensada para matar. Sabe Dios por qué.
Richard dice que las personas para las que el mundo carece de sentido encuentran
sentido en la violencia inmotivada.

—¢Richard? ;El doctor Richard Gould?

—Lo volvera a ver cuando esté preparado. Es el lider de nuestra rebelién de clase
media. Su mente es asombrosamente ldcida, como la de esos nifios con lesiones
cerebrales que cuida. En cierto modo, €l es uno de ellos.

Vera sonrio para ella misma, como si pensara en un amante, pero vi el sudor que
se le habia formado en el labio superior, que relucia como el espiritu de una segunda
presencia, un yo secreto. Mi mencion de la atrocidad de Heathrow la habia
perturbado.

—Esas bombas —dije—, ;qué objetivos tienen?

—FEsto es el principio. Centros comerciales, multicines, tiendas de bricolaje. El
vomito regurgitado que la gente llama sociedad de consumo. —Casi con pedanteria,
afladio—: En realidad no son bombas, sino provocaciones acusticas. Como los
petardos que sus amigos pusieron en Olympia. Aunque una vez hice una bomba de
verdad. Hace afios...

—¢Qué paso?

—Mato a alguien. El blanco buscado.

—c:Para el Ministerio de Defensa? ;Los SAS? ;El Servicio de Seguridad del
Estado?

—Para defensa, en cierto modo. Defendia a mi padre. Después de la muerte de mi
madre, conoci0 a esa mujer horrible. La odiaba, pero lo tenia dominado. Una
verdadera alcohdlica, que solo queria que yo desapareciera. Yo tenia doce afios, pero
era inteligente.

—¢Fabrico una bomba casera?

—Usando ingredientes que habia en casa, traidos de los estantes del
supermercado. Ella y mi padre iban los domingos al pub a la hora del almuerzo, y ella
volvia hinchada de todo lo que habia bebido, con la enorme vejiga a punto de
reventar. Mientras estaban fuera destapé la cisterna del inodoro, trabé el flotador e
hice salir toda el agua. Después llené la cisterna de lejia, solté el flotador y puse de
nuevo la tapa. A continuacion eché cristales de soda caustica en la taza del inodoro y
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removi hasta conseguir una solucion concentrada. Hecho eso, bajé y esperé.

—¢La bomba estaba lista?

—Todo listo para estallar. Volvieron del pub y ella fue directamente al inodoro.
Cerr0 la puerta y vacio la vejiga. Después accion6 la palanca de la cisterna.

—¢Y eso hizo estallar la bomba?

—El hidroxido de sodio y el hipoclorito sddico forman una mezcla explosiva,
sobre todo si se los revuelve violentamente. —Vera se sonri6; volvia a ser una nina
implacable—. La reaccion libera enormes cantidades de gas de cloro. Algo letal para
una alcohdlica con el corazon debilitado. Fui y me puse el vestido de fiesta. Mi padre
estaba dormido delante de la tele. Pasaron dos horas antes de que derribara la puerta.

—Estaba muerta?

—Fria como una piedra. Para entonces, todo el gas se habia dispersado y la
cisterna se habia llenado de agua. Mi modesta bomba se habia ido por el inodoro.
Veredicto: muerte por causas naturales.

—Un debut impresionante. ;Eso la llevo a...?

—A licenciarme en quimica, y al Ministerio de Defensa. —Vera entorn6 los ojos
—. Creo que usted convendra conmigo en que fue una eleccién sensata.

Por sus labios pas6 una sonrisa de satisfaccion. La pelicula de sudor habia
desaparecido, y supuse que habia inventado la historia para ganar tiempo y
recuperarse. Pero me daba cuenta de que esa historia letal podia ser cierta. Me habia
ofrecido la conversaciéon sobre la fabricacion de bombas como una zanahoria, parte
de una larga broma que habia comenzado cuando yo estaba medio drogado en el sofa
de Kay Churchill. Se habia abierto otra puerta de un pasillo lateral que podia llevar a
la Terminal 2 de Heathrow.

El portero eléctrico zumbo dos veces, y después de una pausa zumbo por tercera
vez. Vera se levant0, hablo por el auricular y se abrochd la chaqueta.

—David, ¢viene usted? Kay esta abajo. Vamos a dar una vuelta de
reconocimiento...
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11. El corazon de las tinieblas

—David, piensa en Joseph Conrad y en el sefior Kurtz —me dijo Kay mientras
atravesabamos el puente Richmond—. Estas entrando en una zona de miseria casi
extrema.

— ¢ Twickenham? ;El corazon de las tinieblas?

—Te impresionara.

—Clubes de tenis, directores de bancos, la Meca del rugby?

—Twickenham. Una zona de intensa pobreza espiritual.

—Bueno..., cuesta creerlo. —Mientras Kay conducia el Polo a una prudente
velocidad, con las dos manos sobre el volante, sefialé las aceras. Estaban abarrotadas
de prosperos vecinos que salian de charcuterias y pastelerias o que miraban los
escaparates de prosperos agentes inmobiliarios—. No veo mendigos pidiendo, ni
desnutricion.

—Quiza en el nivel fisico. —Kay asinti6 con seguridad—. El problema reside en
su mente, en sus costumbres y valores. Vera, ¢tu estas de acuerdo?

—Desde luego. —Vera Blackburn iba sentada detras de mi, aferrando con una
mano una bolsa de deportes. Se examinaba los dientes, parte de la inspeccion
continua del cuerpo que la ocupaba casi todos los momentos conscientes. Eché una
breve mirada a la alegre forsitia y a los elegantes coches—. Espiritualmente, es una
enorme aldea Potemkin...

Salimos de la calle principal y nos metimos en una zona residencial de
Twickenham, calles arboladas con casas grandes, jardines lo bastante profundos
como para poner en ellos una pista de tenis o una carpa de boda. Vi un Bentley en una
entrada, con los neumaticos blancos sobre la grava recién lavada.

—Podriamos parar aqui —sugeri—. Hay un ambiente claramente tercermundista.

—David, esto no es una broma. —Kay me miré cansada, frunciendo el cefio—.
Por una vez, quitate las anteojeras...

El enfrentamiento de la mafiana delante de las oficinas de la agencia inmobiliaria
le habia abierto el apetito para otra pelea. Recordé como habia dominado el juzgado
de Hammersmith usando su personalidad rebelde como una habil actriz. Yo admiraba
su espiritu y la mente resuelta que se centraba en una sola obsesion. Ante ella, ni yo
ni los estudiantes de sus clases de cine tuvimos nunca posibilidad alguna. Al mismo
tiempo pensé en los dibujos infantiles pegados junto a los posters de Bresson y
Kurosawa, y en la fotografia de su hija, ahora en el otro lado del mundo. Sé6lo la mas
profunda obsesién podia calmar ese tipo de tristeza.

Vera Blackburn iba sentada detras, mirando con desaprobacion las hojas
acumuladas. Me recordaba a una dama de compafiia, que sabe el lugar que le
corresponde y siempre esta lista para mostrarse de acuerdo. Pero yo intuia que tenia
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sus propias prioridades y que respetaria a Kay mientras le conviniera. Cada vez que la
miraba, ella apretaba las rodillas, gesto que era a la vez una manera de poner
distancia y una invitacion indirecta.

—David... —Kay sefial6 a través del parabrisas las hileras de casas grandes, con
entramado de madera—. Mira bien. Twickenham es la Linea Maginot del sistema de
clases inglés. Si logramos atravesarla, todo lo demas se cae.

—Asi que el objetivo es el sistema de clases. Pero ¢no son universales?
Norteameérica, Rusia...

—Por supuesto. Pero sélo aqui es el sistema de clases un medio de control
politico. Su verdadera funcion no es acallar a los proletarios sino impedir que las
clases medias suban, asegurarse de que sean ddciles y sumisas.

—¢Y Twickenham es una manera de hacer eso?

—Desde luego. Aqui la gente esta dominada por una profunda ilusion, el suefio
de la clase media. Vive so0lo para eso: educacion liberal, responsabilidad civil, respeto
a la ley. Deben de pensar que son libres, pero estan atrapados y empobrecidos.

—:;Como los pobres de un bloque de apartamentos de Glasgow?

—FExacto. —Kay me mir6 haciendo un movimiento de aprobacion con la cabeza
y alargo la mano para darme una palmada en la mufieca—. Si vives aqui estas
sorprendentemente constrefiido. Esta no es una buena vida, llena de posibilidades.
Pronto chocas con las barreras que levanta el sistema. Trata de emborracharte el dia
de entrega de premios en el colegio, o de hacer un chiste ligeramente racista en una
cena de beneficencia. Trata de no cortar el césped y de no pintar la casa cada pocos
afnos. Trata de vivir con una adolescente o de hacer el amor con tu hijastro. Trata de
decir que crees en Dios y en la Santisima Trinidad, o de alojar de manera gratuita a
una familia refugiada del Africa negra. Trata de pasar unas vacaciones en Benidorm o
de conducir un nuevo Cadillac con tapizado de cebra. Trata de tener mal gusto.

—¢Y cudl es la alternativa? ;Qué pasara cuando caiga la Linea Maginot?

—Ya veremos.

—¢:Quemamos todos los libros y los mazos de croquet y las donaciones
benéficas? ;Con qué los reemplazamos?

—Cuando llegue el momento lo decidiremos. Es aqui. Esto es lo que buscaba.

Kay se meti0 por una avenida de casas de tres plantas con jardines grandes,
labradores y todoterrenos. Se oian los golpes a las pelotas de tenis, los feroces
grufiidos de las madres decididas a pegar a sus hijas quinceafieras. Cuando nos
detuvimos junto a la acera pasaron a nuestro lado unos caballos montados por
adolescentes seguros en su santuario de clase media. Se daba la casualidad de que
aquél era el mundo de mi abuela, idéntico a la zona residencial de Guildford donde
yo habia pasado la infancia. En esas pilas de ladrillos se acumulaba el desdén de los

www.lectulandia.com - Pagina 64



intelectuales, pero el estilo de vida habia sido copiado por todo el mundo. Toda la
indignacion de Kay no alcanzaria para perturbar a un solo ranunculo.

Bajo y sacé una tablilla con sujetapapeles de la cartera. Dejando a Vera a cargo
del coche, se puso en la chaqueta un distintivo de una empresa de encuestas. Pego
otro en mi solapa, con una foto del reverendo Dexter.

—Perfecto. Trata de pasar por Stephen. Te pareces bastante. Angustiado. Un poco
perdido. Y no muy piadoso...

—Eso es facil.

Nos acercamos a la primera casa, una confortable mansion de estilo Tudor, y
pasamos por encima de una bicicleta de nifio que bloqueaba la puerta. Delante del
garaje estaba estacionado un coche familiar con la pegatina de un médico.

Una simpatica cuarentona sali6 a recibirnos, secandose las manos en un pafio de
cocina. Kay sonri6 por encima de la tablilla y nos presento.

—¢:Podria concedernos unos minutos? Estamos haciendo una encuesta sobre
habitos sociales.

—Vale. Me temo que los nuestros son bastante deplorables. No sé si encajamos
en lo que buscan.

—Estoy segura de que si. Nos interesan sobre todo las familias de ingresos altos.

—Me siento halagada. —La mujer doblé el pafio de cocina—. Tendré que
decirselo a mi marido. Se sorprendera mucho.

Kay ensay6 una sonrisa tolerante.

—Es evidente que tiene una casa impecable. Todo esta tan limpio y
resplandeciente. ;Podria calcular cuantas horas dedica por dia a las tareas
domésticas?

—Ninguna. —La mujer hizo como que se mordia el labio—. Tenemos un ama de
llaves interna y alguien que viene todos los dias a ayudar. Yo soy médica de cabecera,
y estoy demasiado ocupada en el centro médico para siquiera pasar un plumero. Lo
siento, no creo que esto sea de gran utilidad.

—Lo es... —Segura de que habia encontrado a una conversa, Kay se inclin6 hacia
adelante y bajé la voz—. Como médica, ¢no le parece que hay un énfasis excesivo en
la higiene doméstica?

—Depende. La gente estd muy obsesionada con los microbios. La mayoria son
inofensivos. —Se interrumpié al pasar a su lado un adolescente, regafiado desde la
cocina por una hermana—. Mire, se avecinan disturbios.

—~Una ultima pregunta. —Kay echo6 un vistazo a la tablilla, con el lapiz preparado
—. ¢Con qué frecuencia diria usted que se limpian sus inodoros?

—No tengo ni idea. Supongo que todos los dias.

—Toleraria que se limpiaran cada tres dias?

—¢Tres? Me pareceria un poco peligroso.
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—¢Y una vez por semana?

—No. —La mujer ech6 una ojeada al distintivo de la solapa de Kay—. No me
parece buena idea.

—¢Esta segura? ;Le preocuparia que la taza del inodoro no estuviera blanca
como la nieve? ;Qué opina del predominio de los tabues relacionados con el bafio en
la clase media profesional?

—¢:Tabties relacionados con el bafio? ;Trabaja para un fabricante de papel
higiénico?

—Estamos trazando un mapa del cambio social. —Kay hablaba en tono
tranquilizador—. El acicalamiento personal esta en el centro de lo que las personas
perciben que son. ;Su familia se plantearia la posibilidad de bafiarse con menos
frecuencia?

—:Menos? —La médica busco con la mano el picaporte, sacudiendo la cabeza—.
Es inimaginable. Mire...

—Y usted, personalmente? —insisti6 Kay—. ;Se bafiaria con menos frecuencia?
Los olores corporales naturales son un importante medio de comunicacién, sobre
todo dentro de las familias. Usted tendria tiempo para relajarse, jugar con los hijos,
adoptar un estilo de vida mas libre...

La puerta se nos cerro en la cara. Kay, impertérrita, se quedé mirando los paneles de
roble. Mientras volviamos por el camino de acceso, hundiendo los pies en la espesa
grava, marco las respuestas en la tablilla.

—Ha sido util. —Hizo una sefia a Vera, que arranco el Polo y nos siguio—. Para
mi, un comienzo prometedor.

—Puede ser. Yo no creo que haya entendido lo que le insinuabas.

—Ya lo pensara, cuando ordene al hijo darse una ducha y cambiarse los
calcetines. Créeme.

—Te creo. ¢Es la primera vez que andas por aqui?

—Hace meses que vengo. —Kay iba a zancadas por la acera, animandome a que
siguiera su ritmo—. Recuerda, David, que a la clase media hay que tenerla
controlada. Ella misma lo entiende, y se vigila. No con armas y gulags, sino con
codigos sociales. La manera correcta de hacer el amor, de tratar a tu mujer, de
coquetear en partidos informales de tenis o de iniciar una aventura. Hay reglas tacitas
que todos tenemos que aprender.

—¢:Y tu nunca te molestaste en aprenderlas?

—Las estoy desaprendiendo. No te preocupes: todavia me ducho todos los dias...

Después de caminar cien metros por la calle, nos acercamos a otra casa grande, un
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chalet georgiano con piscina en el jardin trasero. La luz de la superficie bailaba entre
las hojas del alto roble que protegia el camino de acceso. Abri6 la puerta una nifia de
seis afios con bafiador aferrandose al collar de un airedale terrier encantado de
encontrarnos en el umbral.

Una mujer que rondaba la cuarentena vino a la puerta, preparada para salir por la
noche con un vestido negro de raso y maquillaje de vampiresa.

—Hola... No tiene usted aspecto de nifiera.

Kay explico el motivo de la visita.

—Estamos haciendo una encuesta sobre los habitos durante el tiempo libre.
Cuanto tiempo dedica la gente a los viajes al extranjero, a ver peliculas, a asistir a
fiestas...

—No el suficiente.

—:De veras? —Kay se apresur6 a tomar nota en la tablilla—. ;Cuantas
vacaciones en el extranjero se toma por afo?

—Cinco o seis. Ademas de un descanso en verano. Mi marido es piloto de British
Airways... Este fin de semana esta en Ciudad del Cabo.

—Asi que tienen vuelos baratos. ;Siente usted que los viajes en avion son una
estafa?

—Son una ventaja. —La mujer sac6 un gin-tonic de detras de la puerta Yy,
pensativa, tomo un trago, mirando la fotografia de Stephen Dexter en mi solapa—.
Las mujeres se inquietan si los unicos que se divierten son los maridos.

Kay asintio.

—Me refiero a los viajes en general. ;No son un timo? Los mismos hoteles, los
mismos puertos deportivos, las mismas empresas de alquiler de coches... Para eso
uno puede quedarse en casa y mirar la tele.

—A la gente le gusta ir a los aeropuertos. —La mujer miro al cielo, como si se le
hubiera pasado por la cabeza que el marido podia adelantar el regreso—. Les gustan
los parkings para estacionamiento prolongado, los mostradores de facturacion, los
articulos libres de impuestos, mostrar los pasaportes. Pueden fingir que son otra
persona.

—¢No cree que es una forma de lavado de cerebro?

—Yo quiero que me laven el cerebro. —La mujer se dio la vuelta al oir unos
ladridos procedentes de la zona de la piscina—. Tengo que irme. Estan tratando de
ahogar al perro. Hablen con los vecinos de al lado. El va en silla de ruedas...

—Poco interesante —reconocié Kay mientras bajabamos a la acera. Se dio un
golpecito en los dientes con el lapiz—. Nadie puede ser tan pasivo.

—T tienes un problema —Ile dije mientras echabamos a andar—. ;Qué pasa si a
la gente le gustan las cosas como son? A lo mejor les encanta que les timen.
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—¢Te parece que los prisioneros lustran sus propias cadenas? No estoy de
acuerdo.

Seguidos por Vera y el Polo, avanzamos por la tranquila calle, preparados para
provocar la revolucion. Pero faltaban los catalizadores que habian radicalizado
Chelsea Marina. No habia desempleo ni deudas imposibles ni hipotecas mas altas que
el valor de la propiedad ni lineas amarillas dobles. Las zonas residenciales prosperas
eran una de las cimas de la historia. Una vez que se consolidaban, sélo una peste, una
inundacion o una guerra nuclear podia amenazar su control. Pero Kay seguia
impertérrita, y se me adelantd para inspeccionar los emplazamientos de la Linea
Maginot, buscando una trinchera donde enterrar las minas.

En la tercera casa nos atendié una mujer delgada y canosa con los ojos claros y los
labios delgados de una funcionaria de alto rango. Me recordaba a los tres magistrados
que me habian despreciado en el juzgado. Detras del vestibulo vi a un hombre mayor
sentado en la sala, un vaso de whisky junto al codo mientras miraba con ojos
entrecerrados un crucigrama.

Kay nos presentd, omitiendo mi titulo clerical.

—c:Podemos hacerles unas preguntas? Estamos realizando una encuesta sobre el
estilo de vida.

—No estoy segura de que tengamos un estilo de vida. ;O es que en esta época
todo el mundo lo tiene? —La mujer oyo0 el grito del marido y le contest6—: Estilos
de vida, querido.

—No quiero —grit6 el marido—. No he tenido ninguno durante treinta anos.

—Bueno, ya ve usted. —Los o0jos de la mujer estudiaban el maquillaje de Kay, las
ufias rotas y los hilos sueltos de su chaqueta—. Parece ser que no necesitamos un
estilo de vida.

Kay insisti6 con una sonrisa entusiasta. Un cocker spaniel se sumo6 al grupo y
empezO a olfatear las rodillas de Kay—. ;Cree usted que ultimamente se pone
demasiado énfasis en el ocio? Viajes al extranjero, cenas...

—S], claro que si. Se organizan demasiadas cenas. No sé de qué consigue hablar
la gente. —Por encima del hombro, contesto al marido—: Cenas, querido.

—No las soporto. ¢Judith?

—Yo he dicho lo mismo.

—:Qué?

Kay dio un golpecito en la tablilla.

—¢Apoyaria usted una ley que prohibiera las cenas?

—Costaria mucho promulgar una ley de ese tipo, y no se podria hacerla cumplir.
Es una idea muy extrafia.

—c:Bailes en los clubes de tenis? ;Intercambio de parejas? ¢Habria que
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prohibirlos? ;O son el opio que mantiene bajo control las clases medias?

—¢Judith?

—Intercambio de parejas, querido. —La mujer me lanzé una mirada nerviosa—.
No, no tengo nada contra el intercambio de parejas.

Kay hizo un garabato en la tablilla.

—¢Es usted liberal en temas sexuales?

—Si. Siempre lo he sido, quiza sin darme cuenta. Ahora...

Kay apart6 el spaniel.

—¢Qué postura tiene frente al sexo consentido?

—¢Con el marido? En teoria es una excelente idea. Digame, ;quién patrocina esta
encuesta?

—¢Y los animales?

—NMe gustan mucho, por supuesto.

—¢Necesitan nuestro afecto?

—Sin duda.

—Entonces ¢firmaria una peticién para revocar las leyes que prohiben las
relaciones sexuales con los animales?

—:Perdon?

Kay mir¢ al spaniel con una alegre sonrisa.

—Podria hacer el amor con Bonzo...

Llegamos a la seguridad de la calle y regresamos al Polo. Kay tiro la tablilla y subio
conmigo al asiento trasero. Saludé con la mano hacia la casa mientras pasabamos por
delante. El spaniel ladraba, mientras marido y mujer, en la puerta abierta, miraban
hacia la grava que habiamos desacomodado.

—Qué pena —reflexioné Kay—. No se quiere follar a Bonzo. Pero quiza lo haya
pensado.

—¢Qué tal ha ido la entrevista? —preguntdé Vera—. ;No ha habido problemas?

—Ha ido bien. ¢ Tt qué dices, David?

—Sorprendentemente bien. No hay duda de que los has hecho reflexionar.

—Fsa es la idea. Provocar. Hacerles comprender que son victimas. —Se inclin6
hacia adelante y toco el hombro de Vera—. Para aqui. Solo sera un momento.

Habia visto a un propietario en la entrada de la casa, quitando con una manguera
el barro de fin de semana del Rolls Royce. Con la tablilla en la mano, baj6 del coche
antes de que se detuviera. La segui mientras se alisaba la falda y se acercaba al
hombre, que llevaba una camiseta sin mangas y tenia el fisico fornido de un
constructor prospero.

—Buenas tardes, sefior. Todo ese barro en el coche... parece un trabajo reservado
a la mujer. Estamos preparando un nuevo producto para el automovilista refinado.
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—:Usted y el padre? —El hombre leyé mi etiqueta de identificacion—. Como
han cambiado. Tanto tiempo de rodillas debe de ser un gran esfuerzo.

—EIl padre Dexter es un amigo de la familia. Digame, sefior, ;qué le parece el
Barro en Aerosol?

—¢Qué en aerosol?

—Barro. Un barro liquido sintético, convenientemente envasado en un
pulverizador. —Kay adopt6 la voz cantarina de una demostradora de unos grandes
almacenes—. Una manera eficaz de impresionar a la gente en el parking de la oficina
el lunes por la mafiana. Una rapida rociada en las ruedas y sus colegas pensaran en
pérgolas de rosas y en casas de campo con techo de paja.

—Mis colegas pensaran que hay que meterme en el loquero. —EI hombre volvio
a concentrarse en la manguera—. Es una tonteria. No tiene ninguna posibilidad de
éxito. Necesitara algo mas que la ayuda del padre...

—Kay, por Dios...

La agarré del brazo y la llevé de vuelta al coche. Mientras la empujaba al asiento
trasero, ella temblaba de cansancio y de excitacion. Al arrancar me apoyo la cabeza
en el hombro y se echd a reir a carcajadas.

—«Barro en Aerosol.» David, lo siento, no pude resistirme. Pero piénsalo.
Podriamos ganar millones. Es el producto ideal para nuestra época...
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12. El videoclub

Intercambiamos pareceres ante unos vasos grandes de ginebra en un pub cerca del
campo de los Harlequins. Sentada en un taburete junto a la barra, con la falda subida,
Kay se desenmarafiaba el pelo, segura de que era la presencia dominante en una sala
de rugbistas bebedores, hombres maduros que miraban por encima de las cervezas.
Nuestra expedicion al corazéon de la clase media tenia sus aspectos absurdos; sin
embargo ella no era consciente de eso. Se estaba introduciendo entre el enemigo: no
los residentes, sino las prisiones culturales en las cuales se consumian.

La observé con verdadera admiracion, consciente de que nada en el Adler me
habia preparado para ella. La psiquiatria daba lo mejor de si misma cuando se
ocupaba del fracaso, pero nunca se enfrentaba al éxito. A Kay la movia el entusiasmo
del auténtico fanatico, un sistema de creencias que se conformaba con un solo
converso, ella misma. En muchos sentidos tenia razén. Habia que acabar con las
convenciones sociales que ataban a la gente a sus prudentes y sensatas vidas.

—Hoy Twickenham, mafiana el mundo —anuncié Kay después de decirme que
pidiera otra ronda—. ; Vera?

—Estuviste magnifica. —Vera oli6 la ginebra, apartandose el pelo de la elevada
frente y negandose a cruzar la mirada con los jugadores de rugby—. ;Por qué
siempre acuden a la puerta las mujeres? ; Dénde demonios estan los hombres?

—Los hombres estan desapareciendo. Sentados en habitaciones insonorizadas,
preguntandose qué ha ocurrido. —Kay me palmeo6 la mejilla—. Quedais pocos,
David.

—Se lo diré a mis amigos ecologistas. Necesitamos proteccion.

Vera termino la ginebra, cruz6 una mirada con Kay y salio a esperar en el coche.
Miré cémo se iba con expresién pétrea por una puerta que sostuvo con falsa
galanteria un bebedor de cerveza con hombros de pilar.

—Un espiritu temperamental —comenté—. Debe de echar de menos el
Ministerio de Defensa. Poder jugar con todas esas armas peligrosas.

—Yo le tengo afecto. —Kay arrancé la primera hoja de la tablilla—. Es muy
dulce. Una socidpata calificada. ¢ Te cont6 la historia de su crimen?

—La madrastra cruel y el juego de quimica casero? Me la refregé en la cara.

—Veamos si eres un buen psicologo. ¢Dice la verdad?

Vacilé, recordando la complice sonrisa de satisfaccion de Vera.

—Si.

—Muy bien... Durante un par de dias aparecié en los periddicos. Después
decidieron no llevarla a los tribunales. Una nifia tan peligrosa iba a ser muy util a la
sociedad. —Relajandose por fin, Kay me agarr6 la mano—. Me alegro de que hayas
vuelto. Necesitamos a personas que no estén demasiado condicionadas por pequefios
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odios.
—No fue facil. Pero algo ha ocurrido en Chelsea Marina, y yo quiero estar alli.
—No olvides que lo de esta tarde ha sido en cierto modo una farsa; sé que no lo
aprobabas. Pero estas mas comprometido de lo que crees. —Descendi6 del taburete y
se bajo la falda, sonriendo a los bebedores de cerveza—. Muy bien. Una ultima visita
y después directamente a un bafio caliente. Me podrias rascar la espalda, David...

Arrancamos con Vera al volante por las calles nocturnas. Twickenham se habia
convertido en una zona residencial televisiva, con pantallas azules que brillaban en
los salones y los dormitorios de los chalés, donde las adolescentes se preparaban para
ir a los clubes. Pasamos por delante de un pequefio supermercado que proveia a toda
una zona residencial y estacionamos en una via de acceso a treinta metros de un
videoclub.

El supermercado habia cerrado, y los ultimos clientes se iban en sus coches. Kay
esper0 hasta que nos quedamos solos en la via, abrio la bolsa deportiva y saco tres
cintas de video.

—David, hazme un favor. Estoy hecha polvo. Devuelve esto en mi nombre.

—Por supuesto. —Abri la puerta y miré los videos a la luz de la calle—.
Independence Day, Diva, Armagedon... No son tu tipo de pelicula. De todos modos,
son cintas virgenes.

—ILas saqué la semana pasada. Estoy escribiendo un articulo para Sight and
Sound sobre las caratulas de los videos. Déjalas en el estante.

—¢Qué pasa si me ve el empleado?

—Dile que las encontraste en el supermercado. —Kay me empuj6 para que bajara
del coche—. Los chicos las roban constantemente. No mires a la camara de
seguridad.

En el videoclub reinaba el silencio. Detras del mostrador estaba sentado un joven
veinteafiero, absorto en la pantalla del ordenador. Dando la espalda a la camara de
vigilancia, meti las peliculas de ciencia ficcion en uno de los estantes principales y fui
hasta el modesto muestrario de peliculas extranjeras con la cinta de Diva debajo de la
chaqueta.

Recorri con la vista la hilera de clasicos de Truffaut, Herzog y Fellini, y pensé en
la gran aficion por el cine que nos habia unido a Laura y a mi. Revisabamos los
programas del National Film Theatre, buscando algun oscuro director portugués o
coreano. Tragicamente, Laura habia vivido sus ultimos momentos en un video de un
aficionado, y se me ocurri6 que podria tratar de localizar al propietario de la
videocamara.

—Dios mio, ¢qué...?

Senti una punzada en las costillas lastimadas debajo del brazo. Un calor feroz me
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quemaba el pecho y de mi chaqueta empez6 a salir humo, un asfixiante vapor de
hidrocarburo. A tres metros de distancia, una nube hollinosa brotaba del estante
donde habia dejado la cinta de Armagedon. Hubo un fogonazo de luz de magnesio,
un destello de intenso calor.

La casete que llevaba debajo de la chaqueta humeaba. La arrojé al suelo y
retrocedi cuando empez6 a escupir y a encenderse. Mientras trataba de encontrar la
puerta hubo una segunda explosion en los estantes. Un fuerte humo llen6 la tienda y
nublo las luces de arriba, débiles luciérnagas en un apagon. El joven empleado paso
corriendo a mi lado, tapandose la boca con las manos. Encontré la puerta vy,
tropezando, salio a la noche.

Un hombre alto con casco de motorista entré tambaleandose en la nube de humo,
protegiéndose los ojos de los estallidos luminosos. Al verme me aferr6 por los
hombros con manos fuertes.

—iMarkham! jSalga!

Traté de taparme la cara y senti que el hombre me llevaba hacia la puerta. Con
mejor luz, reconoci la mancha blanca de un alzacuello.

—c:Dexter? Busque el extintor... Llame al 999.

—iVamos!

El humo alquitranado, una nube densa y oscura, salia a la calle. El clérigo solto
mi chaqueta y corrid hacia la via de acceso, envuelto en el humo que salia de su ropa
de cuero. Hizo sefias con las manos y el Polo de Kay avanzé con rapidez hacia él con
Vera al volante. Esperé a que el coche se detuviera, pero acelero alejandose, haciendo
que Dexter cayera de rodillas.

Le ayudé a levantarse y lo segui al trote. Las luces traseras del Polo, dos manchas
de sangre, viraron adentrandose en la oscuridad, hacia el puente Richmond. El clérigo
se apoy0 en mi, jadeando a través de la flema que le llenaba la boca. Se levanto6 la
visera y tragd a bocanadas el aire nocturno. A la intensa luz de magnesio vi su cara
intranquila y la mueca de ira que le dejaba a la vista el agujero del diente. Siguio con
la mirada el Polo hasta que desaparecio, y comprendi que Kay Churchill siempre
habia pensado abandonarme.
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13. Un neurocientifico mira a Dios

Chelsea Marina estaba tranquilo cuando regresamos en la Harley de Stephen Dexter.
Cerca de la casa del guarda un agente de policia ordenaba el trafico de King's Road y
observaba con atencién a los residentes que paseaban hacia los restaurantes de la
zona. Esperaba ver algunos piquetes incondicionales, un candente brasero de coque y
una lata para donativos navidefios. Pero habian cambiado la fecha de la revolucion
para un momento mas conveniente. L.os rebeldes de clase media valoraban su tiempo
libre, y programarian el ataque a las barricadas entre asistencias a conciertos y al
teatro y los placeres de los mariscos frescos.

Dexter saludé al policia, que nos invit6 por sefias a entrar en la urbanizacion. Iba
a amonestarme por no llevar casco, pero nos dejo pasar, sin duda suponiendo que yo
era una nueva adquisicion que engrosaria el rebafio del pastor, rescatado de la calle y
transportado a una vida mas digna por el sagrado mensajero.

Me sacudi con la mano los ultimos restos de vapor hollinoso y me di cuenta de
que me alegraba ver al policia. El esfuerzo de Kay por sabotear la cultura bien podia
haber acabado en un desastre. Stephen Dexter y yo apenas habiamos podido escapar.
La Harley estaba estacionada en un callejon sin salida a cien metros del videoclub.
Haciendo arcadas sobre los guantes de cuero, Dexter puso en marcha el suave motor
norteamericano. Miramos como llegaban los coches de bomberos y apuntaban con las
mangueras a la furiosa llamarada de magnesio. En la calle habia miles de casetes,
humeando bajo las luces de arcos voltaicos, mientras las cintas se desenrollaban entre
los cristales rotos.

Salimos hacia el puente Richmond antes de que la policia advirtiera nuestra
presencia. Reclinandome en el asiento trasero, dejé que el aire nocturno me diera en
el cuerpo y se llevara toda la ira y el panico. Nunca habia confiado en Vera, pero Kay
habia sido mucho mas despiadada de lo que esperaba. En vez de salir en seguida, yo
habia permanecido en el videoclub, pensando en Laura y las noches en el NFT. Al no
volver al coche, Kay habia ordenado a Vera que arrancara y me dejara con mis
recuerdos.

Atravesamos Chelsea Marina y nos detuvimos en Nelson Lane, una hilera de casas
que dan sobre un dique de madera. En el embarcadero habia dos yates amarrados
juntos, como amantes que hubieran buscado un refugio. Al lado de la dltima casa de
la calle se veia una pequefia capilla, cuyas modestas dimensiones reflejaban con
exactitud las necesidades espirituales de Chelsea Marina.

Al otro lado de la calle estaba aparcado un escarabajo blanco con las luces de
posicion encendidas, y Joan Chang saluddé con la mano desde la ventanilla del
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conductor. Se quit6 los auriculares del walkman y sonri6 a Dexter, contenta de verlo
regresar; entonces arranco el motor y el coche se puso en marcha con un estruendo.

El pastor observé como se marchaba, sonriendo desoladamente entre los gases de
escape, tocando nerviosamente los mandos de la Harley.

—Markham, ¢va a entrar?

—~Gracias. Le aceptaré un trago.

—Uno grande, ;verdad? Creo que se lo ha ganado.

Esper6 a que yo bajara de la moto, pero no se lo vela muy impaciente por
invitarme a su rectoria. Mientras apagaba la Harley dej6o que contemplara el puerto
deportivo. Yo suponia que él habia sido la persona que Kay habia puesto de guardia
en el videoclub, y que ahora su trabajo consistia en sefialar mi torpe comportamiento.

Con el casco en la mano, caminé delante de mi hacia la casa. En el estrecho
vestibulo me notaba el olor del humo acre en la ropa.

—Qué cosa mas diabolica —comenté—. El tipo de material que usan los
destructores.

—Si. Vera Blackburn trabajo para el Ministerio de Defensa. Si por ella fuera,
habria metido cargas de profundidad en toda la calle.

La sala de estar era una celda con pocos muebles. El escritorio y el sillon de cuero
habian sido empujados contra las paredes, y una cama de campafia ocupaba el centro
de la habitacion, dentro de una tienda baja de lona. Sobre la alfombra habia una
cocina de camping, junto con una pequeia seleccion de latas y cajas de cereales. En
una estructura metalica se aireaba una casulla y en una mesa plegable de patas de
madera habia himnarios y misales, un calendario de adviento infantil y un ejemplar
de una publicacién de la BBC, Un neurocientifico mira a Dios, el libro de la serie de
television en la que yo habia colaborado. Apoyada en la almohada caqui de la cama
de campafia habia una fotografia enmarcada del padre Dexter con sotana negra y
gafas de piloto, posando junto a un biplano Steerman estacionado cerca de una pista
de aterrizaje en la selva. Con él estaban un cacique de la aldea, su mujer filipina y
cuatro hijas sonrientes.

El resto de la casa —el vestibulo, el comedor y lo que veia de la cocina— estaba
intacto y en apariencia deshabitado. Comprendi que el clérigo acampaba en su propia
casa, como si en una renuncia parcial al mundo hubiera decidido privarse de las
comodidades de los sillones, los colchones de muelles y las cocinas eléctricas. Con
aquella cama plegable, la cocina de camping y la tienda, se recordaba que su misién
en Chelsea Marina era temporal.

Esperd mientras yo me adaptaba a ese extrafio escenario. Vestido con las botas de
remaches metalicos y la ropa de cuero de motorista, a primera vista parecia un
hombre tremendamente seguro de si mismo. Pero su expresion era cetrina y distraida,
y miraba hacia la calle con el aire inquieto de un fugitivo que espera que en cualquier
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momento llegue la policia a derribarle la puerta. Me preguntaba como se habria
asociado con Kay Churchill, receta perfecta para un ataque de nervios.

Yo estaba preparado para pedirle cuentas por la acciéon de esa noche, y
preguntarle por qué habiamos destruido el videoclub. Nuestra misién por la clase
media habia terminado en vandalismo sin sentido. Pero él se meti6 en la tienda y
salié con una botella de vino espafiol y dos copas.

—Aqui tiene. —Me llend la copa, mirando como el liquido subia hacia el borde
—. Tendria que haberlo dejado junto a la casa del guarda. Antes de conducir necesita
usted descansar.

—Me iré en taxi. Aun me siento débil.

—Por supuesto. ;Pasara por casa de Kay?

—:Me espera?

—Supongo que si. Un poco de ira estimula las glandulas. Dicen que es una
amante interesante.

—Entonces me perderé algo bueno. Un acto de traicion por noche es suficiente.

—iBien hecho!

Traté de mantener firme la copa en la mano. Todavia temblaba de tensién y de
miedo, como si hubiera cambiado de personalidad y fuera ahora un terrorista
aficionado.

—Entonces... —Tomando un sorbo de vino, esperé a que se me calmara el pulso
—. ¢Cree que fue una misién satisfactoria?

—Estoy seguro de que eso es lo que Kay piensa.

—Me alegro. Podria costarme un afio de carcel. A usted también.

—Mas tiempo. —Dexter mir6 el polvo acumulado en los estantes vacios—.
Todos tenemos condenas anteriores.

—Causamos dafios por valor de miles de libras. —Levanté la voz, molesto por la
pasividad de ese musculoso clérigo—. Las mangueras de incendios deben de haber
destruido todo lo que habia en la tienda.

—Y las camaras de seguridad. Al menos nadie sabra que usted estuvo alli. Las
peliculas no valen mucho, pero le entiendo.

—Digame, ¢como explica todo esto a su obispo?

—No se lo explico. Un parroco tiene un amplio margen de discrecion.

—¢Discrecion? Un concepto practico. ¢Usted puede ajustar las cuentas con su...
conciencia?

—Una palabra que su profesion no emplea muy a menudo. —Dexter sonrié por
primera vez—. ;Ha notado cémo fluctian los vocabularios para hacer frente a nuestra
necesidad de justificarnos?

—Dexter... —Irritado por eso, dejé de golpe la copa en la repisa—. Ustedes me
han utilizado para cometer un delito.
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—No exactamente... —Dexter trato de calmarme, mirando por la ventana para ver
si mi explosion habia alcanzado el otro lado de la calle—. Yo suponia que eran
artefactos de humo, no incendiarios. Ademas, ni siquiera estaba seguro de que usted
apareceria.

—¢No era usted el centinela?

—No. Yo actuaba por cuenta propia. Kay todavia no sabe que yo estaba alli. Me
dijo que habia planeado una accién en el videoclub. Pensé que usted estaria
implicado y que podria necesitar ayuda.

—La necesité. —Me controlé y dije—: Me alegro de que estuviera alli. Pero
ipara qué arriesgarse por mi? Yo no soy mas que un aficionado. Podrian haberme
arrestado.

—Kay queria que lo arrestaran. —Dexter termind la copa de vino y mir6 la
botella que estaba en el suelo, entre nosotros—. Todavia no sabe bien quién es usted,
ni por qué esta aqui. Acostarse con usted no le aclararia todas esas cosas. Si le dieran
un afno de carcel, quedaria demostrada su lealtad.

—:No es un poco cruel?

—Lo habria visitado en Wandsworth. —Levant6 una mano antes de que yo
pudiera responder—. Aqui ocurren cosas que hay que observar. En un nivel, todo es
bastante absurdo, pero hay un lado mas oscuro. Kay es una mujer extraordinaria, pero
esta atrapada en una escalera mecanica de expectativas personales. Hay quienes se
aprovechan de eso. Gente potencialmente peligrosa.

—:;Como Vera Blackburn? ;Y ese doctor Gould? Eran mechas de magnesio.
Pueden derretir el acero. No sé cémo se justificaria a usted mismo haber dejado a un
nino.

—No podria hacerlo. Fue imperdonable.

—Yo deberia acudir a la policia. De hecho, lo estoy pensando seriamente.

—Tiene razon. Yo no haria nada para impedirselo. Declararia encantado como
testigo de cargo.

—Entonces ;por qué participa en todo esto? Usted esta involucrado en delitos
graves.

Dexter bajo la cabeza y mir6 fijamente la cama de campaiia y la tienda, su refugio
de aquella inhospita rectoria.

—Chelsea Marina es mi parroquia. Si yo fuera pastor en Cornualles en el siglo
XVIII y descubriera que todos los habitantes del pueblo se dedicaban a hundir barcos,
seria un error mantenerse al margen. Tendria que sumarme a ellos.

—¢Se subiria a las rocas y haria sefias con un farol?

—Espero que no. Pero por lo menos me aseguraria de que los supervivientes no
fueran asesinados o arrojados de nuevo al mar.

—¢Y es eso lo que hacen en Chelsea Marina? ;Encerrando al director de la
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inmobiliaria en su oficina? El pobre hombre estaba muy asustado.

—No sienta lastima por él. Aqui la gente puede ser de clase media, pero no es
mucho mas que mano de obra barata.

—¢El «nuevo proletariado»? ;Provisto de colegios privados y BMW?

—Hay auténtica preocupacion. Muchas familias estan desesperadas. Escuchan a
Kay y a Richard Gould y empiezan a cuestionar su propia vida. Ven que los colegios
privados lavan el cerebro a sus hijos para lograr una especie de docilidad social, para
convertirlos en una clase profesional que dirigira el espectaculo del capitalismo de
mercado.

—¢El siniestro Gran Hermano?

—No hay ningun Gran Hermano. El sistema se regula de manera automatica.
Depende de nuestro sentido de responsabilidad civil. Sin eso, la sociedad se
derrumbaria. De hecho, puede haber empezado a derrumbarse.

—¢Aqui, en Chelsea Marina?

—No, eso empezo hace afios. —EIl cura estaba junto a la ventana, mirando un
helicoptero de la policia que patrullaba el rio, alumbrando con el reflector los
silenciosos bloques de oficinas—. Todos esos movimientos de protesta: «Recupera
las calles», «Salva el campo», las manifestaciones contra los alimentos transgénicos y
la Organizacion Mundial del Comercio. Causas dignas, pero parte de una revolucion
de las clases medias que empez0 hace cuarenta afios con la Campafia pro Desarme
Nuclear. Lo que esta ocurriendo ahora es la fase final: la renuncia a la responsabilidad
civil. Pero usted ya lo sabe; por eso esta aqui.

—No exclusivamente. Estoy investigando la bomba de Heathrow. Mataron a mi
mujer.

—Su mujer, es cierto. Una terrible tragedia. Una locura total.

—Mi primera mujer. —Molesto conmigo mismo por el lapsus, dije—: Volvi a
casarme y soy muy feliz. Pero necesito descubrir quién puso la bomba en la cinta de
equipajes. Siento una especie de deuda, de obligacion moral, como si una parte de mi
estuviera alli, en la Terminal 2. ;Padre...?

El clérigo me habia dado la espalda, y miraba a la oscuridad por encima del
puerto deportivo, un pozo vacio. Tenia el rostro palido y casi exangiie, los ojos fijos
como un deudo en un funeral, tratando de no mirar la tumba que espera a sus pies. Se
tocé la cicatriz de la frente, como si tratara de apagar una sefial luminosa.

—Lo siento. —Se recuperd y se toco el alzacuello—. Pensaba en Heathrow.
Cuesta comprenderlo. Estoy seguro de que la policia encontrara a quienes colocaron
la bomba.

—Nadie lo ha reivindicado. Habia una pancarta de protesta en el servicio de
hombres, una especie de invectiva contra los viajes.

—Entiendo. Usted esta pensando en Kay y Joan en el juzgado de Hammersmith.
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No hay ninguna relacién, créame.

—Lo acepto —dije—. De todos modos, existen sefiales de violencia en el
ambiente. Algo mas que palabras.

Dexter sacudio la cabeza, contando con un dedo las latas que habia alrededor de
la cocina de camping.

—EIl ataque de esta noche al videoclub no ha sido tipico. La violencia fue
erradicada de entre las clases medias, hace anos.

—¢Eso incluye a Richard Gould, que estuvo implicado en un caso de incendio,
prendiendo fuego a unos grandes almacenes que habia construido su padre?

—¢:Lo encontrd en su pagina web? Internet es nuestro confesionario. Era un nifio,
un adolescente con problemas. —Sin levantar la cabeza, para evitar mi mirada, el
clérigo me agarr6 del brazo y me condujo al vestibulo—. David, necesitamos dormir,
y tiempo para pensar. Mucho tiempo. No le cuentes a nadie lo del videoclub. No te
estoy echando, pero tengo que preparar un sermon.

—Me alegro. —Delante de la puerta, sefialé la capilla oscurecida. Tenia las
puertas cerradas con candado, y en los escalones se habia acumulado una pila de
panfletos—. ;No dices misa en Chelsea Marina?

—Hemos tenido problemas con el techo. —Hizo un vago ademan—. Y de otro
tipo. A veces hago de suplente en la iglesia de St. James, Piccadilly.

—Kay Churchill cree que has perdido la fe.

Dexter me rode6 los hombros con un brazo fuerte. Mas comodo en la oscuridad,
levanto la barbilla para mirar hacia la calle silenciosa. Sabia que yo estaba tratando de
provocarlo, pero habia recuperado la confianza.

—c:La fe? Diria que me la han sacado a golpes. Los agndsticos dan mucha
importancia a la fe. No es lo que tu crees... ;quién sabe? Es mucho mas importante el
mapa que uno hace de si mismo. Mi mapa tenia toda clase de defectos. Un terrible
accidente me hizo zozobrar durante un tiempo...

—:En las Filipinas?

—Mindanao. Me desorienté y aterricé en una pista controlada por guerrilleros del
lugar. Durante dos semanas me dieron todos los dias una buena paliza. Decian que
me estaban convirtiendo al islam.

—:Resististe?

—No mucho tiempo. —Se tocé la cicatriz de la frente—. Pensé en volver a
trabajar como maestro de escuela, pero mi deber esta aqui. E1 malestar social siempre
produce gente peligrosa. Personas que usan la violencia extrema para explorarse, asi
como algunas personas usan el sexo extremo.

—:Kay Churchill?

—Kay no. Es demasiado generosa consigo misma.

—¢Y Vera Blackburn?
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—Es mas problematica. La estoy vigilando.

—¢Y el doctor Gould?

Dexter se apart0 y miro6 al agua oscura del puerto deportivo.

—¢Richard? Es dificil decirlo. Esta ante un enorme peligro: él mismo.

Antes de que nos separaramos, dije:

—~Una ultima pregunta. ;Por qué los jueces no nos metieron en la carcel? Kay,
Vera, ti y yo, todos los demas. El Ministerio del Interior debe de estar enterado de lo
que pasa.

—Lo esta. Nos dejan ir a nuestro aire. Quieren ver adonde lleva todo esto. Nada
los asusta mas que la idea de una revolucion de la verdadera clase media...

Mir6 como me alejaba, con el rostro preocupado oculto en las sombras, y después
regreso a su refugio nada protector.
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14. De Guildford a la Terminal 2

Sally arrojo los bastones al suelo y cruzé la habitacion a grandes zancadas,
horrorizada por mi aparente indiferencia.

—iDavid! Podrias ir a la carcel...

—Es posible. Pero no te preocupes. Lo mas probable es que esté fuera de toda
sospecha.

—Esa gente esta totalmente loca. No te acerques a ellos.

—De acuerdo. Lo tnico que hice fue pasar con ellos una tarde.

—:Una tarde? Incendiaste Twickenham.

—FEso suena como un cuadro de John Martin. Twickenham en llamas. El estadio
ardiendo, la pista de tenis quemada, las piscinas empezando a hervir... eso si que seria
el fin del mundo.

—David... —Cambiando de estrategia, Sally se sento en el brazo de mi sillon.
Dormia cuando llegué a casa, pero durante el desayuno le conté mi bautismo como
terrorista de Chelsea Marina. No dijo nada, mirando con el cefio fruncido su tostada.
Durante una hora pensé en el tema y después intent6 por todos los medios hacerme
entrar en razoén. Como de poco servia la indignacion ante su imbécil marido, pas6 a
los mimos. Me agarr6 la cabeza entre las manos—. David, estas demasiado
involucrado. Preguntate por qué sera. Esa gente, por algin motivo, te ha dominado.
¢Destrozos, vandalismo, bombas incendiarias? En las zonas residenciales, los videos
son objetos casi sagrados. Provocar explosiones... es casi inconcebible.

—Bombas de humo. El fuego fue un accidente. Las mechas eran demasiado
potentes... no Sé por qué.

—¢Por qué? Porque quien las puso estaba drogado. —Sally hizo una mueca al
recordar su propia adiccion a los calmantes en el hospital—. Eso es Chelsea para ti.
Como el grupo de mi madre en los setenta. Lesbianas, heroina, tiendas de ropa rara
abiertas todo el dia, personas estrafalarias que simulaban ser estrellas de la musica
pop. Siempre hay que evitar Chelsea.

—Fulham, querras decir. Nada de drogas duras y la ética del trabajo protestante a
toda marcha. Mandos medios, contables, funcionarios. Les han dado una patada en su
carrera hacia el ascenso y ven alguaciles por todas partes.

—Tendrian que estar en Milton Keynes. —Sally me aliso el pelo, tratando de
invocar mis rasgos de respetabilidad. La excitacion del dia anterior me habia dejado
el pelo de punta como un mohawk—. Chelsea, Fulham... ti, David, eres del norte de
Londres. Tu eres de Hampstead.

—¢:Socialismo a la antigua? ¢Psicoanalisis y erudicion judia? Yo no soy eso. La
gente de Chelsea Marina te gustaria. Tiene pasion. Detesta la vida que lleva y esta
haciendo algo para cambiarla. La Revolucion francesa empez6 por obra de la clase
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media.

—:Revolucion? ¢ Atacar un videoclub?

Tomé sus manos y miré las lineas de la vida, rutas de tiempo que se prolongaban
sin fin, todavia encallecidas por las empufiaduras de los bastones.

—~Olvidate del videoclub. Lo interesante es que protestan contra ellos mismos.
No hay ningtin enemigo ahi fuera. Saben que ellos mismos son el enemigo. Kay
Churchill piensa que Chelsea Marina es un campo de rehabilitacion a base de trabajos
forzados, como los que tienen en Corea del Norte, actualizado con BMW y seguros
médicos privados.

—Me parece que esa mujer esta loca.

—Un poco, si. Es algo premeditado. Se esta dando cuerda, como un nifio con un
juguete, viendo hasta donde podra llegar. Esas casas grandes de Twickenham fueron
una revelacion. Gente civilizada, perros de caza, pero cada una de esas viviendas era
un escenario. .o unico que hacen es habitar el decorado. Me recordaron a la casa de
mi abuela en Guildford.

—Alli fuiste feliz. —Sally me pellizcé la oreja, tratando de despertarme—.
Piensa en la alternativa: armar jaleo con tu madre, dormir en camas extrafas del norte
de Oxford, fumar marihuana a los ocho afios, beber whisky con R. D. Laing. Nunca
habrias llegado a ser psicologo.

—No lo hubiera necesitado.

—Exacto. Habrias sido un arquitecto de Chelsea Marina. Irias a cenas a casitas
elegantes y tus preocupaciones serian el Volvo y pagar el colegio. Al menos las cosas
te van bien.

—Gracias a tu padre.

—FEso no es cierto. Nunca te ha caido bien.

—Sally, no lo neguemos. No me gustaria que tuviéramos que depender de mi
sueldo del Adler. La mitad de nuestros ingresos proviene de los anticipos que paga su
empresa. Es una bondadosa manera de ayudarte sin que yo pierda la dignidad.

—Haces trabajos importantes para él. Ese problema de estacionamiento en la
fabrica de Luton. Lograste que los ejecutivos caminaran mas que cualquier otro.

—Sentido comun. El trabajo mas 1util que hago para tu padre es hacerte feliz. Para
eso me paga. Para él no soy mas que un asesor con pretensiones y un asistente
médico.

—iDavid! —Sally, mas que escandalizada, estaba desconcertada. Me mir6 como
una nifia de diez afios que encuentra una arafia en el cajon de los calcetines—. ¢Es asi
como ves nuestro matrimonio? Por eso te gusta tanto Chelsea Marina.

—Sally...

Traté de agarrarle la mano, pero nos interrumpi6 el timbre. Soltando tacos entre
dientes, Sally fue hasta el vestibulo. Yo me quedé sentado en el sillon, mirando la
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casa que me rodeaba, un regalo de la madre de Sally que me recordd el papel que el
dinero desempefiaba en mi vida, el dinero de otros. Como habia advertido Sally, yo
me sentia cada vez mas cerca de los residentes de Chelsea Marina, de la irresponsable
profesora de cine y el evasivo sacerdote de la Harley y su novia china. Me gustaba la
manera franca con que se miraban y arrojaban por la borda todo el equipaje inutil.

Demasiados elementos basicos de mi vida eran equipaje de otros que yo me habia
ofrecido a llevar: las degradantes peticiones de los gerentes de mi suegro, las
reuniones del comité durante el afio en que fui miembro del consejo de un
reformatorio en Hendon, el cuidado de mi anciana madre, a quien cada vez queria
menos, la aburrida recaudacion de fondos para el Adler, poco mas que un gancho
para captar clientes empresariales.

Llegaban unas voces desde la acera. Me levanté del sillon y fui a la ventana.
Henry Kendall estaba junto a su coche con una maleta en la mano. A su lado tenia un
policia uniformado, que miraba hacia la casa mientras hablaba con Sally. Sin
pensarlo, di por supuesto que venia a arrestarme y que habia invitado a Henry, un
colega cercano, para facilitar mi entrega. En la maleta estarian las pocas pertenencias
que me permitirian llevar a la comisaria.

Me quedé detras de las cortinas. El corazon me saltaba en el pecho como un
animal enjaulado. Tuve la tentacion de salir corriendo, de atravesar el jardin y
refugiarme en el santuario de Chelsea Marina. Pero me calmé y caminé rigido hasta
la puerta.

Henry me saludé afablemente. Almorzabamos con frecuencia en el comedor del
Instituto, pero noté que tenia muy buen aspecto. La ojerosa figura que habia visto
delante del Ashford Hospital habia sido sustituida por un psicoanalista muy seguro de
si mismo y un arribista de cuidado con los ojos puestos en el asiento del profesor
Arnold. Se habia vuelto mas condescendiente conmigo y al mismo tiempo mas
desconfiado, convencido de que mi interés por Chelsea Marina ocultaba un proyecto
propio.

El policia habia regresado al coche y se habia sentado en el asiento del pasajero;
miraba una carpeta con el emblema del Adler. Henry y yo caminamos juntos por la
acera.

—El superintendente Michaels —explico Henry—. Lo acompario al Ministerio de
Defensa. Trabaja en el caso de Heathrow.

—Crei que venia a arrestarme. —Sonrei con demasiada facilidad—. ;Se ha
avanzado algo?

—¢Extraoficialmente? No. Es un crimen casi sin sentido. Nadie lo ha revindicado
y no hay ningin mdvil aparente. Lo siento, David. Los dos debemos a Laura la
solucion del caso.
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—¢Y qué paso con los fragmentos de la bomba? Algo diran.

—Es curioso. Se detectaron detonadores del Ejército Britanico de tipo muy
secreto. Los que se usan en operaciones clandestinas. Nadie entiende cémo los
consiguio la persona que puso la bomba.

Saludé con la mano a Sally, que estaba en la puerta y sonreia cada vez que Henry
la miraba. Sin pensarlo, dije:

—Anoche hubo una bomba en Twickenham.

—¢Oiste la noticia? En el informativo del desayuno no dijeron nada. —Henry me
clavd la mirada, un perro sefialando un ave escondida—. Creen que ha sido una
travesura de la gente del rugby. Es rara la cantidad de pequefios incidentes como ése
que hay: la mayoria de los «incendios» que uno encuentra en los periédicos son en
realidad ataques con bombas. Muchos de los objetivos son de lo mas curiosos.

—:Cines de los barrios residenciales, McDonalds, agencias de viajes, escuelas
privadas de educacion primaria...?

—No te equivocas. —La barbilla de Henry subio aun mas, y me mir6 con desdén
—. ¢Tienes algun contacto en Scotland Yard?

—No. Eso... se respira en el ambiente.

—Es evidente que tienes buen olfato para todo lo subversivo. —Henry me
entrego la maleta—. Unas pocas cosas de Laura. He estado despejando la casa con su
hermana. Articulos que escribisteis juntos, un par de libros que le regalaste,
fotografias de congresos. Pensé que te gustaria tenerlas.

—Bueno...

Acepté la maleta, sorprendido de lo liviana que parecia, los documentos de una
relacion de diez afios, los ultimos actos del matrimonio y del recuerdo. Con ella en la
mano, ante la mirada de Henry, tuve la impresion de que aumentaba de peso.

Sally bajo por las escaleras usando los bastones para complicar la operacion, sefal
inequivoca de que estaba a punto de tomar una decisién importante. Henry y yo la
esperamos, pero nos dejo en la acera y bajo a la calle, caminando trabajosamente
alrededor del coche. El superintendente Michaels la vio por el espejo retrovisor y
sacO la mano para parar un taxi que se estaba acercando. El policia traté de bajar,
pero Sally se apoy0 en la puerta del pasajero con los codos en el techo.

—:Sally? —Henry la espero, olvidandose de nuestra conversacion, y saco las
llaves del bolsillo—. ¢Quieres que te lleve?

Ella hizo como si no lo oyera y mir6 por encima del techo del coche,
apuntandome con la mirada mientras yo sostenia la maleta llena de recuerdos de mi
primera mujer. Comprendi que iba a denunciarme al superintendente Michaels y
contarle mi participacion en el incendio del videoclub. Me mir6 sin sonreir, como si
estuviera revisando toda nuestra vida compartida en la brufiida celulosa del coche de
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Henry, mas ancho que el Helesponto.

Desconcertado por la presencia de ella junto a su codo, el superintendente abrio6 la
puerta como pudo y le dijo algo. Sally vio su sonrisa de preocupacion y oi que se
disculpaba por no invitarlo a un trago. Se saludaron con la mano mientras el coche se
ponia en marcha.

Mas tarde, en la cocina, miré como Sally se tomaba una pequefia copa de jerez,
oliendo nerviosamente el volatil fluido. Su cara parecia mas afilada, y por primera
vez vi en ella a la mujer mayor, menos consentida y menos segura de su marido y del
mundo.

—Sally... —dije con calma—. El superintendente... Tt ibas a...

—Si. —Removio el jerez con el dedo—. Lo pensé.

—¢Por qué? Me habria arrestado en el acto. Si el caso llegara a los tribunales,
probablemente terminaria en la carcel.

—Exacto. —Sally asinti6 sabiamente, como si ésa fuera la primera cosa sensata
que yo habia dicho—. Y si sigues con esa tonteria de Chelsea Marina seguro que
terminaras en la carcel. Por mucho tiempo, si alguien muere. Yo no quiero que eso
ocurra, y quiza éste es el momento de parar.

—No ocurrira. —Atravesé la cocina con la intencion de abrazarla, y me di cuenta
de que seguia con la maleta de Laura en la mano—. Créeme, se ha acabado.

—No, no se ha acabado. —Cansada, Sally aparté la copa—. Mirate. Los pelos de
punta, magulladuras en la cara, esa vieja maleta. Pareces un inmigrante ilegal.

—FEn cierto modo lo soy. Qué extrafia idea. —Dejé la maleta en una silla y me
volvi confiado hacia Sally—. He visto todo lo necesario. Chelsea Marina quiza no
tenga ninguna relacion con el ataque de Heathrow. Funcionan en niveles diferentes.

— ¢ Estas seguro? Esas personas son aficionados y no tienen idea de lo que hacen.
De todos modos, ti no vuelves a Chelsea por la bomba de Heathrow.

—:No? Entonces ¢por qué vuelvo?

—Has encontrado alli alguna pista. Crees que ésta lleva a una nueva personalidad
que estas buscando. Quiza necesites encontrarla. Por eso no le conté nada al
superintendente.

Aparté la copa de jerez y apreté sus manos contra la mesa.

—Sally, no hay ninguna pista y no hay nada que buscar. Soy feliz aqui, conmigo
y contigo. La gente de Chelsea Marina no puede hacer frente a sus deudas. Esta harta
de si misma y se desquita con algunas dobles lineas amarillas.

—Averigua por qué. Ese es el mundo en el que vivimos: la gente esta dispuesta a
tirar bombas para conseguir parking gratuito. O por nada. David, todos estamos
aburridos, mortalmente aburridos. Somos nifios a los que han dejado demasiado
tiempo en un cuarto de juegos. Después de un rato tenemos que empezar a romper los
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juguetes, incluso los que nos gustan. No creemos en nada. Hasta ese cura volador que
has conocido parece haber vuelto la espalda a Dios.

—¢El padre Dexter? No le ha dado la espalda, pero guarda las distancias. Aunque
cuesta saber qué, en su mente hay algo.

—En la tuya también. —Sally puso la copa de jerez en el fregadero. Me sonrid
animosamente, el mismo gesto alentador que le habia visto en la sala de ortopedia,
dandome animos como se los habia dado a ella misma para caminar—. Averigua qué
es, David. Sigue la pista. De Guildford a la Terminal 2. En algin lugar del camino te
encontraras a ti mismo...
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15. El almacén de suenos

La rebelion del nuevo proletariado habia comenzado, pero ;era yo amigo o enemigo?
Sorprendido de mi mismo, ayudé a meter a los guardas de seguridad esposados en el
despacho del director y traté de protegerlos de las botas que les apuntaban a la cara.
Kay Churchill me agarr6é cuando tropecé con la marafia de piernas. Me hizo rodear el
escritorio y me sent6 en la silla del director.

—David, decidete.

—Ya lo he hecho. Kay, estoy con vosotros.

—Por una vez, tienes que controlarte. —Adquellos ojos grandes con las pupilas
excitadas me miraban por las aberturas del pasamontafias—. ¢Sabes lo que tienes que
hacer?

—Me quedo junto a la taquilla hasta que todo el mundo salga. Me aseguro de que
las puertas estén cerradas con llave y no dejo entrar a nadie. Kay, lo he ensayado
todo.

—Bien. Ahora basta de ensayar. Ha llegado el momento de la verdad.

Vera Blackburn, fria y desconfiada con su mono azul, estaba en el pasillo,
esperando a que los equipos de asalto llegaran a los puestos de demolicion. Levanto
hacia mi una mano enguantada con la palma hacia arriba y la cerr6 con fuerza, como
si me estrujara los testiculos.

—Muy bien... —Kay vacilo, pero pronto se restablecio. Se ajustdo el
pasamontafias, suministrado, lo mismo que los monos de la unidad de arresto y el gas
lacrimégeno, por un policia de Surrey ex amante de Vera. Planificada en la sala de
estar de Kay, discutida ante interminables botellas de vino bulgaro, la accion contra el
National Film Theatre habia prometido ser poco mas que una broma estudiantil. Yo
no estaba preparado para la cruel violencia de aquellos saboteadores de clase media.
Tentado de llamar a la policia, me habia retrasado cuando gasearon y aturdieron a los
tres guardas de seguridad.

Dos de los guardas eran pluriempleados estudiantes de cine de la City University.
Estaban tendidos boca abajo, tosiendo una flema verde sobre la alfombra del director.
Los dos lloraban, como si les impresionara encontrarse en un drama brutal sacado de
las peliculas de gangsters que tanto veneraban.

El tercer guarda era un profesional de una empresa de seguridad, un hombre de
cincuenta afios con los hombros anchos y el pelo al rape de un gorila de club
nocturno retirado. Habia estado sentado en el despacho de al lado, observando las
pantallas de las camaras de vigilancia, cuando Vera Blackburn lleg6 silenciosamente
por detras. El hombre recibi6 la rociada de gas lacrimogeno directamente en la cara,
pero se resistio y arrancO el bote de las manos de Vera. Ella dio un paso atras,
asombrada por esa muestra de ingratitud, saco la porra y lo derribé de un golpe.
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Ahora el hombre yacia a mis pies en el despacho del director, perdiendo sangre por el
cuero cabelludo, mirando con ojos desenfocados al cielo raso.

—Kay... —Me arrodillé junto al guarda y le busqué el pulso entre la sangre y el
vomito—. Este hombre necesita ayuda. Debe haber un botiquin de primeros auxilios.

—iMas tarde! Tenemos que movernos.

Me tir6é una chaqueta de la empresa de seguridad sobre los hombros y me meti6 a
la fuerza los brazos por las mangas; después me empujo hacia el pasillo. En la sala de
camaras, Joan Chang arrancaba casetes de videos de vigilancia y los arrojaba en una
bolsa de lona. Estaba palida de miedo, pero se volvié y me indic6 con un vigoroso
movimiento de pulgares que todo iba bien.

Las puertas del pasillo se abrieron al entrar en el NFT1 dos miembros del equipo
con monos. Jovenes abogados vecinos de Kay que llevaban portafolios con las cargas
incendiarias y los temporizadores. Caminaban al mismo ritmo, y entraron en el
silencioso auditorio como cobradores de la mafia.

Cuando llegamos al vestibulo del NFT, Kay se detuvo para orientarse. Las altas
puertas de cristal dejaban la zona de la taquilla expuesta a la noche de cemento del
complejo de South Bank. Una via de acceso comunicaba el NFT con el parking de
Hayward Gallery por debajo de las escaleras y pilares de aquel bunker cultural. Una
furgoneta de la empresa de seguridad estaba estacionada cerca de la entrada para
artistas del Queen Elizabeth Hall, pero los ocupantes estarian junto a la maquina
expendedora de café en el vestibulo de arriba, mirando por encima del rio hacia el
Big Ben y contando las largas horas que faltaban para que terminara su turno.

—Kay... —Le sujeté el brazo antes de que pudiera marcharse—. ;INo nos estamos
arriesgando? Cualquiera me puede ver.

—Tu eres un guarda jurado. Actua tal como actuaria uno de ellos. —Me arranco
el pasamontafias de la cabeza—. Vera necesita tiempo.

—Cincuenta minutos? ;Por qué tanto rato?

—Tiene que desconectar las alarmas de incendios. Hay docenas. —Me pellizco la
mejilla en una fugaz muestra de afecto—. Haz las cosas lo mejor que puedas, David.

—¢Y si alguien trata de entrar?

—No lo haran. Saluda y aléjate. Eres un guarda de seguridad aburrido.

—¢Aburrido? —Senialé los posters de peliculas enmarcados—. Este sitio me trae
muchos recuerdos.

—Empieza a olvidarlos. Dentro de una hora seran cenizas.

—¢Es necesario llegar tan lejos? Burt Lancaster, Bogart, Lauren Bacall... s6lo son
actores de cine.

—:Solo? Envenenaron todo un siglo. Te pudrieron la mente, David. Hemos de
resistir, construir una Inglaterra mas cuerda...
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Se esfumo entre las sombras, asesina sin rostro de los rostros mas famosos que el
mundo habia conocido. Los seis habiamos llegado en parejas al South Bank,
fingiendo ser entusiastas del cine negro, tarea facil para mi pero dificil para Kay, que
consideraba el cine de Hollywood como su enemigo jurado. Ocupamos nuestros
asientos en el NFT2 para una funcion nocturna de Retorno al pasado. Mientras nos
sentabamos entre los fans de Mitchum, costaba creer que el cine donde habia pasado
tantas horas de formacion pronto quedaria reducido a cenizas. Estaba demasiado
intranquilo para concentrarme en un solo fotograma, pero Kay miraba atenta,
fascinada por ese brutal drama de enamoramiento y traicion. En un momento
especialmente tenso, cuando la protagonista fingia sentir remordimiento, incluso noté
la presion de la mano de ella en mi mufieca.

Media hora antes de los créditos salimos del cine y fuimos hasta el abandonado
Museo de la Imagen Movil, ahora un almacén lleno de cajas de embalaje. Alli nos
unimos con los otros miembros del equipo y nos cambiamos, poniéndonos los monos
de policia y los pasamontafias. Vera Blackburn montaba guardia junto a las puertas
cerradas, cuyas llaves habia copiado mientras trabajaba como catalogadora voluntaria
de peliculas religiosas.

Agazapados en la oscuridad, esperamos a que terminara la funcién y se vaciara el
complejo. En las cajas de madera abiertas que habia alrededor senti las camaras
antiguas y las luces desmontadas en sus fundas a prueba de humedad, los trajes
usados por Margaret Lockwood y Anna Neagle, los guiones de La barrera del sonido
y El caso Winslow, el inolvidable mobiliario del mayor suefio del siglo XX, a punto
salir por la chimenea de un horno de su propia creacion.

Los suefios morian de muertes diferentes, saliendo de nuestras vidas por puertas
inesperadas. Tratando de actuar como un guarda de seguridad aburrido, me puse a
caminar por la alfombra por delante de la taquilla, pensando en las innumerables
horas que habia pasado alli con Laura. Habia discutido con Kay y con Vera,
instandolas a olvidarnos del NFT y fijar como objetivo un multicine de un barrio
residencial. Pero Kay se habia propuesto destruir el NFT.

A pesar de su despreocupada traicion en el videoclub de Twickenham, Kay me
habia recibido alegremente cuando regresé a Chelsea Marina. En la lucha por un
mundo mejor, me dijo sin vergiienza, nadie era mas desechable que un amigo. Si los
amigos no estaban preparados para traicionarse mutuamente, ninguna revolucién
triunfaria jamas.

Al visitar Chelsea Marina en la semana posterior a nuestra expedicion a
Twickenham, presté atencion a las reuniones que se formaban en los umbrales,
tratando de pescar algun indicio de participacion en la bomba de Heathrow. Estaba
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sorprendido por el creciente nimero de grupos de protesta. Sin lider y sin
coordinacion, se constituian en banquetes y en las reuniones de las asociaciones de
padres y maestros. Una comisién planificé una sentada en las oficinas de la empresa
responsable de los pésimos servicios de Chelsea Marina, pero la mayoria de los
residentes estaban ahora empefiados en una respuesta mucho mas radical a los males
sociales que trascendian los problemas locales de la urbanizacién. Habian pasado a
objetivos mas amplios: una tienda de comida para llevar en King's Road, la Tate
Modern, un restaurante Conran previsto para el British Museum, los Promenade
Concerts, las librerias Waterstone, todos ellos explotadores de la credulidad de la
clase media. Sus fantasias corruptoras habian engafiado a toda la casta culta,
ofreciendo un peligroso pabulo que habia envenenado a una malacostumbrada
intelectualidad. Desde el bocadillo hasta la escuela de verano, eran los simbolos de la
sumision y los enemigos de la libertad.

El NFT era una palida luz azul que llenaba los apagados pasillos. Me ajusté la
chaqueta ante el espejo detras de la caja. Una mancha de vomito salpicado de sangre
se me estaba secando en el distintivo de identidad sujeto al bolsillo superior. O yo
habia sido presa del panico o uno de los guardas de seguridad estaba mas herido de lo
que creia.

Me puse el pasamontafas y caminé hasta el despacho del director. L.os prisioneros
estaban tendidos sobre la alfombra al lado del escritorio. Los dos estudiantes habian
despertado y yacian espalda contra espalda, tratando de ocultar su intento de aflojarse
las esposas. El guarda de mayor edad apenas respiraba, con la cabeza caida en la
alfombra manchada de vémito. Parecia profundamente inconsciente, y el débil aliento
le pasaba entre los dientes ensangrentados.

El humo flotaba en el pasillo de delante del despacho, esparciéndose por debajo
de las luces del cielo raso. Di por supuesto que, una vez desconectadas las alarmas de
incendios, Vera habia decidido fumarse un cigarrillo rapido. En alguna parte habian
abierto una ventana a la noche, y un aire mas fresco circulaba a mi alrededor, junto
con los perfumes callejeros del gasoleo, la lluvia y la grasa de cocina de los cafés
abiertos toda la noche cerca de la estacion de Waterloo.

Sali del despacho del director y atravesé el pasillo hacia el NFT1. Cuando empujé
la cortina, una nube de vapor quimico se elevaba desde el escenario, una niebla acre
que rodaba por encima de las butacas como un fantasma salido de una pelicula de
monstruos. El vapor que ondeaba por debajo del cielo raso encontro la salida abierta
y me rode6 formando remolinos.

Traté de que el hedor plastico no me produjera arcadas, cerré las puertas y corri al
NFT2. Busqué en los pasillos a Kay o a Vera. La pantalla se elevaba alli delante, un

www.lectulandia.com - Pagina 90



espejo empafiado al que habian vaciado de recuerdos. En su piel metalizada flotaba la
sombra palida de mi propio reflejo, un espectro atrapado. Un vapor acido llenaba el
auditorio, y en el escenario se produjo una luminosa llamarada. Las paredes
resplandecian con el blanco eléctrico de una lampara de arco voltaico, y detras de las
butacas se estremecia un centenar de sombras.

En el vestibulo de la entrada las puertas de cristal estaban abiertas a la noche. El
humo me pasaba por encima de la cabeza y salia al aire, subiendo hacia la cubierta de
paseo de la Hayward Gallery. Los dos estudiantes iban tropezando entre el humo del
pasillo, con las manos esposadas a la espalda.

—iFuera! jCorred! —Uno de ellos se detuvo para levantar las esposas y
mostrarmelas—. jCorre!

En el despacho del director me arrodillé junto al guarda mayor y traté de levantar
el pesado torso. Tenia los ojos abiertos, pero apenas estaba consciente, con la sangre
coagulada en la barbilla y en la camisa. Lo agarré de los tobillos y lo arrastré por la
alfombra, apretando sus enormes piernas contra mis muslos.

Cuando me detuve junto a la puerta, tratando de protegerme la cara del humo, sus
pies me resbalaron de las manos. Me incliné para agarrarlos, pero €l ech6 hacia atras
las botas de cuero, se arqueo en el suelo y me dio una patada en el pecho.

Sin aliento por el golpe, cai contra la puerta, demasiado aturdido para respirar. El
guarda estaba completamente despierto y me clavaba la mirada. Con las mufiecas
esposadas a la espalda, avanzé sobre la alfombra y encogi6 las piernas, preparandose
para patearme la cabeza.

Una bota me roz6 la oreja izquierda, y rodé apartandome de él hacia el pasillo. Fl
se apoy0 contra la puerta, gir6 hacia un lado y se levanto.

—iSalga de aqui! —grité a través del humo que llenaba el despacho—. Corra
hacia el vestibulo...

Busco el equilibrio sobre los dos pies, bajo los hombros y arremetio contra mi,
saliendo de la niebla como un jugador de rugby que se levanta de una humeante melé.
Su cabeza top6 con un poster enmarcado de una pelicula de Robert Taylor y Greer
Garson y lo tir6 al suelo. Pis6 el cristal, aparté los fragmentos de una patada y se
lanz6 hacia mi a través del humo.

Me sigui6 hacia la noche, por las puertas del vestibulo y por la via de acceso a la
Hayward Gallery, las manos a la espalda, echando humo por la ropa. Sdlo diez metros
delante de él, corri alrededor de la furgoneta de la empresa de seguridad, buscando la
escalera de la Purcell Room. Los estudiantes seguian espalda con espalda, tratando de
quitarse las esposas. El guarda los embistio y los tir6 a un lado con sus poderosos
hombros.

Sus botas resonaban en los escalones de cemento cuando llegué a la cubierta de
paseo de la Hayward Gallery. Detras de las puertas de cristal dos guardias jurados me
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vieron pasar corriendo, aparentemente seguido por un colega herido. Sus ojos se
volvieron hacia la columna de humo que salia del techo del NFT. Ambos hablaron
por radio y oi el primer gemido de una sirena de la policia cerca del puente de
Westminster.

Atravesé la terraza superior al lado del Festival Hall, respirando con dificultad el
aire humedo del rio. Yo apenas podia avanzar, pero mi perseguidor habia dejado de
seguirme. Encorvado, se recosto exhausto contra una escultura cromada, soltando un
hilo de flema por la boca, clavandome la mirada.

Eché a andar hacia la Noria del Milenio. Lanzadas contra el cielo nocturno, las
cabinas giraban alrededor del brazo voladizo, un frio enrejado blanco, el armazon de
un cisne que navegaba en el aire oscuro. Una fiesta empresarial tenia lugar en tres de
las cabinas, y los invitados se agolpaban contra el cristal curvo, mirando las primeras
llamas que salian por el techo del NFT.

Me alisé la chaqueta de guarda de seguridad, quitandome con la mano los restos
de hollin, y pasé por delante de las furgonetas del catering estacionadas debajo de la
noria. Las camareras limpiaban las bandejas de canapés a medio comer. Mastiqué un
muslo de pollo y tomé un trago de una botella de agua Perrier. Juntos miramos como
un coche de bomberos entraba en Belvedere Road haciendo sonar la campana. Un
coche de policia se detuvo delante del Festival Hall, y su foco apunt6 a la Hayward
Gallery. Bomberos y policias se acercaban rodeando el NFT y pronto encontrarian a
los guardas de seguridad esposados.

A mi lado pas6 una cabina vacia con las puertas abiertas. La fiesta terminaria en
una hora, y cuando los invitados fueran a buscar sus coches yo me perderia entre
ellos.

Subi a la cabina y me apoyé en la barandilla que daba sobre el rio, casi demasiado
cansado para respirar. Mientras avanzamos por la plataforma de embarque, un
camarero fuera de servicio entré por la puerta, llevando en la mano una bandeja con
dos copas de champan. Coloco la bandeja en el asiento y se sentd al lado mientras
buscaba un cigarrillo en los bolsillos.

Al subir sobre County Hall, los fuegos alumbraban el aire nocturno y parecian
arder en las oscuras aguas del Tamesis. Una enorme caldera abierta al lado del puente
de Waterloo devoraba el South Bank Centre. Nubes de humo se estiraban sobre el rio,
y veia las llamas reflejadas en las lejanas ventanas del Parlamento, como si todo el
Palacio de Westminster estuviera a punto de incendiarse desde dentro.

El camarero apunt6 hacia una copa de champan en la bandeja. Sin darle las
gracias, saboreé el tibio vino. Las burbujas me picaron en los labios, agrietados por el
intenso calor del auditorio. Pensé en los pasillos llenos de humo y cubiertos de
retratos de las maximas estrellas mundiales del cine. Los fuegos iniciados por Vera
Blackburn habian prendido, y ardian con fuerza por todo el NFT, tragandose las
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sonrisas de James Stewart y Orson Welles, Chaplin y Joan Crawford. Mis recuerdos
de ellos parecian subir con la noria, escapando de un almacén de suefios que
espiraban en la noche.

Atravesé la cabina, dando la espalda al camarero que habia empezado a fumar y
al Tamesis, y miré con atencion las calles que rodeaban el County Hall. Casi esperaba
ver Kay y Joan Chang corriendo de un portal a otro mientras los coches de policia
pasaban a toda velocidad, haciendo aullar las sirenas. Huelga decir que habian huido
sin avisarme, usando la entrada al café del cine que daba sobre el rio y dejando
abierta la puerta para que la corriente de aire avivara el fuego.

La primera nube de humo habia llegado a las ventanas de la cabina, y se apoyaba
contra los cristales curvos. Empecé a toser, probando el vapor acre que se
arremolinaba delante del despacho del director. Tuve una arcada sobre el pasamanos
y derramé el champan en el suelo a mis pies.

Preocupado, el camarero se levanto detras de mi, y cuando carraspeé me saludo
con la cabeza, sonriendo de manera extrafiamente complice. Lo tenia tan cerca que
casi esperaba que me susurrara una proposicion, y se me ocurrio que la Noria del
Milenio podia ser un buen sitio para ligues entre gays.

Traté de indicarle que se apartara, pero me sacO de la mano la copa vacia. Era un
hombre delgado y agil de frente amplia y cara huesuda, casi demacrada, y una palidez
tuberculosa que tendria que haberlo descartado como camarero. Lo imaginé
moviéndose en los margenes de un mundo crepuscular de oscuros escenarios
empresariales. Como muchos camareros que habia conocido, era amistoso pero un
poco agresivo, con una simpatia superficial que cubria una actitud distante apenas
disimulada.

Cuando se me acercé por detras tenia algo de evasivo que me recordo a otra
figura oscura que me habia ocultado el rostro. Alli reinaba el mismo olor de salas de
hospital olvidadas y nifios consumiéndose. Pero sus movimientos eran rapidos y
decididos, y lo vela metiéndose entre uno de sus pequefios pacientes y una torpe
enfermera, con una jeringa en una mano y un juguete para distraer la atencion en la
otra.

—:Doctor Gould? —Me volvi para mirarlo, tratando de ver detras de aquella
sonrisa encantadora—. Ya nos conocemos.

—Si, nos vimos en el piso de Kay Churchill. —Me sostuvo cuando la cabina
empez0 a mecerse entre el humo y el aire recalentado—. Ha actuado bien esta noche,
David.

—¢Usted me recuerda?

—Por supuesto. Queria que nos encontraramos en el momento y el lugar
adecuados. Necesito mostrarle muchas cosas. —Me apret6 con firmeza el brazo
mientras la cabina iniciaba el descenso final—. Pero salgamos de aqui antes de que
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alguien mas lo recuerde...

La luz de los edificios en llamas a lo largo del Tamesis bailaba en sus intranquilos
ojos. Traté de desasirme, pero me sujeté con una mano fuerte.

Se acercaba un incendio mas oscuro.

www.lectulandia.com - Pagina 94



16. El santuario de los ninos

Un alegre friso de dibujos infantiles me miraba desde arriba cuando desperté, un
vivaz mosaico de hombres sin brazos, tigres de dos patas y casas hechas con cajas de
zapatos que se despegaban de las paredes de la sala vacia como esbozos de suefios
desmontados.

Yo estaba acostado en el desvencijado colchon con sus manchas de desinfectante
y orina antiguos, contento de que esa afable galeria hubiera velado por mi mientras
dormia. Un espeso polvo cubria los cristales Victorianos, y temblaba ante el incesante
zumbido de los aviones de pasajeros que aterrizaban en Heathrow. En las camas del
dormitorio, los nifios discapacitados debian de haber sentido que todo el mundo que
los rodeaba sufria un eterno dolor de cabeza.

Me incorporé y apoyé los pies en el suelo. Habia dormido profundamente cuatro
horas, pero mis muslos se sacudian al recordar la noche violenta en el National Film
Theatre. Un torrente de imagenes pasé por mi mente como una cinta de video en
avance rapido: el humo espectral que recorria los pasillos, los duros pufios de Vera
Blackburn, las sombras que se estremecian en las salas, la desesperada carrera hasta
la Noria del Milenio y Richard Gould con su chaqueta de camarero ofreciéndome una
copa de champan mientras incendiaba el Tamesis.

Me levanté, tambaleandome un poco en el suelo inestable, y esperé a que los
huesos engranaran unos con otros. Pensando en Sally y en un bafio caliente en St.
John's Wood, caminé entre los gastados colchones. Supongo que pocos padres habian
visitado alguna vez a los nifios retrasados que languidecian en aquel sitio. Pero los
dibujos eran conmovedoramente optimistas, esperanzados ecos de un mundo que esos
pequefios discapacitados jamas conocerian. Un maestro paciente y carifioso los habia
guiado hacia los lapices de colores y hacia una alegre senda dentro de sus mentes.

Detras de las puertas habia un rellano de piedra que conducia al siguiente
dormitorio, otro espacio de techo alto lleno de polvo. Un hombre moreno de bata
blanca, cabizbajo y ensimismado en sus pensamientos, aparecio brevemente y me
saludo con la mano; después subid de prisa por la escalera hasta el piso siguiente.

—iDoctor Gould! Necesitamos... —le grité, pero mi voz se perdio en el espacio
infinito de aquel hospital abandonado, y escuché los pasos de Gould subiendo hasta
la azotea. La arquitectura vieja pero imponente, los juicios morales conservados en
cada intimidante voladizo, me recordo a otros vestibulos donde se impartia justicia.
Queria advertir a Gould, aquel escurridizo autor de la rebelion de Chelsea Marina,
que pronto la policia nos daria caza y que nos encerrarian por los siguientes cinco
anos.

Me palmeé los muslos, tratando de calmar los alborotados nervios. Habia
participado en un delito grave, contra un museo del cine y los recuerdos de mi
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primera mujer, pero curiosamente no me sentia involucrado. Yo era un actor que
sustituia al yo real que dormia al lado de Sally en St. John's Wood. Un suefio de
violencia habia escapado de mi cabeza a las calles circundantes, impulsado por la
promesa de cambio.

Recordé nuestro viaje a través de Londres sélo unas horas antes. El coche de
Gould estaba aparcado delante del hotel Marriott en el viejo County Hall, una
ranchera Citroen con pegatinas del Hospice de Beaune en la luna trasera. Por la
manera en que Gould examinaba los mandos, sospeché que nunca habia conducido
ese vehiculo con su complicada hidraulica, prestado por un residente francéfilo de
Chelsea Marina. Preocupado por los lamentos de las sirenas y por los coches de
policia que bloqueaban el puente de Westminster, me ofreci a conducir, pero Gould
rechazé mi oferta con un ademan, calmandome con aquella sonrisa distante pero
siempre amistosa. Mientras buscaba el contacto en el salpicadero y entre las palancas
de mando, me recordo a Sally la primera vez que se sent6 en el Saab adaptado, ante
un modelo geométrico de su propia discapacidad.

Salimos dando bandazos, subiéndonos a los bordillos, y rara vez pasamos de
segunda mientras acelerabamos por las calles oscuras al sur del rio. Percibia el miedo
en los ojos de Gould, y me lo imaginé sirviendo bebidas a los clientes de las empresas
en la Noria del Milenio. Saliendo del humo y del fuego, habia ido a parar a su
atalaya, pero él habia parecido contento de verme. Cuando giramos en la rotonda del
Lambeth Palace, mi cabeza golpeo el marco de la ventanilla, y me apret6 el brazo con
sorprendente preocupacion, como si yo fuera un nifio asustado en un parque de
atracciones.

Atravesamos el puente de Chelsea y nos internamos en las calles mas oscuras que
llevan a King's Road. Los faros del coche iban buscando el camino en un laberinto de
curvas, llevandonos por delante de escaparates llenos de modulos de cocina y juegos
de dormitorio, mobiliario de oficina y aparatos sanitarios, retablos de una segunda
ciudad en condiciones de reemplazar la Londres que ardia a nuestra espalda. Gould se
encerrd en si mismo, refugiandose detras de los huesos del rostro. Mientras miraba
por el espejo retrovisor, se convirtio en un estudiante de posgrado con un traje raido,
dejado y desnutrido.

Atravesamos los silencios de estuco de South Kensington con sus imponentes
museos, verdaderos almacenes de tiempo, y nos dirigimos hacia el oeste por
Cromwell Road. El centro de Londres quedo atras cuando salimos del paso elevado
de Hammersmith y de Hogarth House y nos metimos en la autopista a Heathrow.
Veinte minutos mas tarde entramos en la zona de servicio del aeropuerto, un lugar de
oficinas de transporte por avién y de alquiler de coches, rodeados por hileras de luces
de aterrizaje como campos magnéticos, los fantasmas de parques y poligonos
industriales, un mundo nocturno frecuentado por guardas de seguridad y perros de
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presa.

Cerca del aeropuerto nos detuvimos junto a un grupo de altos edificios
Victorianos que se levantaban al lado de una enorme obra. Gould llevo el Citroen por
delante de los cascos moteados de barro de las niveladoras y los tractores y estaciono
en un sitio lleno de casetas prefabricadas y bloques de cemento sobre palés.

Bajamos del coche y Gould me condujo hasta un edificio abandonado después de
atravesar un ruinoso vestibulo con letreros que indicaban adonde se habian trasladado
los distintos departamentos del hospital. Subimos por la escalera de hierro hasta el
cuarto piso. Agotado, segui a Gould hasta una sala de camas polvorientas y sin hacer.
Demasiado cansado para resistirme, dejé que ese hombre extrafio, un atento fanatico
de manos delicadas, me buscara un colchén. Me quedé profundamente dormido entre
los dibujos de nifios perturbados.

Gould estaba en la azotea cuando fui a acompafiarlo, el rostro levantado al sol,
protegido del viento por un parapeto de chimeneas victorianas. Tenia el teléfono
movil pegado a una oreja y aparentemente escuchaba una puesta al corriente de la
accion de la noche anterior contra el NFT, pero mostraba mas interés por las gruas del
constructor debajo del parapeto. Mirandole la cetrina cara, vi afios de rapidas comidas
de cantina y noches de suefio intermitente en salas de estar de hospitales. Llevaba en
la solapa de la chaqueta una etiqueta que lo identificaba como médico, como si
todavia fuera el pediatra encargado de los nifios difuntos.

Observé un helicoptero de policia que volaba sobre la autopista, y traté de
imaginar como podria escaparme de aquel hospital en ruinas. Escudrifié los enormes
edificios, inmensas pilas de mamposteria con hastiales que recordaban las
superestructuras de barcos de guerra. Esa era la arquitectura de las prisiones, fébricas
de algodén y fundiciones de acero, monumentos a la resistencia del ladrillo y a las
certezas victorianas. Todavia quedaban tres edificios, junto a un parque descuidado
por donde en otra época almidonados voluntarios de un destacamento aéreo paseaban
a los pacientes en silla de ruedas.

—c:David? —Gould desconect6 el teléfono en medio del mensaje y se volvi6 para
mirarme, como un médico ocupado ante un paciente inesperado—. Veo que te sientes
mucho mejor.

—¢De veras? Me alegro...

Suponia que para Gould yo parecia agotado e inquieto, con urgente necesidad de
un café y decididamente inservible como insurrecto de fin de semana. En cambio, €l
estaba sorprendentemente tranquilo, como si se hubiera inyectado un fuerte sedante
antes de acostarse y un fuerte estimulante al despertar. Los musculos de su cara
habian relajado la presion sobre los huesos que habia debajo, y andaba casi con
desenfado en aquel tranquilo ambiente de domingo. En el antiguo psiquiatrico se
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sentia como en casa, y se me ocurrié que él alli no habia sido médico sino paciente.
Devuelto a la comunidad al cerrar el hospital, se habia creado una nueva identidad
que facilmente convencié a los residentes de Chelsea Marina. La pagina web y su
historia del incendio de los grandes almacenes eran una idea ingeniosa. Se mostraba
un poco demasiado amistoso, vigilandome todo el tiempo con el rabillo del ojo, pero
habia en él una franqueza que casi era agradable, y una nerviosa autoridad ante la
cual todo el mundo en Chelsea Marina respondia.

Esper6 a que el helicéptero desapareciera completamente del horizonte de la
policia y entonces se acerco a darme una palmada en el brazo.

—David, estas intranquilo. Operaciones como la de anoche le dejan a uno el
corazén palpitando durante dias. Pero te recuperaras y te sentiras mas fuerte por
haber hecho lo que hiciste.

—Gracias a Dios. No me gustaria sentirme como me siento ahora durante el resto
de mi vida.

—Eso no ocurrira. Para nosotros no hay nada mejor que actuar movidos por una
auténtica conviccion.

—No sé si ése fue mi caso. —Me miré las palmas magulladas—. Estuve a punto
de entregarme a la policia.

—:Los demas no te esperaron? No... —Gould sacudio la cabeza mostrando su
comprension—. Esos revolucionarios de clase media han estado reprimidos durante
afos. Ahora pueden probar la crueldad y la traicion, y les estan tomando el gusto.

—Qué pena. Cuando se den cuenta estaran a la sombra.

—FEs un riesgo. Pero mientras conservemos el factor sorpresa estaremos seguros.
—Gould mir6 el sol frunciendo el cefio, como si le molestara el eficaz control que
tenia sobre los hechos, y después se toco el distintivo, acordandose de su propia
identidad—. No te preocupes por la carcel. Todavia no.

—Asi que todos escaparon. ; Como estaba el NFT?

—Totalmente arrasado. Por desgracia se perdieron algunas cintas de una de las
primeras peliculas de Fritz Lang. Pero Vera Blackburn sabe lo que hace.

—FEs una trastornada. Tienes que vigilarla.

—¢Vera? —Gould se volvié para mirarme y asintio, mostrando su acuerdo
conmigo—. Es una nifia dolida, que trata de encontrar algun sentido al mundo. Yo
hago todo lo posible por ayudarla.

—Provocandola? ;Dandole un campo de accion donde pueda desarrollar su
talento natural?

—Cosas por el estilo. —Divertido por el sarcasmo de mi voz, Gould hizo un
ademan con una mano blanca hacia los edificios abandonados que nos rodeaban—.
David, ¢a quién le importa el NFT? Mira lo que han hecho aqui. Para trescientos
nifios, éste fue el unico hogar que conocieron.
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Aquellos dedos exangiies sefialaron los pabellones abandonados. Paredes altas,
ocultas por rododendros, encerraban cada edificio. Habia patios dentro de patios,
ventanas con rejas en las plantas superiores.

—Paredes y rejas —comenté—. Esto parece una prision. ;Donde estamos?

—En el Bedfont Hospital. Menos de dos kilometros al sur de Heathrow. Un buen
sitio para un loquero: es imposible oir si alguien grita. —Gould imit6 una reverencia
—. El ultimo de los grandes manicomios Victorianos.

—¢:Un hospital psiquiatrico? ¢ Asi que los nifios...?

—Tenian lesiones cerebrales. Encefalitis, casos de sarampion que se habian
complicado, tumores inoperables, hidrocefalia. =Todos muy disminuidos
psiquicamente, y abandonados por los padres. Los servicios sociales no querian
hacerse cargo de ellos.

—Qué duro.

—No. —Gould pareci6 sorprenderse de mi respuesta refleja—. Algunos eran
felices.

—Tu trabajabas aqui?

—Durante dos afios. —Gould mir6 hacia la azotea vacia, sonriendo como si viera
a los nifios brincando alrededor de la chimenea—. Espero que les diéramos una buena
vida.

—¢Por qué te fuiste?

—Me suspendieron. —Gould atrap6 una mosca con la mano, después la solté y
mir6 como se alejaba por el aire—. El Consejo Médico General tiene espias por todas
partes. Son como la Gestapo. Yo solia llevar a unos pocos nifios al parque tematico de
Thorpe. Les encantaba ir apretujados en un viejo microbus. Nada de supervision. Yo
les daba rienda suelta. Durante unos minutos conocian el asombro.

—¢Qué ocurrio?

—Algunos se perdieron. La policia aviso a los servicios sociales.

—Qué lastima. Pero no parece algo tan grave.

—No creas. ;En el ambiente actual? —Echo la cabeza hacia atras, cerrando los
ojos al pensar en los caprichos de la burocracia—. Habia otro tema. El gran tabu.

—¢Sexual?

—Bien visto, David. Lo llamaron abusos genitales. Pareces impresionado.

—Lo estoy. No...

—:No me imaginas haciendo eso? No fui yo. Pero me di cuenta de que algo
estaba pasando.

—¢Otro médico?

—Una de las enfermeras. Una joven jamaicana muy dulce. Era la verdadera
madre de los nifios. Algunos de ellos tenian tumores cerebrales y solo les quedaban
semanas de vida. Ella sabia que un poco de estimulacion sexual no les haria dafio. Era
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el unico vislumbre de felicidad que experimentarian en su vida. Asi que cuando se
apagaban las luces los masturbaba un poco. Aquellos cerebros dafiados conocieron
unos segundos de placer antes de morir.

—¢ T eras el médico encargado?

—La defendi. Eso fue demasiado para los miembros del consejo. Seis meses mas
tarde, las autoridades sanitarias cerraron el lugar. Habia que lavar la cara al
psiquiatrico Bedfont. —Gould sefial6 hacia el parque—. Vendieron todo el terreno a
una compafiia inmobiliaria. Observa con atencion y veras el futuro que se acerca.

Miré a través de una barrera de alamos el perimetro occidental del parque.
Avanzando sobre la hierba, habia hileras de casas con estructura de madera, la
vanguardia de una enorme urbanizacién. Ya estaban trazadas las primeras calles,
esquemas de cemento que llevaban a garajes y a jardines minudsculos.

—Primeras viviendas —explico Gould—. Conejeras para matrimonios
ambiciosos. La primera experiencia como clase media. Sin deposito, un suefio de
intereses bajos, inventado por la vieja empresa de mi padre. Un dia cubriran toda
Inglaterra.

—Vaya sitio han ido a escoger.

—¢:El antiguo psiquiatrico?

—Heathrow. —Protegiéndome los ojos con la mano, veia las aletas de cola de los
aviones de pasajeros detras de los techos de la terminal de carga—. Viven en el
suburbio de un aeropuerto.

—Les gusta. Les gusta la alienacion. —Gould me agarré del brazo, un maestro
aliviado al encontrar a un alumno inteligente—. No hay pasado y no hay futuro. Si
pueden, optan por zonas sin significado: aeropuertos, centros comerciales, autopistas,
aparcamientos. Estan huyendo de lo real. Piensa en eso, David, mientras preparo un
café. Después te llevaré de vuelta a Londres.

—Muy bien. —Contento de irme de la azotea, alargué la mano para agarrar el
movil de Gould que estaba entre nosotros, sobre el pretil—. Deberia decirle a mi
mujer donde estoy.

—No te preocupes. —Gould se meti6 el teléfono en el bolsillo y me guié hacia la
puerta de la escalera—. La llamé anoche. Tu dormias.

—¢ A Sally? ¢Estaba bien?

—Por supuesto. Le expliqué que te quedabas en Chelsea Marina. Podria haberse
puesto en contacto con la policia. —Gould me palme¢ la espalda mientras bajaba por
la estrecha escalera—. Curiosamente, me pregunto si te quedabas a dormir en casa de
Kay Churchill.

Me detuve en la escalera, tratando de no perder pie.

—¢Qué le dijiste?

—Bueno..., no soy la discrecion personificada, David.
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Su generosa carcajada resono en las paredes de piedra y atravesé los dormitorios
como llamando a los espectros de los nifios muertos para que salieran a jugar.
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17. Cero absoluto

—Sally parece muy dulce, David.

—Loes.

—Me alegro. A veces los accidentes de trafico sacan lo peor de una persona.

—¢Te cont6 que era...?

—¢Minusvalida? —Gould movi6 despacio la cabeza—. Una palabra horrible,
David. Tt no la ves asi.

—No. Su «minusvalia» no es fisica. Camina tan bien como ti o como yo. Es su
manera de increpar al mundo, de recordarle el mal que es capaz de infligir.

—Estoy impresionado. Es una mujer con caracter.

Nos sentamos a la mesa del dispensario de la cuarta planta. Sin moverse de la
silla, Gould buscé en la hilera de refrigeradores. Habian cortado la corriente eléctrica
hacia meses, y cada refrigerador era una cueva de Aladino de pasteles podridos y
cordiales de colores chillones. Encontro una botella de agua mineral con el precinto
intacto y se puso a calentar una cacerola encima de una lata de vaselina.

—Asi que... —Después de echar unas cucharadas de café instantaneo en la
cacerola, David sirvi6 el oscuro brebaje en vasos de papel decorados con personajes
de Disney—. Me gustaria conocerla. Traela a Chelsea Marina.

—No creo que lo haga. —Miré como Gould bebia con avidez el hirviente liquido,
casi quemandose los labios—. No es un sitio para ella. Ademas, tiene algo contra...

—¢Los médicos? —Gould asintid, tolerante. Mientras miraba mi café se limpio la
boca con el dorso de la mano, dejando una mancha que parecia sangre en la piel
blanca—. Prefiere tus ordenadores que diagnostican y tus médicos virtuales. Si tiene
una crisis nerviosa, pulse el botén B. ; Verdad?

—Si y no. Es curioso, pero las personas prefieren hablar con una pantalla de
video. Son mucho mas francas. Cara a cara con un médico de verdad, nunca
confiesan tener una enfermedad venérea. Dales un botén que apretar y descruzan las
piernas.

—NMagnifico. —Gould parecia realmente encantado. Me quit6 el café de las
manos y, en un gesto alentador, tom6 un trago—. No te das cuenta, David, pero tu
eres el apostol de una nueva forma de alienacién. Tendrias que mudarte a una de esas
primeras viviendas. Te vi en aquella serie de television, no recuerdo como se
llamaba..., una especie de desafio al Todopoderoso.

—FEra un programa superficial. «Un neurocientifico mira a Dios.» Television en
su vertiente mas simplista. Un programa concurso.

—:Sobre Dios? —Gould sonri6 mirando hacia el techo—. Vaya idea. Pero
recuerdo un par de cosas que dijiste: la idea de Dios como un enorme vacio
imaginario, la nada mas grande que la mente humana puede inventar. No un inmenso
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algo que esta alla, sino una inmensa ausencia. Dijiste que s6lo un psicopata puede
soportar la idea del cero hasta un millon de decimales. Los demas nos resistimos al
vacio y tenemos que llenarlo con cualquier lastre que podamos encontrar: trucos de
espacio-tiempo, viejos sabios con barba, universos morales...

—¢ Tt no estas de acuerdo?

—La verdad es que no. —Gould termin6 mi café y me devolvié el vaso vacio—.
No es que solo el psicopata pueda entender la idea de la nada absoluta. Hasta un
universo sin sentido tiene sentido. Si aceptamos eso, todo adquiere un nuevo tipo de
significado.

—Algo dificil de hacer sin sacar a relucir las propias obsesiones. —Arr0jé el vaso
al fregadero atestado—. Todos arrastramos un bagaje. El psicOpata es tinico en el
sentido de que no tiene miedo de si mismo. De manera inconsciente, ya cree en la
nada.

—Eso es cierto. —Gould movio6 las manos sobre la mesa como alguien que va a
repartir cartas—. Tienes razon, David. Estoy demasiado apegado a la tierra. Ademas,
aqui habia vacios reales, espacio ilimitado dentro de un craneo pequefnio. Buscar a
Dios es un negocio sucio. A Dios se lo encuentra en la caca de un nifio, en el hedor de
pasillos con aire viciado, en los pies cansados de una enfermera. A los psicopatas les
cuesta manejarselas con eso. Los verdaderos templos son sitios como el Bedfont
Hospital, no St. Paul ni...

—¢El NFT? —Antes de que Gould pudiera contestar, dije—: Un edificio en
llamas es un gran espectaculo, sobre todo si uno esta dentro. Me interesaria saber si
era necesario quemarlo.

—No. —Gould rechaz6 la pregunta con un ademan, mandandola a los orinales
que habia debajo del fregadero. El café habia conferido a su rostro un color invernal,
pero su piel era tan palida como los azulejos sin lavar. Subalimentado durante afios,
lo mantenian entero el rencor profesional y la entrega a los nifios perdidos—. ¢El
NFT? Claro que no. Eso fue absurdo, totalmente inmotivado. Y peligroso.

—Entonces ;para qué las bombas incendiarias?

Gould dejo que sus blandas manos dibujaran circulos en el aire.

—FEs una cuestion de impulso. Tengo que mantener las ruedas girando. La
ambicion se alimenta de si misma. Kay, Vera Blackburn y los demas de Chelsea
Marina quieren cambiar el mundo. Siempre optan por lo mas facil. Personas que son
casi nulidades lo han logrado. Por eso necesito a gente como tu, David. Ta puedes
calmar a los exaltados. Y tus motivos son diferentes.

—Me alegro. Por curiosidad, ¢cuales son mis motivos? Quiza resulte ttil saberlo,
si la policia me lo pregunta...

—Bueno... —Gould limpié la mesa, puso el vaso de papel en el fregadero y
guardo la cacerola y la vaselina en un armario—. Tus motivos estan muy claros: la
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muerte de tu primera mujer en Heathrow. Eso te afecté profundamente.

—¢Eso es todo?

—No lo subestimes. La primera mujer es un rito de paso a la vida adulta. En
muchos sentidos es importante que el primer matrimonio fracase. Asi aprendemos la
verdad sobre nosotros mismos.

—Estabamos divorciados.

—El divorcio de la primera mujer nunca es completo. Es un proceso que dura
hasta la muerte. La tuya, no la de ella. La bomba de Heathrow fue una tragedia, pero
no te trajo a Chelsea Marina.

—¢Qué fue lo que me trajo? Supongo que lo sabes.

—Algo mucho mas prosaico. —Gould se recost6 en la silla, tratando de adoptar
una actitud comprensiva, con el rostro inexpresivo estirado en direcciones contrarias
por una serie de pequefias muecas—. Mira con atencion el espejo, David. ; Qué ves?
Alguien que no te gusta mucho. Cuando tenias veinte afios, te aceptabas con todos tus
defectos. Después empez6 el desencanto. Al llegar a los treinta se te estaba acabando
la tolerancia. Ya no eras una persona totalmente fiable y sabias que tendias a hacer
concesiones. El futuro se alejaba y los brillantes suefios se perdian mas alla del
horizonte. Ahora eres un decorado: un empujon y todo se desmorona a tus pies. A
veces sientes que vives la vida de otra persona, en una casa extrafia que has alquilado
por accidente. La persona en la que te has convertido no es tu yo verdadero.

—Pero ;por qué Chelsea Marina? ¢Un grupo de profesionales de clase club
quejandose de que no tienen espacio para estirar las piernas? ;Kay Churchill tratando
de escandalizar a la burguesia hablandole de sus habitos en el bafio?

—Exacto. —Gould se inclin6 hacia adelante, levantando los brazos para llevarme
a su territorio—. Esa protesta es absurda: lo supe cuando lo puse todo en marcha.
Dobles lineas amarillas, matriculas del colegio, gastos de mantenimiento..., un rumor
aqui, un murmullo alla. Todo el mundo respondio, aunque sabian que no tenia sentido
contraatacar. Era la ultima tirada de dados, y cuanto menos sentido tuviera, mejor.
Eso es lo que te llevd a Chelsea Marina. Es una incognita, una apuesta imposible, un
gesto loco que comunica algun tipo de mensaje. Volar un videoclub, incendiar el
NFT... totalmente absurdo. Pero eso solo te hizo sentir libre.

—Sin embargo, Kay y los demas tienen razon. En su nivel, la vida de clase media
puede ser muy apurada. —Me levanté, tratando de evitar las palidas manos de Gould,
que buscaban mis mufiecas—. Vacaciones baratas, viviendas demasiado caras, una
educacion que ya no compra seguridad. Cualquiera que gane menos de trescientas mil
libras al afio apenas cuenta. Eres un proletario con traje.

—Y eso no hace que nos queramos a nosotros mismos. Yo no me quiero y tu
tampoco te quieres, David. —Gould me miré mientras yo trataba de abrir el grifo
sobre el desordenado fregadero—. Hoy la gente no se quiere. Somos una clase
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rentista que sobro del ultimo siglo. Toleramos todo, pero sabemos que los valores
liberales estan pensados para volvernos pasivos. Nos parece que creemos en Dios,
pero estamos aterrados por los misterios de la vida y de la muerte. Somos
profundamente egocéntricos, pero no soportamos la idea de la finitud de nuestro yo.
Creemos en el progreso y en el poder de la razon, pero nos persiguen los lados mas
oscuros de la naturaleza humana. Nos obsesiona el sexo, pero tememos la
imaginacion sexual y tenemos que protegernos con enormes tabues. Creemos en la
igualdad pero detestamos a la clase inferior. Tememos nuestros cuerpos y, sobre todo,
tememos la muerte. Somos un accidente de la naturaleza pero nos creemos el centro
del universo. Estamos a pocos pasos del olvido pero tenemos la esperanza de ser de
algiin modo inmortales...

—:Y la culpa de todo eso la tiene... el siglo xx?

—FEn parte, porque ayudd a cerrarnos las puertas. Vivimos en una prision de
régimen blando construida por anteriores generaciones de presos. De alguna manera
tenemos que liberarnos. El ataque al World Trade Center en 2001 fue un valiente
intento de liberar a Norteamérica del siglo xx. Las muertes fueron tragicas, pero por
lo demas aquello fue un acto sin sentido. Y ése era el proposito. Como el ataque al
NFT.

—¢0O a Heathrow?

—Heathrow... si. —Gould bajo la mirada, tratando de que no se cruzara con la
mia. Se mir6 las manos, que descansaban delante de él como un par de guantes
blancos de cirujano, y advirtié6 la mancha de café. Se lami6 un pulgar y traté de
sacarsela frotando, poniendo en ello tanta atenciéon que parecia no percatarse de mi
presencia—. ;Heathrow? Te resulta dificil pensar en eso. Te entiendo, David, pero la
muerte de tu mujer no fue necesariamente una muerte sin sentido.

Observé como se recostaba en la silla y echaba un vistazo al reloj, como si
hubiera decidido que era hora de marcharse. ;Habria desempefiado algun papel en el
atentado con bomba de Heathrow? Se lo veia tan recluido dentro de su sérdido
universo, aquel hospital en ruinas y sus recuerdos de los nifios, que me costaba
creerlo. Yo casi estaba convencido de que habia creado el movimiento de protesta en
Chelsea Marina como un acto de desafio contra el establishment médico. Al mismo
tiempo descubria que me caia bien y que me atraian sus ideas rebeldes. Su traje raido
y su cuerpo abandonado hablaban de cierto tipo de integridad, rara en el mundo
empresarial con sus pasillos del poder que tanto determinaban nuestras vidas.

Parecia comprender mis sentimientos, y mientras bajabamos por la escalera de
hierro se detuvo de repente y me estrecho la mano, sonriéndome con un entusiasmo
casi juvenil.

Senti su mano, y los huesos que esperaban su dia.
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18. Milenio negro

Era mediodia cuando llegué a St. John's Wood, y las ediciones de tltima hora de los
periodicos dominicales mostraban fotografias en colores vivos del incendio del
National Film Theatre. El mismo infierno resplandecia en los quioscos de
Hammersmith y Knightsbridge. En los semaforos yo miraba desde el taxi las feroces
llamas naranja, casi sin comprender que en parte habian sido responsabilidad mia. Al
mismo tiempo sentia un extrafio orgullo por lo que habia hecho.

Una vez en Hyde Park Corner se me antojo pedir al conductor que se desviara
hacia Trafalgar Square y el Embankment. Las ultimas nubes de humo salian de los
escombros del NFT, una pila de cenizas que habian renunciado a sus suefios. Una
manguera rociaba los maderos carbonizados, lanzando una columna de vapor por
encima de la Hayward Gallery. Debajo del puente de Waterloo, subidos a un
caballete, unos ingenieros examinaban los dafos producidos en los arcos. La Noria
del Milenio colgaba inmovil junto al County Hall, con las cabinas tiznadas por el
humo, un cisne despojado del plumaje. Una multitud silenciosa bordeaba el
Embankment y miraba por encima de las calmadas aguas, como esperando a que la
Noria girara, una maquina sacada de una pintura de El Bosco para producir tiempo y
muerte.

Cuando pusimos rumbo a St. John's Wood pasamos por delante de las mismas
imagenes catastroficas colgadas en los quioscos de Charing Cross Road. El centro de
Londres estaba vestido para un dia apocaliptico. El incendio en una filmoteca tocé sin
duda capas profundas de malestar, ya que los miedos inconscientes proyectados por
un millar de peliculas de Hollywood saltaron por fin a la realidad. Pensé en Kay
Churchill con su bata, metiéndose en la boca huevos revueltos mientras miraba las
noticias de la television. Vera Blackburn estaria en su apartamento jugando
malhumoradamente con sus mechas y temporizadores, preparada para abordar otro
baluarte de servidumbre de la clase media, la Hatchards, Forthnums o el V&A.
Planificaban el dia del Juicio Final dos jovenes neuréticas con las ufias muy comidas
y lo ponian en practica dos jadeantes psicologos con complejo de culpa y madres
moribundas.

El taxi llego a nuestra casa y se detuvo detras del coche de Sally. Decidi no decir
nada acerca de mi papel en el ataque al NTF, que Sally jamas entenderia y pronto
confiaria a sus amigos: el lunes, cuando llegara al Instituto, el profesor Arnold me
estaria esperando con el superintendente Michaels al lado.

Entré en la casa, recogiendo los periddicos del umbral. Aguardé a que Sally me
saludara desde dentro, pero en el ambiente tranquilo no habia rastros de su ducha
matutina, el aroma de toallas y café recién hecho, esfera conyugal en la que ahora me
sentia un intruso. La cocina estaba intacta, con los platos de una cena para una
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persona —una tortilla francesa y una copa de vino junto al fregadero.

Subi las escaleras dandome cuenta de lo cansado que estaba, magullado y
aporreado como si hubiera pasado la noche con una violenta mujer policia. Nadie
habia dormido en nuestra cama, pero la huella del cuerpo de Sally marcaba la colcha
de seda. El teléfono estaba directamente en mi almohada, casi reduciendo mi papel de
marido a una serie de digitos y mensajes sin contestar. Supuse que Sally me habia
esperado, que habia visto el informativo de medianoche con la noticia del NTF sin
pensar nunca que su marido habia sido uno de los piromanos. Pero la llamada de
Richard Gould quiza la habia desconcertado. Confundida por ese médico
inconformista, habia decidido pasar la noche con una amiga.

Esperando a que llamara por teléfono, me quedé en la bafiera durante una hora y
después miré el telediario de la hora del almuerzo. El ataque al NTF todavia encabez6
el noticiario. No habia aparecido ningin motivo creible, pero se hablaba de un grupo
islamico que protestaba por el vilipendio que sufrian los pueblos arabes en las
peliculas de Hollywood. Una vez mas, gracias a la suerte y a la torpeza de otros,
habiamos logrado nuestro objetivo.

Al buscar un par de zapatos limpios vi la bolsa de viaje de Sally en el suelo del
armario. Su bata estaba colgada junto a la mia, pero habia sacado los analgésicos de
la mesilla de noche y la caja de anticonceptivos.

Me senté en la cama y miré el cajon abierto. Levanté el auricular del teléfono,
pulsé la tecla de marcacion automatica y anoté el nimero en el bloc de Sally.

Los digitos me resultaban dolorosamente conocidos, y los habia marcado con
frecuencia, un viejo codigo privado, asociado con sentimientos de pérdida y de pesar.
Era el numero al que llamaba a Laura para hablar de la lentitud con que el abogado
llevaba nuestro divorcio durante su primer afio de convivencia con Henry Kendall.

Estacioné el Saab junto a la acera, una serie de maniobras complejas y agotadoras, y
me recosté agradecido, ocultando la cara detras un periodico apoyado en el volante. A
quince metros de distancia estaba la pequefia casa adosada de Henry en el Swiss
Cottage, un chalet de ladrillo que nunca me habia gustado. El corto viaje desde St.
John's Wood habia puesto a prueba al maximo tanto el sistema de trafico de norte de
Londres como mi humor. Pero al dominar aquel coche dificil y testarudo yo seguia
controlando de algin modo a su errante propietaria.

Al atravesar Maida Vale traté de cambiar de marcha y puse el freno de mano,
parando el coche ante los ojos de un policia cercano. El agente se me acerco,
mirandome a la cara con seriedad, y entonces reconocio los mandos adaptados.
Pensando que yo era un conductor minusvalido, detuvo el trafico hasta que arranqué
de nuevo el motor y pude seguir.

Cuando estacioné en Swiss Cottage casi sentia que me habia vuelto un
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minusvalido, mas que Sally, que prescindia de los bastones cuando le daba la gana y
podria conducir con facilidad mi todoterreno. Yo parecia un experto bailarin obligado
a ejecutar un tango haciendo el pino. Metido como un marido obsesivo en el coche de
su mujer infiel, con los mandos pegados a las rodillas y los codos, yo era ahora una
version distorsionada de mi mismo, remodelada por mi dulce, carifiosa y promiscua
esposa.

Esperé una hora, mirando la llamarada amarilla de forsitia junto a los cubos de la
basura de Henry, mientras el trafico dominical llevaba a familias hacia Hampstead
Heath. Suponia que Sally habia pasado la noche con él, aunque la llamada telefonica
quiza habia sido para tratar de encontrarme. Las bombas de los terroristas la ponian
nerviosa y no queria dormir sola. Pero no habia pedido un taxi, y alguien habia ido
hasta St. John's Wood a buscarla.

Sabia muy bien que Sally exigia ser libre de tener sus aventuras. Solo habia
habido unas pocas a lo largo de los afios; ninguna habia durado mas de una semana, y
algunas habian sido mas cortas que las fiestas donde ligaba con un hombre libre y se
perdia con €l en la noche. A menudo llegaba a casa antes que yo. Siempre pedia
perddn, sonriendo abatida ante la metida de pata social, como si me hubiera abollado
el coche o arruinado una nueva maquina de afeitar eléctrica.

Daba por sentado que se habia ganado el derecho a esos gestos impulsivos. Como
a Frida Kahlo, el accidente del tranvia le daba derecho a satisfacer todos sus
caprichos, a jugar con el azar y con su tolerante marido. Se permitia esas
infidelidades como manera de retribuir mi carifio y comprensién. En su mente seguia
siendo una eterna convaleciente, libre de cometer las pequefias crueldades que
mostraba en el St. Mary's. Sabia que las aventuras continuarian hasta que encontrara
una explicacion convincente al accidente que habia estado a punto de matarla.

Encogido en el asiento del conductor, estiré las piernas contra el volante,
acomodando las rodillas y los codos entre los mandos para minusvalidos, un mundo
retorcido que parecia imitar un reino de deseos sexuales anormales. Accioné el
mando del acelerador y ol como chasqueaban las conexiones, transmisiones que se
acoplaban y desacoplaban.

En muchos sentidos, mi vida era tan deforme como ese coche, equipada con
mandos a distancia y frenos de emergencia de facil acceso. Me habia ajustado a la
estrecha cabina de la labor profesional en el Adler, con sus estipidas rivalidades y sus
tensas necesidades emocionales.

Por contraste, la colocacion de las bombas incendiarias en el NFT permitia
vislumbrar un mundo mas real. Todavia sentia el sabor del humo en las salas
condenadas, rodando sobre mi cabeza como un suefio agobiante. Oia el ardiente
resuello de la figura de macho cabrio que me habia perseguido hasta el Festival Hall,
y veia la sonrisa tranquilizadora del camarero que me ofrecia una copa de champan
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en la cabina de la noria. Mi busqueda del asesino de Laura era la btisqueda de una
existencia mas intensa y llena de sentido. En algtn lugar de mi mente, una parte de
mi habia ayudado a poner la bomba de Heathrow.

Un taxi se detuvo a ocho metros del Saab. Henry Kendall baj6é y pagé al conductor.
Estaba cansado pero euforico, la cara roja por algo mas que un buen almuerzo.
Introdujo la mano por la puerta del pasajero y ayudé a bajar a una mujer atractiva de
melena hasta los hombros y una rosa de tallo largo en la mano. Mientras la ayudaba a
salir fue como si la levantara en el aire y la depositara en la acera, un marido que
atraviesa el umbral llevando a la novia en brazos.

Sally lo agarr6 del brazo, sonriendo irénicamente como si los dos hubieran
realizado un inteligente truco de magia. Riendo juntos, se detuvieron a mirar la casa
de Henry, con la agradable sensacion de no saber bien donde estaban.

Caminaron por la acera mientras Henry buscaba las llaves, pero a ella le llamaron
la atencion los titulares de primera plana del periddico con el que me tapaba la cara.
Se detuvo al reconocer el coche y sefalo la pegatina de minusvalido que llevaba en el
parabrisas.

—:David...? —Esper6 mientras yo bajaba la ventanilla y después llamé por sefias
a Henry, que me miraba como si no nos conociéramos—. Acabamos de almorzar.

—Excelente. —Saludé con la mano a Henry, que no hizo el menor movimiento
—. ¢Todo bien?

—Por qué no? Gracias por traer el coche. —Se inclindé y me besé con verdadero
afecto, a todas luces encantada de verme—. ;Como has sabido que estaba aqui?

—Lo he adivinado. No ha sido nada dificil. Soy psicélogo.

—Henry también. Te llevaria a casa, pero...

—Buscaré un taxi. —Sali como pude de entre los mandos, bajé del coche y le di
las llaves—. Nos vemos pronto. Estan pasando muchas cosas. El NFT...

—Ya lo sé. —Me examin6 la cara y tocé el pequefio cardenal que tenia en la
frente—. ;No estaras luchando de nuevo contra la policia?

—Nada de eso. Todavia estoy investigando lo de la bomba de Heathrow. Han
aparecido algunas pistas que me parecen importantes. Puedes contarselo a Henry.

—Lo haré. —Se aparto, despejandome el camino hacia Henry, esperando a que
mostrara mi indignacion de marido. Al ver que yo no reaccionaba, dijo—: Muy bien.
Volveré a casa mas tarde.

—De acuerdo. Cuando estés preparada...

Miré como se iba de prisa, la cabeza baja, la mirada en el suelo. Por una vez no
habia logrado provocarme. Henry se detuvo al llegar a la puerta y levanté una mano.
Me saludd con ella, pero yo no le contesté y segui caminando.

Dirigiéndome a St. John's Wood, alargué el paso. Habia hecho un pequefio gasto
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en orgullo masculino, pero la inversion habia merecido la pena. El ataque al NFT
habia abierto la puerta de mi celda. Me sentia libre de nuevo, por primera vez desde
que habia entrado en el Adler y habia sido reclutado por la masoneria de la clase
profesional. Sus asfixiantes galas —la culpa y los rencores y la falta de confianza en
uno mismo—, colgaban todavia en el armario de mi mente y exigian que los sacara y
desfilara con ellos por delante del espejo mas cercano, un recordatorio de
responsabilidad y deberes civiles. Pero las galas iban camino del cubo de la basura.
Ya no me amargaba mi madre con su displicente egoismo, ni los colegas del Instituto
con el insoportable aburrimiento que infligian al mundo. Y ya no me ofendia Sally
con sus pequefias infidelidades. L.a amaba, y nada importaba que yo fuera la
enfermera particular de su padre.

Atravesé Maida Vale y saludé al agente de guardia, que parecié sorprenderse al
ver que caminaba con tanta soltura. Pensaba en Chelsea Marina y en el incendio en el
South Bank, y en la negra Noria del Milenio preparada para girar sobre las ruinas.
Recordé a Kay Churchill y a Vera y a Joan Chang, y sobre todo al doctor Richard
Gould, y supe que necesitaba verlos de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 110



19. El sitio de Broadcasting House

Imprevisible como siempre, la policia habia decidido no intervenir. Yo estaba entre la
multitud de manifestantes reunidos delante de Broadcasting House, esperando en
vano a que sonaran las sirenas y los vehiculos antidisturbios llegaran a nuestras filas.
Pero, por orden del comisario de policia, reinaba la calma. Autobuses de dos pisos
pasaban por Langham Place con turistas que nos miraban, entusiasmados de observar
uno de los rituales histéricos de Londres: levantar el pufio contra el establishment.

Del otro lado de la calle, dos agentes patrullaban la acera cerca de la embajada
china. Un tercero custodiaba la puerta del Langham Hotel, charlando con un
conductor de limusina. Ninguno de ellos mostraba el menor interés en el centenar de
manifestantes que ahora bloqueaban la entrada de la sede del buque insignia de la
BBC. Pero sin la policia y un brusco enfrentamiento nunca nos animariamos a actuar.
Necesitabamos perder los estribos, apartar al personal de seguridad y apoderarnos del
edificio.

—Creen que somos fans —dije entre dientes a la cincuentona con chaqueta de
piel de carnero que tenia al lado. Veterinaria y sacristan voluntaria en la capilla de
Chelsea Marina, era vecina del padre Dexter—. Sefiora Templeton, ¢por qué sera que
nunca se encuentra un policia cuando hace falta? Deben de pensar que estamos aqui
por alguna estrella de la musica pop...

—Senior Markham? ;Otra vez hablando solo...?

Como la mayoria de los manifestantes, la sefiora Templeton escuchaba la radio
portatil, sintonizada en Radio 4, que en ese momento emitia un comentario sobre la
manifestacién. Con el micr6fono en los labios, el reportero transmitia desde el
vestibulo de Broadcasting House, detras de los guardas jurados, y hubo algunas
carcajadas al oir una observacion absurda sobre los motivos que habian llevado a
formar ese piquete delante de la BBC.

Mirando a mi alrededor las atentas caras con la radio pegada al oido, me di cuenta
de que recibiamos las d6rdenes de la organizacion contra la cual nos estabamos
manifestando. Durante los tres tltimos dias, el programa de la una de la tarde habia
realizado una investigacion sobre el malestar en Chelsea Marina y sobre estallidos
similares entre gente de ingresos medios en Bristol y Leeds.

Como era de esperar, los periodistas no habian entendido nada. Atribuian el
levantamiento a las profundas insatisfacciones de la generacion nacida en la época
del baby boom, una clase demasiado culta y demasiado indulgente consigo misma
incapaz de defenderse de un grupo mas joven que se agolpaba en el acceso a las
profesiones. Expertos, parlamentarios, incluso un secretario del Ministerio del
Interior ofrecieron perlas similares. Escuchandolas en la cocina de Kay mientras ella
cortaba el pepino para la ensalada, supe que yo hubiera sido tan simplista como ellos
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si no hubiera estado nunca en Chelsea Marina.

Kay estaba tan furiosa por el tono condescendiente de la BBC que se cort6 en un
dedo, y empez6 a organizar una manifestacion. Llenariamos Portland Place de
manifestantes, asaltariamos el venerable edificio Art Dec6 y tomariamos el control
del estudio de «World at One», y desde alli transmitiriamos la verdadera historia de la
rebelion que estaba abriéndose paso por el mapa de media Inglaterra.

Habia una enorme carga de resentimiento esperando un detonante. Como
explicaba Kay, usando un megafono para dirigirse a la multitud reunida delante de su
casa, durante mas de sesenta afios la BBC habia desempefiado un papel fundamental
en el lavado de cerebro de las clases medias. Su régimen de moderacion y sensatez,
su compromiso con los objetivos de educacién y tolerancia enunciados por Lord
Reith habian sido una complicada tapadera, a través de la cual imponia una ideologia
de pasividad y autocontrol. La BBC habia definido la cultura nacional, una estafa en
la que habian colaborado las clases medias al suponer que la moderacion y la
responsabilidad civil les convenian.

Sosteniendo a Kay, que se tambaleaba sobre la silla de la cocina, yo asentia
confiado ante su diatriba. Presentd6 a dos compafieros residentes, ex productores
artisticos de la BBC recién despedidos. Sabian orientarse en Broadcasting House y
dirigirian el asalto al estudio de «World at One». Lo tnico que nos faltaba, cuando
atravesamos Londres a la mafiana siguiente, cada uno por su lado, era un enemigo
resuelto e implacable.

Sin embargo, yo seguia dominado por las emociones de la revolucion. Después de
dejar a Sally y a Henry Kendall delante de la casa de él, yo habia abordado un
radiotaxi y lo habia hecho esperar en St. John's Wood mientras preparaba una
pequeila maleta. No sabia cuanto tiempo me quedaria en Chelsea Marina ni cuantas
cosas llevaba Lenin cuando subi6 al tren en la estacion Finlandia, pero suponia que
los revolucionarios viajaban ligeros de equipaje.

Senti una oleada de alivio al llegar a King's Road, como un nifio que regresa a
una casa de acogida en la que se siente feliz. Habia pedido tres semanas de permiso
con el argumento de que mi madre moribunda me necesitaba cerca. El profesor
Arnold, que la habia conocido en su juventud, se mostré escéptico, lo cual era
comprensible. Yo veria encantado a Sally mas adelante, cuando hubiera castrado a
Henry con sus complejas necesidades. En ese momento, lo que sucedia en aquella
urbanizacion del oeste de Londres significaba mucho mas, y de alguna manera tenia
la llave de mi futuro.

A pesar de eso, el conductor pakistani se negd a entrar en la urbanizacion y se
detuvo junto a la casa del guarda.

—Demasiado peligroso, sefior... La policia nos aconseja no entrar. Han apedreado
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una furgoneta de Harrods.

—¢Apedreado? ¢ Por qué motivo?

—~Cuestion de rivalidades étnicas. Aqui la gente tiene su propio problema de
Cachemira. Hay una lucha por el poder entre los partidarios tradicionales del
Guardian y la nueva clase media del ambito de los servicios financieros.

—Interesante. —Vi un ejemplar de The Economist en el asiento delantero—. ;Y
de qué lado estoy yo?

El conductor se volvié y me mir6 con atencion.

—Usted es un no alineado. Sin duda...

Pagué, bajé del coche y eché a andar por delante de las ventanas entabladas de la
oficina del administrador de la urbanizacion. Un coche de policia patrullaba Beaufort
Avenue, seguido de cerca por dos residentes en un destartalado Mini que le hacia
luces de advertencia. Esperaba encontrar la casa de Kay estrechamente vigilada, pero
la calle sin salida estaba tranquila; s6lo rompian el silencio las tijeras de Kay podando
el seto.

Me abrazo6 con entusiasmo, levantdo mis manos y se las apret6 contra los pechos;
después agarr6 mi maleta. Pasamos una agradable tarde con varias botellas de vino,
dandonos parte mutuamente del ataque al NFT. Kay ya no recordaba que me habia
abandonado... con la esperanza, sospechaba ahora, de que yo cayera en la trampa y la
traicionara a ella. Entre su ambicién se incluia el martirio, listo para ofrecer el
estrellato. Describia graficamente planes de nuevos ataques en la orilla sur, avanzada
de la nueva tirania que esclavizaba a quienes buscaban refugio cultural contra sus
paredes de estilo brutalista.

—Hormigon desnudo, David. Cuidado, es la vuelta a Alcatraz. Construido por el
tipo de personas a las que les gustaban Anna Neagle y Rex Harrison...

Me encantaba estar con Kay y sus caoticos intereses. Por la noche dormi
profundamente en otro colchén infantil en el dormitorio de su hija, rodeado de
alegres dibujos al pastel de la guerra de Troya. Troya, me di cuenta, tenia un notable
parecido con Chelsea Marina, y el caballo de madera era el primero que habia visto
dotado con un pene de pino natural. Poco después del amanecer, cuando la desperto
un helicoptero de la policia, Kay se metio en la cama conmigo. Se quedo en silencio a
la luz gris de Londres, inhalando el perfume de la almohada de su hija antes de
volverse hacia mi.

Durante la siguiente quincena, la rebelion de Chelsea Marina hizo importantes
progresos. Mas de la mitad de los residentes participaban en los actos de protesta.
Como sefal6 el Daily Telegraph —ahora érgano oficial de la revolucion— en un
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editorial, muchos de los activistas eran importantes profesionales. Meédicos,
arquitectos y abogados tuvieron una participacion destacada en la sentada para
protestar ante el Ayuntamiento de Chelsea por las nuevas tarifas de parking. Un
abogado retirado encabezo la manifestacion delante de las oficinas de la empresa de
administracion, exigiendo la cesion absoluta de la propiedad en la urbanizacion.

El primer enfrentamiento con la policia se produjo una semana después de mi
regreso. Los administradores de la urbanizacion trataron de entrar por la fuerza en la
casa de un joven contable, su mujer y cuatro hijos. La pareja se negaba a pagar las
exorbitantes facturas de los servicios y se los amenazé con embargarlos.

Pero los administradores fueron recibidos por un ejército de mujeres indignadas y
elocuentes que atacaron su furgoneta antes de que pudieran descargar los mazos.
Veinte minutos mas tarde lleg6 la policia con un equipo de la television francesa a
remolque. Cayo una tormenta de proyectiles, piedras recogidas con carifio en las
Seychelles, Isla Mauricio y Yucatan. La policia, discretamente, se retird, persuadida
por un secretario del Ministerio del Interior cuya hermana vivia en Chelsea Marina.
No obstante, las escenas televisivas de los aterrorizados hijos del contable, gritando
desde las ventanas de los dormitorios, despertaban incomodos recuerdos de la
violencia sectaria de Belfast.

Muchos padres sacaban a sus hijos de los colegios de pago, rechazando los
valores de la educacion privada, una enorme conspiracion para someterlos.
Preocupados por la seguridad de su familia, muchos residentes pedian permisos sin
sueldo, con la esperanza de darse tiempo para pensar. Sus mujeres e hijos empezaron
a robar en los supermercados y las charcuterias de King's Road. Al ser llevados ante
los jueces, se negaban a pagar las multas, y el Daily Mail los apod6 «los primeros
gitanos de clase media».

Cuando una oficina de Hacienda de Fulham se vio obligada a cerrar después de
abandonar el trabajo los principales encargados de la informatica, las autoridades
despertaron por fin. Un prolongado boicot de la clase media a la sociedad de
consumo tendria efectos desastrosos en los ingresos tributarios. Investigadores del
Ministerio de Sanidad recorrian Chelsea Marina con sus cuestionarios, tratando de
identificar las reivindicaciones subyacentes.

La amplia variedad de objetivos elegidos hacia dificil encontrar una mentalidad
comun que los explicara. Los piquetes que bloqueaban la entrada de Peter Jones y la
London Library, Legoland y el British Museum, agencias de viajes y el V&A, el
centro comercial Hendon y un pequefio colegio privado, no tenian en comun mas que
el rechazo de la clase media. Dos bombas de humo en la seccion de alimentos de
Selfridge's y en el ala de los dinosaurios del Natural History Museum no parecian
guardar ninguna relacion entre si, pero lograron cerrar ambas instituciones por un dia.
El lema «Destruid los museos» de los futuristas de Marinetti adquirié una
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sorprendente resonancia.

Durante unas elecciones locales para cubrir un escafio vacante en el Parlamento,
cuando Kay y Vera salieron hacia el colegio electoral con la intencién de pintarrajear
las papeletas, descubrieron que el rechazo a la colaboracion civil se habia vuelto una
seria amenaza para el sistema democratico. Hacia mucho tiempo que las elecciones
parlamentarias dependian de los voluntarios de clase media. La decision de quedarse
en casa por parte de unos cuantos escrutadores con experiencia obligé a postergarlas,
ante el aplauso de los residentes de Chelsea Marina, que veian la democracia
parlamentaria como una manera nada sutil de castrar a la clase media.

Satisfecha con todo eso, Kay me mand6 a comprar los periddicos serios, y
mientras tomabamos una botella de vino leimos los preocupados editoriales. El Times
y el Guardian no entendian por qué tantos de sus lectores se estaban escindiendo de
la sociedad. Ambos citaban a un subdirector de colegio y residente de Chelsea
Marina entrevistado por la television:

—Estamos cansados de que no nos valoren. Estamos cansados de que nos
utilicen. No nos gustan las personas en las que nos hemos convertido...

Delante de Broadcasting House, los manifestantes presionaron acercandose mas a la
entrada, haciendo retroceder las vallas de madera que los guardas jurados de la BBC
habian puesto para proteger las puertas. Ahora eran unos doscientos, y escuchaban en
sus radios un programa de actualidad en el que se hablaba de los acontecimientos que
se estaban desarrollando debajo de las ventanas de la BBC.

Busqué con la mirada las caras conocidas de los residentes de Chelsea Marina,
pero no habia sefiales de Kay, Vera Blackburn o Richard Gould. Sabia que habia
planes para una protesta en V&A, que Kay habia calificado de «emporio de delirios
culturales». El objetivo era el Cast Room, donde derribarian de la basa una copia del
David de Miguel Angel, de la misma manera que habian tumbado las estatuas de
Stalin y Lenin después de la caida del Muro de Berlin. El David, afirmaba Kay,
engafiaba a las clases medias haciéndoles creer que tenian una sensibilidad «cultural»
que les otorgaba una superioridad moral negada a los hinchas del futbol o a los
entusiastas de los enanos de jardin.

—Ay, Dios mio...

La sefiora Templeton se balance6 sobre los tacones. A nuestro alrededor la gente
se reia, incrédula.

—:Sefiora Templeton? ;Ha ocurrido algo?

—Vaya si ha ocurrido. —Se espant6é una mosca de la manga de la chaqueta de
piel de cordero—. Somos la «clase inferior» de la burguesia. Santo Dios...

Traté de pensar una respuesta apropiada, pero habia estallado un airado
enfrentamiento entre los guardas jurados y un grupo de manifestantes que estaban
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derribando las vallas de madera. En seguida se produjo un tira y afloja, y los
encargados de la seguridad empezaron a decir que la valla era propiedad de la BBC, y
a insultar a los alborotadores por negarse a pagar el impuesto por el uso del televisor.

Cerca de la entrada estall6 un petardo, una fuerte explosion que nos golped los
oidos. En el atonito silencio flotaba una nube azul sobre nuestras cabezas. Agarré del
brazo a la sefiora Templeton y vi como obligaban a un vehiculo de la television a
subir a la acera en Portland Place. Furgonetas blancas de la policia, con las luces de
las sirenas girando, zigzaguearon entre los coches y frenaron delante de la iglesia de
los Difuntos en Langham Place. Agentes con uniforme antidisturbios, con los escudos
y porras preparados, saltaron de las furgonetas y se abrieron paso entre los
espectadores curiosos de la hora del almuerzo.

Un bomba de humo lanzé al aire una rafaga de vapor negro. Un asustado guarda
jurado tropezo6 con una de las vallas y cayo6 al suelo. Los manifestantes aprovecharon
la oportunidad, pasaron al otro lado y lograron cruzar las puertas. Sin soltar el brazo
de la sefiora Templeton, senti que la presion de la policia me empujaba hasta el
vestibulo.

Un centenar de nosotros nos atestabamos en la zona de la recepcion, arrollando al
personal de seguridad que trataba de proteger los ascensores. Un grupo de invitados
se habia refugiado entre los sillones, expertos que por fin se enfrentaban con la
realidad. El humo nos siguié hasta el vestibulo y se metio en los pozos de los
ascensores que habian empezado a llevar a la avanzadilla de los manifestantes hasta
los pisos altos. Conducidos por uno de los productores de la BBC que se habian
puesto de nuestro lado, planeaban invadir los estudios de los informativos y transmitir
el manifiesto de la rebelion de la clase media a la atenta nacién, que dejaria los
huevos benedictinos y los bocadillos de tocino para escuchar con la boca abierta.

El otro hombre de la BBC, un angloindio de delgado rostro, nos llevo en manada
hacia la escalera a la izquierda del vestibulo. Al llegar a la primera planta
atravesamos una puerta que decia «Sala del Consejo». En la habitacion de techo alto,
con su pared semicircular por el sur, colgaban los retratos de los directores generales
de la BBC, que habian presidido la benévola tirania de la Corporacion.

Como una turba revolucionaria que entra por la fuerza en el salén de un ancien
régime y se enfrenta a las efigies de una aristocracia corrupta, miramos horrorizados
los retratos, dominados por el principal arquitecto de la BBC, Lord Reith. Adverti
que las cabezas de aquellos personajes crecian a medida que pasaban los afios y
aumentaba el poder de la BBC, culminando en la sonriente cabeza de globo de una
persona recién nombrada, un inmenso dirigible inflado de autosatisfaccion.

Una nerviosa hilera de ayudantes de produccion y técnicos de los estudios nos
miraron desde el otro extremo de la sala, muy poco convencidos de tener que hacer
algun sacrificio. Se rindieron sin mover un dedo cuando nos abrimos paso entre ellos.
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La sefiora Templeton sacé un aerosol del bolso. Mientras el humo del vestibulo
avanzaba por la sala, apunté habilmente con el chorro de tinta a los retratos y los doto
de una serie de bigotes y coletas.

Cinco minutos mas tarde todo habia acabado. Mientras la policia antidisturbios nos
maltrataba en el vestibulo, supimos que el ataque a «World at One» habia fracasado.
Mucho antes de nuestra llegada, todo el equipo de produccién se habia trasladado a
un estudio seguro en el s6tano. Las unidades de arresto de la policia habian entrado
en Broadcasting House por una puerta lateral en Portland Place. Nos estaban
esperando, con las porras calientes y preparadas, y rapidamente despacharon a todos
los manifestantes perdidos en los laberinticos pasillos. Con brusquedad nos
acorralaron y nos echaron del edificio, y la Corporacion reanudo su tarea historica de
cautivar a las clases medias.

La violencia policial, adverti, era directamente proporcional al grado de
aburrimiento de la policia, y no a la resistencia de los manifestantes. Nos salvaron de
una verdadera brutalidad nuestra propia incompetencia y el rapido fin de la
manifestacién. Con la ayuda de patadas y golpes de baston, nos desplazaron hacia el
aire lleno de humo de Portland Place. En media hora seriamos transportados en
autobus hasta West End Central, acusados y puestos en libertad bajo fianza antes de
presentarnos ante los jueces. L.os que no tuvieran antecedentes penales, como la
sefiora Templeton, serian perdonados, pero yo estaba casi seguro de que me caerian
treinta dias de carcel.

Empujado por un sudoroso agente, atravesé la puerta y tropecé en una valla de
madera. Una mujer policia se adelant6 y me agarro del brazo. Mientras me ayudaba a
levantarme, reconoci el rostro decidido de la manifestante de Olympia que me habia
vendado la pierna herida.

—¢Angela...? —Miré debajo del borde de aquel sombrero ladeado sobre la cara
—. La exposicion de gatos, Olympia...

—:Exposicion de gatos?

—XKingston, dos hijos...

—Exacto. —Al reconocerme vagamente, dejo de apretar tanto—. Me acuerdo.

—Entro en la policia?

—FEso parece. —Avanzé hacia la iglesia, donde se estaban ocupando de los
prisioneros—. Ha recorrido un largo camino desde Olympia, ¢sefior...?

—Markham. David Markham. —La miré fijamente a los acerados ojos mientras
una furgoneta de la policia pasaba a nuestro lado—. Qué cambio. ¢ Cuando entr6?

—Hace cuatro afios. Nunca me he sentido mejor.

—Asi que usted era... juna agente de paisano?

—Algo parecido. —Me llevd entre una multitud de adiestradores de perros y
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conductores de la policia—. Lo veo hecho polvo. Buisquese otro pasatiempo.

—¢Como policia secreto? —Al recordar la multa de cien libras por intentar
ayudarla, dije—: Estoy impresionado.

—Alguien tiene que garantizar la seguridad en las calles.

—Estoy de acuerdo. Se da la casualidad de que yo también participaba en una
mision secreta.

—¢De veras? ;Para quién?

—No resulta facil de explicar. Tiene relacién con la bomba de Heathrow. El
Ministerio del Interior esta interesado.

—Ahora la impresionada soy yo. —La mujer sefial6 a los ultimos manifestantes
que estaban echando de Broadcasting House. La sefiora Templeton, con la chaqueta
rota, se quejaba a un cansado inspector—. ;Qué me dice de lo de hoy? ;Forma parte
de su proyecto?

—No. Es mas serio de lo que parece. Tenemos algo que decir.

—Quiza usted sea serio, pero mucho que decir no tiene. Esta haciendo perder el
tiempo a la policia y encubriendo a gente que quiere hacer dafio de verdad.

Ya habia perdido interés en mi. Sus ojos percibieron un cambio de humor en las
unidades policiales. Los adiestradores hacian subir los perros a la parte trasera de las
furgonetas y los conductores ponian en marcha los coches. Casi todos los policias que
custodiaban a los manifestantes en los escalones de la iglesia dieron media vuelta y
corrieron hasta los vehiculos. Sin despedirse, Angela me dejo alli y subi6 al asiento
del pasajero de un coche de policia que se detuvo brevemente a nuestro lado.

Las sirenas gemian en Upper Regent Street cuando partié el convoy. Casi habia
desaparecido toda presencia policial, y el vacio fue llenado por turistas que
empezaron a fotografiarnos. Los manifestantes acorralados en los escalones de la
iglesia escuchaban de nuevo la radio y, siguiendo las indicaciones de los agentes,
empezaron a dispersarse.

La sefiora Templeton vino hacia mi apretando la radio contra la oreja. Parecia
alterada y confusa, y no se daba cuenta de que tenia la chaqueta rota y pintura en la
barbilla.

—¢:Sefiora Templeton? Compartiremos un taxi. Creo que nos hemos salvado.

—iQué?

Me mir6 con ojos desorbitados, con toda la atencion puesta en la radio. Habia
perdido el tacén del zapato derecho, y por un extrafio reflejo propio de la clase media
sentl que con esa apariencia tan descuidada nos hacia quedar mal.

—No hay peligro, sefiora Templeton. La policia... ¢le hizo dafio?

—Escuche... —Poniéndose casi bizca, me entreg6 la radio—. Exploté una bomba
en la Tate Modern. Han muerto tres personas...

Escuché la voz apremiante del reportero, pero a mi alrededor parecieron retirarse
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todos los sonidos de la calle. Los turistas paseaban por delante de Broadcasting
House, mirando mapas que no llevaban a ninguna parte. Mensajeros de la industria de
la confeccion se amontonaban en los semaforos, probando el acelerador, listos para
correr de una mision sin sentido a otra. La ciudad era un enorme e inmévil carrusel al
que eternamente se subian millones de aspirantes a pasajeros que se sentaban,
esperaban y después bajaban. Pensé en la bomba abriéndose paso en otro templo de
ilustracion, silenciando el interminable murmullo de conversaciones en la cafeteria.
Muy a mi pesar, senti un ramalazo de excitacion y complicidad.
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20. Espacio blanco

—Si los medios son lo bastante desesperados, justifican los fines.

Kay hablaba con las manos apoyadas en mis hombros, de pie a mi espalda,
mientras mirabamos las noticias matinales en su cocina. A pesar de la intimidad y el
afecto provocados por la bomba en la Tate, sentia que le temblaban los dedos como si
estuvieran tratando de separarse de mi. Pensé en la intensa noche que habiamos
pasado juntos, las horas de conversacion en la oscuridad, cada uno desplegando los
recuerdos de toda una vida. Pero la destruccion de la Tate reavivo unos nervios antes
entumecidos por un exceso de palabras sobre la violencia, el cheque en blanco del
conspirador que algin dia habria que cobrar. La protesta sacaba a la luz todos los
grandes ideales de Kay, pero la violencia los devaluaba, haciéndole ver con desazon
que la realidad nos esperaba al otro lado de una puerta ya abierta.

Me apret6 los hombros, observando por la ventana de la sala un convoy de coches
de vecinos que salian a apoyar una huelga de alquileres en el norte de Londres.

—:Kay?

—Estoy bien. Estan pasando tantas cosas...

—La manifestacion de Mill Hill... ;quieres participar?

—Deberia hacerlo. —Sus dedos cansados sintieron los huesos de mi cuello—.
Hay mucho que pensar.

—:Nosotros? —Traté de calmarla—. ;Kay?

—¢Quién?

—Tu y yo. ¢ Necesitamos hablar de algo?

—:De nuevo? Las repeticiones a camara lenta me ponen nerviosa. El cine murio
cuando inventaron el flashback. —Se apiadé de mi y me masajed las sienes con los
indices—. Todo esta empezando a ocurrir. Se siente que estamos al borde de algo.

—Si. De pasar diez afios en la carcel.

—No es una broma. —Me sostuvo la cabeza contra el pecho, en actitud
protectora, como una madre con su hijo—. Podrias cumplir una condena bastante
larga. Siempre pensé que tal vez fueras un espia policial. Corriste muchos riesgos y
volviste con nosotros aunque te habiamos traicionado. O eras muy despreocupado o
tenias amigos especiales que te protegian. Pero ayer supe que no era nada de eso.
Estabas realmente comprometido.

—Muy bien. ¢La manifestacion de la BBC?

—No. Aquello fue una broma. Ni siquiera Peggy Templeton consiguié que la
arrestaran. Me refiero a la bomba en la Tate Modern.

—:Kay...? —Me volvi hacia ella y le rodeé las caderas con los brazos, mirandole
la cara preocupada—. ;La Tate Modern? Eso fue horrible. Yo no participé de ninguna
manera.
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—~Claro que fue horrible, pero tu si participaste. —Kay se sentd
perpendicularmente a mi mirando el perfil de mi cara, como un frenoélogo tratando de
leer mi personalidad en los angulos de la frente—. Anoche en la cama estabas tan
fascinado por esa violencia, por el horror de esas muertes... tuviste la mejor relacion
sexual de tu vida.

—Kay...

—Sé sincero y reconocelo. ¢Cuantos orgasmos tuviste? Yo dejé de contar. —Kay
me apretd las mufiecas—. Querias sodomizarme y pegarme. Dios mio, yo sé muy
bien cuando los huevos de un hombre estan que arden. Los tuyos se incendiaron.
Pensabas en la bomba y de repente eyaculabas y lo rompias todo. Esa violencia sin
sentido te excitaba.

—:De manera inconsciente? Puede ser. Una vez que nos metimos en la cama yo
no hablé mas del tema.

—No necesitabas hacerlo. Te levantaste a orinar y miraste el espejo del bafio.
Viste aquello en tus ojos. —Frustrada por si misma y por sus respuestas demasiado
tolerantes, Kay apago6 el televisor. Acusadora, sefial6 la pantalla sin imagen—.
Murieron tres personas. Piénsalo, David. Un pobre guarda dando la vida por un
Damien Hirst...

La noche anterior, tensos todavia por el torrente de adrenalina de la protesta en la
BBC y la noticia de la explosion en la Tate, habiamos bebido demasiado vino. La
bomba, un dispositivo Semtex oculto dentro de un libro de arte grande, habia
detonado cerca de la libreria a las 13.45 horas, matando a la visitante que lo llevaba y
destruyendo una importante cantidad de mamposteria en la entrada. También
resultaron muertos un turista francés y un guarda jurado, y hubo unos veinte
visitantes heridos. La policia habia acordonado la zona circundante y un equipo
forense investigaba por alli cerca, entre el polvo y los escombros que cubrian el
césped y los coches estacionados.

Nadie reivindicé el atentado, pero la bomba confiri6 al ambiente gris y apagado
de Londres un cariz mas cortante. El futuro se distinguia por el aburrimiento y la
inestabilidad. El dispositivo explotd el mismo dia de la protesta de Broadcasting
House, y parecia apuntar hacia Chelsea Marina y su rebelion de clase media, pero
Kay condeno enérgicamente el ataque a la Tate. El publico que veia sus entrevistas
por television y participaba con llamadas telefénicas lo aceptd, aunque sélo fuera
porque la siniestra competencia del fabricante de la bomba pertenecia sin duda a otra
esfera. Los arquitectos y abogados de Chelsea Marina, con sus petardos y bombas de
humo, aseguraban que nunca habian querido matar a nadie. Kay se encontré por
primera vez con que se la consideraba portavoz de la moderacion.

Quiza para compensar esa novedosa imagen, me conto, mientras se desvestia para
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acostarse, que se habia acostado con todos sus inquilinos, desde estudiantes de cine
de dieciocho afios hasta un dibujante alcohdlico echado de su casa cerca del puerto
deportivo por su exasperada mujer.

—Todas las caseras de mas de cuarenta afios tienen relaciones sexuales con sus
inquilinos. Es el altimo vinculo que queda con el matriarcado...

Kay sac6 una botella de vino del refrigerador y puso dos copas en la mesa. Se sent6
apretandose la cara con las manos, mirandome.

—c:Kay? ;No es un poco temprano?

—Lo vas a necesitar. Yo también. Voy a echarte de menos.

—Adelante.

—Regresa con Sally. Sube al coche y vete directamente a St. John's Wood.
Sacudele el polvo al maletin y vuelve a ser un psicologo de empresas.

—:Kay...? —Aquel tono tranquilo me sorprendia—. Dios mio, ¢por qué? ;Por lo
de anoche?

—FEn parte. —Tomo un trago de vino, oliéndose los dedos como si en las ufas
todavia quedara olor a mis testiculos—. No es la tinica razon.

—Yo estaba sobreexcitado. L.a manifestacion en la BBC, el maltrato de la policia.
Después la bomba en la Tate. ;Qué pasaria si me hubiera mostrado impotente?

—~Qjala te hubieras mostrado impotente. Yo lo hubiera preferido. La impotencia
hubiera sido la reaccién normal. Pero tu eras como Colon divisando el Nuevo Mundo.
Por eso necesitas volver con Sally. Este no es tu sitio. —Alarg6 la mano y estreché la
mia—. Tu, David, eres un hombre de hogar. Sientes todo el tiempo cientos de
pequefias muestras de afecto. Rondan cada amistosa almohada y cada comodo sillon
como dioses familiares. Juntos suman un gran amor, tan grande que puedes olvidar a
ese estupido hombre aferrado a las faldas de tu mujer.

—¢De hogar...? —Observé mi reflejo temblando en la superficie del vino—. Me
describes como una especie de rumiante pastando en un campo tranquilo. Pensaba
que Chelsea Marina trataba de cambiar todo eso.

—Claro que trata de cambiarlo. Pero para nosotros la violencia no es mas que el
medio para llegar a un fin. Para ti es el fin.

Te ha abierto los ojos, y crees que puedes ver un mundo mucho mas apasionante.
Basta de cojines cémodos y sofas amistosos desde donde ti y Sally mirais el
informativo de medianoche. Lo que te puso asi ayer no fue la bomba en la Tate.

—XKay... —Traté de agarrarle las muifiecas, pero no me dejo—. Eso es lo que yo
estaba tratando de decir.

—Fue la bomba de Heathrow. —Kay se interrumpié para mirar como yo me
mordia una cicatriz de la infancia en el labio—. Eso es lo que te ha estado
impulsando todo el tiempo. Por eso viniste a Chelsea Marina.
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—T1 me trajiste aqui. Recuerda... T4 me encontraste delante del juzgado. Creo
que nunca habia estado aqui.

—Pero buscabas algo asi. Todas esas manifestaciones y marchas. Tarde o
temprano nos habrias encontrado. La bomba de Heathrow seguia resonando dentro de
tu cabeza; la oias en St. John's Wood. Una sefial que te anunciaba un nuevo mundo.

—Kay... mataron a mi mujer. —Rechacé con un gesto el reiterado lapsus—.
Laura. Queria encontrar a quien habia puesto la bomba.

—Pero ¢para qué? Eres un hombre feliz en el matrimonio, aunque parece que no
lo sepas. Laura existi6 hace muchos afios, y a ti ni siquiera te gustaba demasiado. Al
menos no tanto como Sally... 0 como yo.

—Que alguien nos guste no tiene nada que ver con lo que de veras sentimos hacia
esa persona. —TIraté de sonreir a Kay—. Laura provocaba el mundo. Casi todo lo que
hacia, las cosas mas insignificantes que decia, me cambiaban un poco. Curiosamente,
nunca pude entender como. Ella abria puertas.

—Y la bomba de Heathrow fue la puerta mas grande de todas. No habia nada que
ver, pero estaba ese enorme espacio blanco. Significaba todo y nada. Te fascind,
David. Tu eres como alguien que ha mirado fijamente el sol. Ahora quieres
convertirlo todo en Heathrow.

—:Chelsea Marina? ; Videoclubes y estatuas de yeso?

—Estas aburrido de todo eso. —Kay apart6 la botella de vino y las copas,
despejando la mesa para poder pensar—. Estas aburrido como esta aburrido Richard
Gould. Buscas la violencia verdadera y tarde o temprano la encontraras. Por eso
tienes que subir al coche y volver con Sally. Necesitas esas dobles rayas amarillas,
esas normas de estacionamiento y las reuniones de comité para calmarte.

—¢Sally? Me gustaria volver, pero no todavia. —Me toqué los labios y apoyé los
dedos en la feroz frente de Kay, agradecido—. Ella tiene problemas que resolver. De
alguin modo esta tan involucrada en la bomba de Heathrow como yo. Necesita
encontrarle un sentido.

—¢:Sentido? No hay sentido. Asi de simple.

—Pero eso no es facil de comunicar. Sélo un psicépata lo entiende. En esto
Richard Gould cree que me equivoco.

—Richard? —Interesada, Kay dejé de mirarse las ufias rotas—. No te acerques a
él. Es peligroso, David. Puedes quedarte aqui un poco mas, pero no te comprometas
con él.

—c:Peligroso? —Senalé el viejo ordenador que tenia en la mesa, enterrado a
medias en una pila de guiones de estudiantes sin leer—. T le llevabas la pagina web.

—Eso fue al principio. Ha pasado a otra cosa. Chelsea Marina le fall6. —Trat6 de
sacar el corcho de la botella de vino, pero se dio por vencida—. Richard Gould te esta
esperando, David. No sé por qué, pero ha sido siempre asi. Cuando lo llamé desde el
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juzgado, me pidi6 que te trajera aqui...

Pensé en eso mientras me ponia el traje de tweed, colgado en el armario del
dormitorio entre las chaquetas de camuflaje y los vestidos de fiesta con lentejuelas de
Kay. Ella era la fan desilusionada, en una época aferrada a cuanta palabra salia de la
boca del carismatico doctor Gould, que andaba por Chelsea Marina con su
demagdgica oratoria animando a los residentes a luchar por sus derechos. Pero ahora
Kay se habia convertido en una figura politica que exponia sus ideas en programas de
debate, sobre quien aparecian articulos en los periddicos dominicales serios y que
contaba con el respaldo de abogados jévenes y ambiciosos con tiempo libre. Gould
era Peter Pan, mentalmente abandonado en su isla manicomio, buscando a sus nifios
perdidos mientras la realidad avanzaba hacia él bajo la amenazadora forma de mil
primeras viviendas.

Cuando sali para el Adler, por primera vez en tres semanas, Kay me contemplo
desde la puerta. Se apoyo en un pie como una acomodadora que mira una pelicula
con una trama poco convincente.

—¢:David? Tienes todo el aspecto de un hombre que va a la oficina.

—Si. Necesito alegrar a mi secretaria y ver a un par de clientes.

—¢Y esas magulladuras?

—No me voy a desvestir. Diré que he estado haciendo submarinismo. Choqué
contra algun extrafo pez.

—Exacto. —Dej6 que la besara y me acomodo la corbata—. Pareces un impostor.

—Kay, eso le pasa a todo el que es demasiado sincero. Durara mientras yo me
convenza. Cuando no pueda hacerlo mas, sabré que es hora de volver a St. John's
Wood.

Alli a la luz del sol pensé en Sally, a la que no veia desde que la habia dejado
delante de la casa de Henry Kendall en Swiss Cottage. La echaba de menos, pero
habia empezado a deslizarse hacia el pasado, como parte de una vida que yo queria
rechazar, un castillo de obligaciones atadas por la hiedra de la inseguridad de la clase
media.
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21. La bondad de la luz

Saludé a Kay con la mano, un marido que se va al trabajo, observado por varios
residentes perplejos que me miraron como si fuera un actor ensayando, por ejemplo,
el maypole. Cohibido con el traje de tweed, tan bien cortado, atravesé la calle hasta el
Land Rover. Al abrir la puerta adverti que tenia un pasajero. Un hombre de traje
negro con una camisa sucia descansaba en el asiento de cuero, dormitando al sol de la
mafiana. Despert6 y me salud6 con una generosa sonrisa, invitindome a ocupar mi
lugar al volante. Se lo veia tan abandonado como siempre, con los huesos de la cara
que parecian querer salir a la luz.

—:Doctor Gould?

—Sube. —Lanz6 la bolsa de deporte al asiento trasero—. Encantado de verte,
David. ;Te importaria que condujera yo?

—Es mi coche. —Vacilé antes de introducir la llave de contacto, temiendo que
hubieran cambiado alguna conexién para gastarme una broma—. ;Como has
entrado?

—FEstaba abierto.

—Tontertas.

—No. Las clases medias no roban coches. Es algo tribal, como no llevar traje
marron.

—~Crela que todo eso iba a cambiar.

—Exacto. Después de la revolucion, la clase media sera perezosa, sucia, amiga de
lo ajeno, y se olvidara de ducharse. —Me miré a los ojos, fingiendo buscar algo—.
Hablando como médico, diria que estas en sorprendente buena forma.

—¢:Sorprendente? ¢ Después de Broadcasting House?

—No. Después de Kay Churchill. El sexo con Kay es como una resurreccion que
no ha ido bien del todo. Uno queda profundamente agradecido, pero algunas partes
nunca seran las mismas.

Gould hablaba solo, disfrutando de su propia labia. Estaba mas relajado que el
angustiado pediatra del psiquiatrico de Bedfont. Con aquel traje negro raido parecia
un gangster fracasado a causa de sus gustos intelectuales. Me molestaba que se
hubiera metido en el coche, pero él sabia que me alegraba de verlo.

—Voy a la oficina —le dije—. ¢ Dénde puedo dejarte? ; En West End?

—Por favor... Demasiados policias dando vueltas. Necesitamos un dia en el
campo.

—Richard, tengo que ver a mis clientes.

—¢Tu suegro? Lo puedes ver maiiana. El sitio que vamos a visitar es importante,
David. Incluso puede arrojar luz sobre la bomba de Heathrow...
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Salimos para Hammersmith y tomamos el paso elevado hacia la rotonda de la
cerveceria, pasamos por delante de la casa de Hogarth y pusimos rumbo al oeste por
la M4. Gould iba recostado en el asiento, mirando las fabricas de una sola planta, las
empresas duplicadoras de cintas de video y las luces de estadios desconocidos. Ese
era su verdadero territorio, una zona sin pasado y sin futuro, sin responsabilidades o
deberes civiles, con los parkings vacios frecuentados por azafatas fuera de servicio y
directores de casas de apuestas, un reino que nunca se acordaba de si mismo.

—David, cuéntame cémo fue ayer. En la BBC.

—Interrumpimos por un rato. Todo el mundo disfruté tratando de que lo
arrestaran. La indignacion encendié toda Regent Street. Algunas personas fueron
amonestadas.

—Qué lastima. Un arresto masivo hubiera dado a conocer Chelsea Marina.

—Retiraron a la policia. La bomba en la Tate lo par6 todo en seco.

—Espantoso. Realmente espantoso. Vera y yo estabamos en Dunstable,
inspeccionando nuestra escuela de vuelo sin motor. —Con un escalofrio, Gould se
tapo los ojos—. Mirando en retrospectiva la manifestacién de la BBC, ;como la ves?

—Todos llegamos a tiempo y todos sabiamos lo que teniamos que hacer.
Estacionar fue dificil. Cuando llegue el dia del Juicio Final, uno de los grandes
problemas va a ser el aparcamiento.

—Pero la accion en general... ;qué te parecio?

—¢:Lo de Broadcasting House? Fue infantil.

—Sigue.

—E indtil. Un mont6n de personas responsables fingiendo ser gamberros. Una
trastada estudiantil de gente madura. La policia no lo tomo en serio ni un segundo.

—Han visto demasiadas sentadas. Se aburren con facilidad. Hay que tener eso en
cuenta.

—¢:Organizar espectaculos mas espléndidos? Quemar el NFT fue irresponsable. Y
criminal. Podria haber muerto gente. Si lo hubiera sabido, jamas habria participado.

—No te informaron del todo. Violar la ley es un desafio enorme para
profesionales como td, David. Por eso la clase media nunca serd un auténtico
proletariado. —Gould asintio en silencio y puso los pies en el salpicadero—. La
verdad es que pienso lo mismo que tu.

—¢Sobre el NFT?

—Sobre todo: Fortnum's, la BBC, Harrods, Legoland. Bombas de humo y
piquetes. Una pérdida de tiempo total. —Alargo la mano para agarrar el volante—.
Cuidado. No quiero morir aqui.

Detras de nosotros sonaba una bocina y unos faros parpadeaban en el espejo
retrovisor. Sorprendido por los comentarios de Gould, yo habia frenado al pasar por
delante del Heathrow Hilton en la autovia de doble calzada que llevaba a Bedfont.
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Volvi a acelerar y pasé al carril lento.

—Richard, creia que ti planeabas toda la campaiia.

—Lo hice. Cuando empezamos. Ahora Kay y sus amiguetes eligen los objetivos.

—¢Asi que la revolucion ha sido postergada?

—Todavia esta en marcha. Esta ocurriendo algo significativo. David, ti lo has
sentido. Chelsea Marina es sélo el principio. Toda una clase social esta arrancando el
terciopelo de los barrotes y probando el acero. La gente renuncia a empleos bien
remunerados, se niega a pagar los impuestos y saca a los hijos de los colegios
privados.

—Entonces ;qué es lo que anda mal?

—No ocurrira nada. —Gould se examiné los dientes en el espejo del parasol del
coche, una mueca de encias infectadas que le hizo cerrar los ojos—. La tormenta
amainara y todo se desvanecera en una llovizna de programas de television y paginas
de opinion. Somos demasiado educados y demasiado frivolos.

—¢Y si fuéramos serios?

—Matariamos a un ministro del consejo. O colariamos una bomba en la Camara
de los Comunes. Pegariamos un tiro a un personaje menor de la familia real.

—¢:Una bomba? —Miraba concentrado el trafico, consciente de los alerones de
cola de los aviones de pasajeros estacionados a unos cientos de metros dentro del
perimetro de Heathrow—. No estoy seguro...

—Es un paso grande, pero tal vez resulte necesario. —Gould me tocé la mano
con aquellos palidos dedos—. ¢ Tu harias eso, David?

—:;Matar a un ministro? Soy demasiado corteés.

—:Demasiado docil? ; Demasiado educado?

—Desde luego. Hace tiempo que he perdido la ira. Estoy casado con la hija de un
hombre rico, una mujer muy dulce y muy carifiosa que me trata como a uno de los
inquilinos de su padre. Si anda cazando su ultimo zorro, no tiene problemas en
atravesar al galope mi territorio. Y yo me limito a sonreir y a pagar su cuenta en
Harvey Nicks.

—AIl menos lo sabes.

—No podria poner una bomba en la Camara de los Comunes ni en ningun otro
sitio. Estaria demasiado nervioso, pensando en lastimar a alguien.

—Eso lo puedes superar, David. —Gould hablaba con displicencia, como un
médico que quita importancia a una preocupacion trivial de un paciente—. Si tus
motivos son sélidos, todo es posible. Estas esperando un desafio mayor. Todavia no
lo has encontrado, pero ya lo encontraras...

Gould se inclin6 hacia adelante, masajeandose la inexpresiva cara, tratando de llevar
un poco de color a las mejillas. Salimos de la carretera del aeropuerto y entramos en
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East Bedfont, pasando por delante de un pequefio parque industrial hacia la residencia
infantil que se habia hecho cargo de los nifios del Bedfont Hospital.

Gould me gui6 por un camino de grava que conducia al edificio georgiano de tres
plantas. Habia arbustos cuidadosamente recortados y un amplio césped sin huellas de
pies humanos. Sobre la hierba habia columpios y toboganes de brillantes colores,
pero faltaban los nifios. Los pequefios asientos estaban llenos de hojas y de agua de
lluvia, y supuse que aquél era un parque infantil en el que nunca habia jugado un
nifo.

Gould estaba impavido. Cuando nos detuvimos junto a la puerta trasera de la
residencia, €l saco del asiento la bolsa de deporte. La abri6 sobre las rodillas dejando
a la vista un surtido de juguetes de plastico. Agradablemente sorprendido, se puso a
probarlos, y se le ilumin6 la cara cuando una de las mufiecas empez6 a contestarle
con su voz grabada.

Bajo con entusiasmo del coche, como un padrino abnegado en una fiesta de
cumpleafios, y extrajo una bata blanca de la bolsa. Se la puso encima del traje, busco
en los bolsillos, sacé una etiqueta de identificacién y me la puso en la solapa.

—Trata de tener aspecto profesional, David. Es muy facil hacerse pasar por un
especialista.

—¢«Doctor Livingstone»?

—Siempre funciona. Td eres un colega mio del Ashford Hospital. Ahora... te
encantaran los niflos, David.

—:Nos permiten entrar?

—Por supuesto. Son mis nifios. Para ellos el mundo no tiene sentido, y necesitan
que yo les demuestre que existen. En cierto modo me recuerdan a ti...

Entramos en una sala detras de las cocinas, donde estaban preparando el almuerzo
para un pequefio grupo de empleados. Gould bes6 a la enfermera jefe, una negra
guapa y cordial, y la llevé del brazo mientras subian la escalera, como si fueran
compafieros de conspiracion.

En las tres soleadas salas habia treinta nifios, casi todos postrados en la cama,
pequefios paquetes pasivos enviados por correo a la muerte al poco tiempo de nacer.
Pero Gould los salud6é como a su propia familia. Durante la hora siguiente lo vi jugar
entre aquellos nifios pequetios, haciendo titeres con los dedos, sobre los que ponia
viejos calcetines y celo de colores, corriendo por la sala con los brazos levantados,
sacando juguetes de la bolsa de deporte enfundado en una chaqueta de Papa Noel que
le habia prestado la enfermera. Ella me explico que Gould habia adelantado la
Navidad por los nifios a los que solo les quedaban semanas de vida.

La acompafié fuera de la sala cuando dejo alli a Gould en lo mejor de su
entusiasmo. Acepto un cigarrillo y se lo encendi.
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—Usted hace una tarea extraordinaria —la halagué—. Los nifios parecen muy
felices.

—~Gracias... ¢doctor Livingstone? Hacemos lo que podemos. Muchos de los nifios
nos dejaran pronto.

—:Con qué frecuencia viene el doctor Gould?

—Todas las semanas. Nunca les falla. —Una sonrisa cruz6 su rostro como una
nube soleada—. Se compromete mucho con los nifios. A veces me pregunto qué hara
cuando se vaya el dltimo...

Cuando volvi a la sala, Gould estaba sentado al lado de la cuna de un nifio de tres
afios con la cabeza afeitada. Una ancha cicatriz burdamente suturada recorria aquel
cuero cabelludo. Los ojos del nifio se habian hundido en la cara, pero miraba
fijamente a la visita, sin parpadear. Gould bajo el lateral de la cuna y se ech6 hacia
adelante, metiendo un brazo debajo de la manta de lana. Me mird, esperando a que
me fuera, dejando claro que me estaba inmiscuyendo en un momento intimo.

Mas tarde, cuando Gould aparecio en el parking, dije:

—Estoy impresionado. Ningun ordenador podria haber hecho todo eso. Un par de
ellos casi te han reconocido.

—Espero que si. David, ellos me conocen. Yo, en realidad, soy uno de ellos.

Arrojo6 la bolsa de deporte vacia y la bata blanca en el asiento trasero del Range
Rover y después mir6 hacia el césped con los silenciosos toboganes y hamacas.
Parecia casi un nifio nervioso, mas joven pero mas apasionado que el terrorista
aficionado con el que yo me habia encontrado en la cabina de la noria, encima del
National Film Theatre.

Tratando de tranquilizarlo, dije:

—Tu los ayudas, Richard. Eso tiene un valor.

—No. —Las manos descarnadas de Gould se calentaban en el techo del coche—.
En realidad no me perciben. Soy una mancha borrosa en la retina. Los cerebros de
esos nifnos se han apagado.

—Te oyen. Algunos.

—Lo dudo. Estan ausentes, David. La naturaleza cometié un crimen con ellos.
Ademas, algunas cosas carecen de sentido. Después de mucho teorizar y pensar en
causas y efectos, siempre llegamos a una falta de sentido. Quiza sea lo unico que
podemos encontrar en todas partes...

Esperé antes de poner en marcha el motor, mientras Gould contemplaba las
ventanas de las salas de la primera planta.

—Dime, Richard, ¢tu has tocado a aquel nifio?

Gould volvio la cabeza para mirarme, claramente decepcionado.

—David, ¢tiene eso alguna importancia?
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—La verdad es que no. Es algo discutible.

—Hablalo con Stephen Dexter.

Impaciente por irse, alargd la mano e hizo girar la llave de contacto.

Después de una hora de viaje llegamos a una pequefia escuela de vuelo sin motor
en lo alto de los Marlborough Downs. Gould se habia matriculado por e-mail para
hacer un curso, pero la secretaria de la escuela parecia sorprendida por el aspecto
desnutrido y desalifiado de ese extrafio médico de piel blanca y traje andrajoso. Me
ofreci como avalador, pero Gould me envié de vuelta al coche. Como ya sabia yo que
ocurriria, pronto convencio a la secretaria de su imperiosa necesidad de volar.

Me quedé en la sede del club y observé como Gould examinaba la cabina de dos
asientos de un planeador de entrenamiento. Por la ventanas abiertas escuché el batir
del viento sobre el aer6dromo de césped, con la estructura de los planeadores
estacionados temblando en el aire frio. Gould asintioé con la cabeza ante la instructora,
mirando al cielo como si ya estuviera planeando meterse de polizon en el
transbordador espacial.

—Muy bien —dijo mientras volviamos hacia el coche—. Vuelo de prueba la
semana proxima. Puedes venir a mirar.

—Quiza.

—Es un desafio, David. —Se tocé la oreja—. Tengo un pequefio problema con el
organo del equilibrio. Curiosamente, los secuestradores de aviones suelen sufrir de lo
mismo. Se podria interpretar esos secuestros como intentos inconscientes de resolver
un problema.

—Parece poco verosimil.

—¢Por qué? —Se volvio para observar como un planeador despegaba y después
soltaba el cable de remolque y se elevaba con la glacial gracia de un condor—.
Ademas, forma parte de la gran bisqueda.

—:De qué?

—De esto y de lo otro. De alguna timida explicacion. El misterio del espacio-
tiempo, la sabiduria de los arboles, la bondad de la luz...

—¢El vuelo en planeador? ;Mas que el vuelo con motor?

—Dios nos libre. El mundo transformado en ruido; la vida y la muerte medidas
por el espacio para meter las piernas.

—¢Y el vuelo sin motor?

Se recostd6 en el asiento mientras buscabamos la autopista, la camisa
desabrochada hasta la cintura, desempaquetandose para el sol.

Encendi la radio, halagado de que la invasion a Broadcasting House abriera los
informativos. Dominaba todos los boletines la bomba en la Tate Modern, el centro
cultural mas popular de Londres, que desempefiaba el papel antes asignado a la
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Cupula del Milenio. Ningin grupo habia reconocido su participacién en el ataque, y
se habia reforzado la seguridad en el British Museum y en la National Gallery.

—A partir de ahora va a resultar mucho mas dificil —comenté—. El Science
Museum, la British Library...

—David, ésos no son los objetivos apropiados. —Gould cerr6 los ojos al sol, y se
perdi6 en un suefio de alas y de luz—. Esos son los objetivos que la gente espera que
ataquemos. Son una version ampliada de las protestas por los pasos de cebra, madres
educadas que hacen manifestaciones para que pongan bandas desaceleradoras delante
de las escuelas. Es lo que hace la clase media.

—¢Qué hay de malo en eso?

—Son demasiado previsibles, y demasiado 16gicos. Tenemos que elegir objetivos
que carezcan de sentido. Si tu objetivo es el sistema monetario global, no atacas un
banco. Atacas la tienda de la Oxfam de al lado. Pintarrajeas el Cenotafio, rocias con
Agente Naranja el Chelsea Physic Garden, incendias el zooldgico de Londres. Lo que
queremos es crear inquietud.

—¢Y lo mejor seria un objetivo sin sentido?

—Bien dicho. Ta me entiendes, David. —Gould me toc6 la mano, encantado de
que yo lo llevara en coche—. Kay y su grupo todavia estan atados a la honradez y a
los buenos modales. Todos esos arquitectos y abogados... lo mas radical que se les
ocurre es incendiar el colegio de nifias St. Paul's. No se dan cuenta de que su vida
esta vacia.

—:Es eso cierto? L.a mayoria aman a sus hijos.

—ADN. Primer mandamiento de la biologia. No te reconozcas mas méritos por
amar a tus hijos que los que se reconocen los pajaros por construir nidos.

—¢Orgullo civico?

—Fl plan de vigilancia del vecindario del banco genético. Mira tu ejemplo,
David. Comprometido, considerado, afable, pero nada te importa un pito.

—Tienes razon. ¢ Qué propones? ;Fe religiosa?

—La muerte, que de vez en cuando se sienta y agarra al director de la funeraria
por las mufiecas. Un acto infundado tiene un significado especial. Si se ejecuta con
calma, sin que lo afecten las emociones, un acto sin sentido es un espacio vacio mas
grande que el universo que lo rodea.

—:Tenemos entonces que evitar los motivos?

—Por supuesto. Matas a un politico y quedas atado al motivo que te hizo apretar
el gatillo. Oswald y Kennedy, Princip y el archiduque. Pero mata a alguien al azar,
dispara un revolver dentro de un McDonald's... el universo da un paso atras y
contiene el aliento. Mejor todavia, mata a quince personas al azar.

—:Mejor?

—Lo digo en sentido figurado. No quiero matar a nadie. —Para tranquilizarme,
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Gould ensay6 en el parasol del coche una encantadora sonrisa, y después una mueca
—. Ta ves todo esto, David. Tu has entendido la cuestién. Por eso confio en ti. La
violencia pone nerviosa a la gente. La excita, claro, pero la desconcierta.

—¢ A ti no?

—¢Lo has notado? Supongo que es cierto. La violencia es como un incendio de
monte: destruye muchos arboles pero refresca el bosque, le quita la maleza sofocante
y permite el crecimiento de muchos arboles nuevos. Tendremos que pensar en
objetivos adecuados. Han de ser totalmente inmotivados...

—:Keats House, el Banco de Inglaterra, Heathrow?

—No, Heathrow no. —Distraido por un letrero al borde de la carretera, Gould
alargo6 la mano y sostuvo el volante—. Reduce la velocidad, David. Quiero ver algo...

Estabamos atravesando una agradable poblacién rural a pocos kilémetros del
cruce con la autopista. El trafico era sorprendentemente denso y los turistas
curioseaban por las ventanillas. En las afueras del pueblo habia caminos bordeados de
arbustos y altos sicomoros, y Gould miraba hacia las ramas lejanas como un Samuel
Palmer moderno, buscando la ventana del cielo para vislumbrar la luz que habia
detras. Su palida mano recorria las capas de ramas, como buscando la salida de un
laberinto.

Pero el pueblo era anodino, casas de campo con falsos techos de paja convertidas
en lavanderias y videoclubes, una tienda de comida china para llevar con entramado
de madera, tiendas de souvenirs y cafés. Habia un bosque de letreros que
amablemente guiaban al automovilista forastero hasta los parkings, aunque no se
sabia bien por qué tanta gente visitaba el pueblo y por qué queria estacionar alli.

No obstante, Gould parecia satisfecho, y se dio la vuelta con una sonrisa cuando
nos estabamos acercando a la autopista.

—Un lugar encantador, David. ;| No te parece?

—Bueno... ; Watford con campos?

—No. Hay algo muy especial. Ya has visto todos esos turistas. Es casi un sitio de
culto.

—Cuesta creerlo. —Segui la via de acceso y me meti en el trafico de la autopista
—. ¢Donde esta, exactamente?

—No lejos de la A4, camino a Newbury. —Gould se recosté y aspir6 hondo,
como si hubiera estado conteniendo el aliento durante minutos—. Hungerford... el
lugar donde me gustaria pasar los ultimos dias.

¢Hungerford? El nombre me daba vueltas en la mente como una polilla atrapada
mientras volviamos a Londres. Estaba sorprendido por la reaccion de Gould ante
aquel pueblo, y sospeché que la visita a la escuela de vuelo sin motor habia sido un
pretexto para atravesar aquellas calles. Si llegaba a ser piloto de planeador, podria
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volar por encima de los parkings y las tiendas de souvenirs, sastisfaciendo algin
profundo suefio de paz rural.

Los que eran piromanos de nifios llevaban sus fantasias apocalipticas a la vida
adulta. El fuego y el vuelo parecian colmar la mente de Gould. Lo veia dormitar alli a
mi lado, y s6lo se movié un poco cuando nos acercamos a Heathrow. El aeropuerto
tenia una gran influencia sobre su imaginacion, al igual que sobre la mia, lo que nos
unia en extrafia sociedad. Habia invertido medio dia en llevarlo al campo, con la
esperanza de que me revelara algo mas de si mismo. Pero en realidad me habia
atrapado en su raro mundo, acercandome a su personalidad fragmentaria, casi
ofreciéndose como un kit con el que yo podria construir una figura esencial que
faltaba en mi vida. Lo admiraba por su bondad con los nifios moribundos, y se habia
aprovechado de eso y de mi propia debilidad. Me atraian él y la manera en que lo
habia sacrificado todo para buscar la verdad, un capitan agotado que atn esta
dispuesto a meter sus propios mastiles en la caldera.

Todos esos pensamientos se fueron de mi mente cuando dejé a Gould en Chelsea
Marina y parti para el Instituto. Compré un periodico vespertino que anunciaba con
titulares el atentado con bomba a la Tate y lei los nombres de las tres victimas, un
celador, un turista francés y una joven china que vivia en el oeste de Londres. Joan
Chang, la amiga del padre Dexter con la chaqueta acolchada...
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22. Visita al bunker

El Tamesis se abria paso bajo el puente de Blackfriars, impaciente con los muelles
antiguos, ya no era la corriente pasiva que se deslizaba frente a Chelsea Marina sino
un torrente de agua desagradable que habia olido el mar y estaba dispuesto a
alcanzarlo. Debajo de Westminster el Tamesis se convertia en un rio mas brusco,
como los habitantes del estuario, nada impresionados por las lujosas casas pareadas
de la ciudad de Londres.

Las salas de la Bolsa eran un timo, y sélo el rio era verdadero. Todo el dinero era
virtual, un caudal de voltajes codificados que corrian por conductos ocultos bajo los
suelos del mercado de divisas. Frente a ellos, al otro lado del rio, habia otras dos
cosas falsas: la réplica del Globe de Shakespeare y una vieja central eléctrica
convertida en una discoteca de clase media, la Tate Modern. Al pasar por la entrada
del Globe, escuché para ver si oia un eco de la bomba que habia matado a Joan
Chang, el inico acontecimiento significativo en todo el paisaje.

Habia estacionado en Summer Street, a cien metros de la parte trasera de la Tate.
Los vehiculos de la policia rodeaban la galeria, y las cintas de seguridad impedian la
entrada del publico. Di la vuelta mas larga, bajando por Park Street hasta el Globe, y
después giré hacia el dique. Caminé entre los turistas atraidos por el Puente del
Milenio, ansiando ver los dafios causados a esa pomposa estructura, mas bunker que
museo y que Albert Speer habria aprobado sin reservas.

Como todos nuestros amigos, Sally y yo velamos cuanta exposicion se realizaba
debajo de aquella béveda maciza. El edificio triunfaba por pura prestidigitacion
visual, un truco psicolégico que cualquier dictador fascista entenderia. Por fuera, la
simetria decd lo hacia parecer mas pequefio de lo que era, y las enormes dimensiones
del vestibulo de la turbina intimidaban tanto al ojo como al cerebro. L.a rampa de
entrada era lo bastante ancha como para admitir un desfile de tanques. La potencia,
en kilovatios-hora o evangelio mesianico, fulminaba desde las paredes lejanas.
Aquello era la exposicion de arte como espectaculo de un Fiihrer, una primera sefial,
quiza, de que las cultas clases medias se estaban volcando hacia el fascismo.

Caminé entre los turistas hasta la puerta principal y miré a través del césped los
dafios de la bomba. El dispositivo habia detonado a las 13.45 horas, cuando la
sargento Angela me estaba sacando de Broadcasting House. Los testigos
manifestaron que una joven china corria por la libreria. Evidentemente angustiada,
tomo de los estantes un libro grande de arte y corrio a la sala de la turbina. Los
empleados la persiguieron, pero desistieron cuando se dieron cuenta de que ella les
iba advirtiendo que no se acercaran. En lo alto de la rampa de entrada el libro le
estall6 en las manos, y el suelo inclinado multiplicé la potencia. Los cristales y la
mamposteria estaban esparcidos sobre la hierba y cubrian los coches estacionados en
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Holland Street.

Pensé en Joan Chang, alegremente sentada detras de Stephen Dexter en la Harley-
Davidson. Supuse que después de ver una exposicion habia pasado unos minutos en
la libreria, y por tragica desventura vio como el terrorista ponia la bomba, un
dispositivo letal destinado a infligir el mayor numero posible de bajas. La policia
habia identificado a los heridos, pero Stephen Dexter no estaba entre ellos. El clérigo
habia desaparecido de Chelsea Marina, dejando su Harley estacionada bajo la lluvia
delante de su capilla. Kay habia llamado por teléfono a un amigo en la unidad
cinematografica de la Tate, pero nadie recordaba haber visto a Dexter en la libreria o
en las galerias. Llorando por la muerte de la joven china, Kay dio por supuesto que él
habia huido de Londres y se habia escondido en algun retiro religioso.

Al recordar la devastacion en Heathrow, supe que Dexter y yo ahora teniamos
algo en comun. Una bomba terrorista no s6lo mataba a sus victimas sino que creaba
una violenta grieta a través del tiempo y el espacio y destruia la l6gica que mantenia
unido el mundo. Durante unas horas la gravedad se volvio traidora, anulando las
leyes del movimiento de Newton, invirtiendo el curso de los rios y derribando
rascacielos, despertando miedos que durante mucho tiempo habian estado dormidos
en nuestra mente. El horror desafiaba a las autocomplacencias de la vida diaria, como
un desconocido que sale de una multitud y nos da un pufietazo en la cara. Sentado en
el suelo y sangrando por la boca, uno comprendia que el mundo era mas peligroso
pero quiza con mas sentido. Como habia dicho Richard Gould, un acto inexplicable
de violencia tenia una intensa autenticidad que ninguna conducta razonada podia
igualar.

Un chubasco producido por el ostentoso rio azoté la fachada de la galeria. La
gente se disperso cobijandose en las calles laterales, dejando que el equipo forense de
la policia siguiera trabajando, examinando los escombros y metiendo los cristales
rotos en bolsas de plastico.

Un agente de policia grit6 a dos mujeres alemanas que atravesaron las cintas de
seguridad y se refugiaron detras de un furgén policial. Las mujeres se marcharon
abrochandose los impermeables mientras pasaban apresuradamente por delante de un
coche pequefio cubierto de polvo y fragmentos de mamposteria.

Las segui, pero me detuve junto al coche, un escarabajo Volkswagen. Debajo de
la capa de mugre y de escombros vi la pintura blanca de un coche idéntico al de Joan
Chang. Observé al agente de policia que vigilaba el patio delantero: daba patadas en
el suelo y hablaba con los forenses guarecidos en la entrada.

Yo ya habia decidido hacer un examen forense propio.

Volvi de Sumner Street diez minutos mas tarde, llevando la bata blanca que Gould
habia tirado en el asiento trasero del Range Rover al salir del hospicio infantil. El
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agente de la policia estaba ocupado con los turistas surgidos con el sol intermitente, y
el equipo forense que trabajaba con estacas y cuerdas apenas me mir6, suponiendo
que yo era un investigador del Ministerio del Interior, quiza un patélogo que buscaba
restos humanos.

Me acerqué al escarabajo y tiré de la manija de la puerta, preparado para romper
la ventanilla del conductor con el codo. Cuando levanté el brazo senti que el
mecanismo se abria con suavidad bajo mi pulgar. Al salir del coche, Joan se habia
olvidado de cerrarlo con llave, quiza distraida por el paso del vehiculo de algun
conocido con quien habia aceptado encontrarse.

Abri la puerta y me deslicé en el asiento, reconociendo los palidos perfumes de
jazmin y aceite de orris. Las ventanillas tenian una gruesa capa de polvo de ladrillo,
chorros de barro ocre que me ocultaban de la policia a veinte metros de distancia. Me
volvi y registré el asiento trasero, un revoltijo de pafiuelos de papel, muestras de
perfume desechadas y una guia turistica de China, abierta en la pagina donde se
describia un viaje en bote de cinco dias por los barrancos del Yangtsé.

Estiré las piernas y pisé los pedales del freno y el embrague, pudiendo apenas
tocarlos con la punta del pie. Habian llevado el asiento hacia atras para dar espacio a
unas piernas mas largas que las de Joan Chang. Cuando conducia el escarabajo, la
diminuta china se sentaba tocando el volante con la barbilla.

Otra persona, casi con seguridad Stephen Dexter, habia llevado a Joan a la Tate.
Incomodo con las piernas extendidas, palpé debajo del asiento buscando la palanca
para destrabarlo.

Sono un débil pitido de protesta electronica. Tenia en la mano un teléfono mévil.
Esperando a que sonara, lo llevé a la oreja, casi anticipando la voz aguda de Joan. El
teléfono estaba mudo, y habia permanecido debajo del asiento del conductor los dos
ultimos dias, inadvertido por los investigadores de la policia.

A través del sucio parabrisas miré al equipo forense que estaba trabajando,
dividiendo el patio en estrechas parcelas, una anatomia dificil que podria ofrecer
algunas piezas del mecanismo de la bomba. Llamé al ultimo nimero marcado, y
escuché el tono de llamada.

—Ha llamado a la Tate Modern. —Una voz grabada—. La galeria esta cerrada
hasta nuevo aviso. Ha llamado...

Desconecté el teléfono, dando por supuesto que Joan habia llamado a la Tate
antes de salir, quiza para reservar una mesa en el restaurante. Sentado en su coche,
con el maévil de ella en la mano, senti que revivia los ultimos momentos de la vida de
esa simpatica joven.

Una mano empez0 a tocar la puerta del conductor, raspando el polvo mojado de la
ventanilla. Yo la habia cerrado desde dentro y puesto el seguro. Los dedos escarbaban
el cristal, como las patas de un perro enorme. Veia la cara y los hombros borrosos de
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un hombre de impermeable negro, quiza uno de los detectives que trabajaban en el
caso.

Bajé la ventanilla. Volvia a lloviznar, pero reconoci la cara agobiada y despeinada
de aquel hombre.

Alarg6 la mano y tir6 de mi contra la puerta.

—¢Markham? ;Qué haces aqui?

—Stephen..., permiteme que te ayude.

Aparté su mano de mi hombro, pero vacilé antes de abrir la puerta. El sudor caia
por la frente del clérigo, formandole gotas alrededor de los agrandados ojos. Habia
perdido el alzacuello, arrancado en un momento de panico, y tenia las mejillas sin
afeitar rojas e hinchadas, como si hubiera estado llorando mientras corria toda la
noche por calles profanas y desiertas. Cuando mir6 dentro del coche, consciente de su
imposible vacio, lo imaginé corriendo a lo largo del rio todas las noches venideras,
siguiendo eternamente su viaje a la oscuridad.

Me miro a la cara, confundido por mi bata blanca, y me mostré un juego de llaves
de contacto, obviamente esperando haberse equivocado de vehiculo.

—c:Markham? Ando buscando a Joan. Su coche esta aqui...

Empujé la puerta y sali a la lluvia. Apoyé las manos en los hombros de Dexter,
tratando de calmarlo.

—Stephen... Siento lo de Joan. Es horrible para ti.

—Para ella. —Dexter me aparté y fijo6 la vista en la entrada cubierta de
escombros de la Tate—. Quise llamarla.

—¢Qué paso? ¢Stephen?

—Todo. Ocurri6é todo. —Me mir6 a la cara, reconociéndome por primera vez, y
dio un paso atras, sobresaltado, como si yo fuera responsable de la muerte de Joan
Chang. Con un torrente de palabras, advirtiendo de un peligro inminente, grito—:
Vuelve con tu mujer. Aléjate de Richard Gould. Huye, David...

Con una mano todavia apoyada en mi hombro, apart6 la mirada y apunté por
encima del techo del coche. A diez metros de nosotros, sobre el dique, habia una
joven con el pelo empapado por la lluvia. Por su chaqueta de charol chorreaba el
agua, como si acabara de salir del rio o de una barca oscura que navegaba por mareas
mas profundas debajo de la superficie. Observo al clérigo con la mirada punitiva de
una feligresa agraviada decidida a vengarse.

Dexter me apret6 con mas fuerza el brazo. Estaba realmente intimidado por la
joven, que parecia haberlo castigado una vez y que pronto lo castigaria de nuevo.
Mirandole la cicatriz inflamada de la frente, pensé en los guerrilleros filipinos cuyos
latigazos le habian quebrantado el espiritu.

—iFuera de ahi, los dos...! —grit6 un policia desde la entrada de la Tate,
indicandonos por sefias que nos alejaramos de los coches confiscados. Lo saludé y
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me volvi para llevar a Dexter al otro lado de la cinta de seguridad. Pero el clérigo me
habia abandonado. La mirada baja, las manos hundidas en los bolsillos del
impermeable, iba al trote por Summer Street, rumbo al puente de Blackfriars.

La joven de la cabeza descubierta caminaba a toda prisa hacia el teatro Globe. Al
verla desde atras, reconoci su extrafia manera de andar, mitad colegiala nerviosa y
mitad guia turistica aburrida. Estaba elegante pero empapada, y supuse que habia
caminado alrededor de la Tate durante horas, esperando a que llegara Stephen Dexter.

La sirena de un remolcador se desahog6 sobre el rio, vaciando los hondos
pulmones con un amenazador trompetazo que reboté en las fachadas de los bloques
de oficinas cerca de St. Paul. Asustada, Vera Blackburn tropez6 con los tacones altos.

La sostuve antes de que se cayera y la llevé hasta la entrada del Globe,
sumandonos a un pequefio grupo de turistas norteamericanos que se protegian de la
lluvia.

Vera no trato de resistirse. Se apoyo en mi, sonriendo con dulzura, absorta en si
misma y emocionalmente muerta, una nifia despiadada y letal. Observando cémo
media fuerzas conmigo, vi otra vez a la quimica prodigio en su dormitorio de los
suburbios, convertida en chica de revista del Ministerio del Interior, ama con la que
soflaba todo guerrero sedentario.

— Vera? Estas sin aliento.

—i«Doctor Livingstone»? FEres muy convincente. ;Quién se atreveria a
suponerlo?

—Uno de los disfraces de Richard Gould. Lo dej6 en mi coche.

—Deshazte de él. —Los dedos de Vera abrieron el boton superior—. La gente
pensara que me he escapado de un psiquiatrico.

—Eso es lo que has hecho.

—:De veras? —La mano se queddé sobre los botones—. ;Es eso un piropo,
David?

—FEn tu caso, si. Tragico en el caso de Joan Chang.

—Horroroso. Era tan dulce. Tenia que venir aqui.

—:Has visto a Stephen Dexter?

Su rostro seguia tranquilo, pero una gota de lluvia centelle6 en su ceja izquierda,
enviando un mensaje secreto. Ella estaba mas perturbada de lo que creia, y en el labio
superior le aparecié un tic. Por una vez, el mundo real habia dado un golpe mas
grande.

—:Stephen? No estoy segura. ¢Se habia acercado al coche?

—Claro que estas segura. —Los turistas mojados habian entrado en el Globe y
observaban la galeria barrida por la lluvia. Levanté la voz—. Lo estabas siguiendo.
¢Por qué?

—Nos preocupa Stephen. —Agarro la bata blanca que yo le alcanzaba, la dobld
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con cuidado y después la tir6 en un cubo de basura—. Esta muy afectado.

—No es ésa la razon.

—¢Cual es, entonces?

—Estoy tratando de averiguarla. ;El estaba enterado de la bomba?

—¢Como lo iba a estar? —Vera me toco la barbilla—. Jamas hubiera dejado que
Joan se acercase. La gente la vio correr con la cosa.

—Es asombroso cémo la encontr6. Tantos miles de libros y ella escoge el que
tiene dentro setecientos cincuenta gramos de Semtex. —Miré como la lluvia se
alejaba sobre el rio—. Pienso que Stephen estaba sentado en el coche.

—¢Cuando estall6 la bomba? ;Por qué?

—El asiento estaba echado hacia atras. Los pies de Joan no habrian llegado a los
pedales. Es casi seguro que €l la llevo a la Tate.

—Sigue. ;Crees que fue Stephen quien puso la bomba?

—Es posible. Puede que estuvieran trabajando juntos. Ella llevo la bomba a la
libreria y la dej6 en un estante. Por alguna razon cambid de idea.

Vera abrio la polvera y se examind el maquillaje. Me mir6 dudando: no sabia bien
si yo era un ingenuo o trataba de tirarle de la lengua.

—¢:Un cambio de idea? Es dificil de creer. De todos modos, ¢por qué habria de
querer Stephen poner una bomba en la Tate?

—FEs un blanco de primera para la clase media. El es un sacerdote que ha perdido
la fe.

—¢Y haciendo estallar una bomba...?

—... recupera la fe. De una manera solitaria, enloquecida.

—Qué triste. —Cuando pasaron dos policias por el dique, Vera bajo la huesuda
frente—. Al menos no piensas que yo estoy detras de eso.

—No estoy seguro. —Agarré el brazo de Vera y le senti el pulso por encima del
codo—. Hay algunas personas muy peligrosas a las que estan tentando para que
entren en el juego de la violencia. Tu podrias haber fabricado la bomba, pero jamas la
habrias entregado a un par de aficionados. Eres demasiado profesional.

—Es por la formacién del Ministerio de Defensa. Sabia que resultaria util. —
Satisfecha, cambi6 de animo y sonri6 mientras el sol vacilaba detras de las nubes—.
Pero pobre Stephen.

—Para qué querias encontrarte aqui con él? Te tiene miedo.

—Anda en un estado mental peligroso. Piensa en lo culpable que se siente,
aunque no haya puesto la bomba. Podria hablar con la policia e inventar algo.

—¢Eso podria ser peligroso para ti?

—Y para ti, David. —Me sacudi6é unos fragmentos de mortero de la chaqueta—.
Y para todos los que vivimos en Chelsea Marina...
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Miré como se marchaba, alzando la barbilla al pasar por delante de la policia. Admiré
su frio dominio de si misma. Como habia dicho Richard Gould, la absurdidad del
ataque a la Tate lo ponia en un plano diferente de otras atrocidades terroristas.
Ninguna de las obras de arte de la galeria igualaba, ni por asomo, la potencia
ilimitada de una bomba terrorista. Traté de imaginar como haria el amor Vera
Blackburn, pero ningin amante tendria jamas el atractivo y la potencia sensual del
Semtex cebado.

Regresé a Summer Street y me senté al volante del Range Rover, mirando cémo
la multa por estacionamiento aleteaba contra el parabrisas. Me sentia mas cerca que
nunca de la verdad sobre la bomba de Heathrow desde mi llegada a Chelsea Marina.
Kay se alegro de que compartiera la cama con ella, pero todavia me animaba a que
volviera con Sally en St. John's Wood. Pero yo necesitaba pasar mas tiempo con Kay
y con Vera, y sobre todo con Richard Gould. De las orillas de Chelsea y Fulham
habia surgido una extrafia logica que se extenderia mucho mas alla, quiza incluso
hasta la cinta de equipajes de la Terminal 2, donde Laura habia encontrado la muerte.

Agarré el movil y llamé al Instituto Adler. Cuando atendio la recepcionista, pedi
que me pusiera con el profesor Arnold.
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23. El ultimo desconocido

—Viene Henry —me dijo Sally—. ¢ Te molesta, David?

Ella estaba sentada en mi sillon, con las piernas extendidas con confianza, y los
bastones guardados desde hacia tiempo en el paragiiero del vestibulo. Estaba mas
bonita que nunca en aquella habitacion agradable, sonriéndome con sincero placer,
como si yo fuera el hermano favorito que ha vuelto de permiso del frente. El estar
separada de mi, tuve que admitirlo, habia mejorado notablemente su salud.

—¢Henry? No hay ningun problema. Hablé con él ayer.

—Me lo dijo. Llamaste desde cerca de la Tate. Horrible, ¢ verdad?

—Espantoso. Muy desagradable. Imposible de entender.

—La joven china... ¢la conocias?

—Joan Chang. Era una persona encantadora. Un especie de hippy de clase club:
moto, American Express platino, novio clérigo.

—Lamento no haberla conocido. ;L.a bomba fue parte de...?

—:La campafia de Chelsea Marina? No. Lo nuestro no es la violencia. Somos
demasiado burgueses.

—También lo eran Lenin y el Che y Chou En-lai, segiin Henry. —Sally se inclino
hacia adelante y me tomé de las manos por encima de la mesita del café—. Tu eres
diferente, David. Pareces un poco despeinado por el viento. Me parece que no te
queda bien. ; Cuando vuelves a casa?

—Pronto. —Los dedos de Sally estaban calientes, y me di cuenta de que toda la
gente de Chelsea Marina tenia las manos frias—. Necesito no perder de vista algunas
cosas. Es mucho lo que esta pasando.

—Ya lo sé. Suena a jardin de infancia descontrolado. Contables y abogados que
renuncian a sus empleos. Nada menos que en sitios como Guildford. Eso realmente
quiere decir algo.

—Claro que si. La revolucion esta golpeando en la puerta.

—No en St. John's Wood. O no todavia. —Sally se estremecio, buscando con la
mirada los seguros de las ventanas—. Henry dice que podrias dimitir del Instituto.

—Necesito tomarme seis meses de excedencia. A Arnold no le hace ninguna
gracia: yo tendria que dejar la asesoria de tu padre. No te preocupes, duplicara tu
asignacion.

Sally se toco las puntas de los dedos, haciendo algo mas que calculos.

—Nos las arreglaremos. Al menos, por una vez, sentiras que eres honesto. ¢ Acaso
no ha sido ése el problema? Papa lo paga todo.

—~«Papd paga»... —Recordé que habia oido esa la frase en el colegio
universitario, y a los novatos de clase media sacando su equipaje caro del Jaguar de
papa—. De todos modos, es hora de que me valga por mi mismo.
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—Nadie lo hace, David. Eso es algo que ti nunca has entendido. Henry dice...

—Sally, por favor... Se acuesta con mi mujer y encima tengo que oir sus ultimas
opiniones sobre todo. ¢ Como esta?

—Preocupado por ti. Todos quieren que vuelvas al Instituto. Saben que esta
«revolucion» quedara en la nada y un montén de personas sensatas habran destrozado
su vida.

—Podria ocurrir. Pero no todavia. Aun estoy trabajando sobre la bomba de
Heathrow. Las pistas comienzan a encajar.

—Laura... Has hecho por ella todo lo que has podido. —Sally esper6 mientras yo
trataba de evitar su mirada—. No la llegué a conocer. Henry me cont6 muchas cosas
que yo no sabia.

—¢Sobre Laura? Qué galante.

—Y sobre ti. Los maridos son los ultimos desconocidos. ¢Estas preparado para
visitar a tu madre? El director de la residencia de ancianos llamo varias veces. Ella ha
empezado a hablar de ti.

—:De veras? Qué lastima. No es mi tema favorito. —Me levanté y di la vuelta
alrededor del sofd, tratando de calcular los cambios de posicion de los muebles. Todo
estaba en el mismo sitio, pero las perspectivas habian cambiado. Habia probado la
libertad, y comprendido lo irreal, lo absurdamente refinada que se habia vuelto la
vida en St. John's Wood. Dirigiéndome a Sally, dije—: Suena cruel, pero me he
desprendido de mucho equipaje pesado: culpa, falsos afectos, el Adler...

—¢:Tu mujer?

—~Qjala que no. —Me detuve junto a la repisa de la chimenea y sonrei a Sally a
través del espejo, empezando a entusiasmarme como antes con su reflejo de Alicia—.
Espérame, Sally.

—Lo intentaré.

Estaban aparcando un coche delante de la casa, metiéndose poco a poco en el espacio
detras del Range Rover, acelerando y dando marcha atrds, con el conductor
empefiado en no tocar mi parachoques trasero. Bajo Henry Kendall, pulcro pero
indeciso, como un agente inmobiliario en un barrio mas exclusivo, donde se
aplicaban reglas sociales diferentes.

Después de hablar con el profesor Arnold habia llamado a Henry desde fuera de
la Tate y le habia preguntado si todavia tenia aquellos contactos en el Ministerio del
Interior. Necesitaba saber si el terrorista habia hecho una llamada de advertencia a la
Tate en los minutos anteriores a la explosion. Contento de colgar, Henry prometio
consultar a sus fuentes.

Ahora nos encontrabamos frente a frente, separados por una chimenea doméstica,
tratando de decidir cual de los dos invitaria primero al otro a sentarse. Henry estaba
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impaciente por ceder ante mi, y le sorprendié que yo pareciera tan dispuesto a dejarle
asumir los deberes de hombre de la casa. Ya me miraba con el panico repentino del
amante que descubre que el marido al que se le han puesto los cuernos esta encantado
de dejarlo en plena posesion de su mujer.

Cuando se resolvio todo eso, Sally nos dejo y nos quedamos sentados tomando
whisky con soda.

—Has cambiado, David. Sally lo noté.

—Muy bien. ¢En qué exactamente?

—Pareces mas fuerte. Ni tan evasivo ni tan calculador. La revolucién te ha hecho
bien.

Levanté el vaso y brindé por eso, comprendiendo que nunca me habia dado
cuenta de lo aburrido que era Henry, y cuanto lamentaba los afios que habia pasado
junto a él.

—Tienes razon, yo estaba hecho una calamidad. Pero la verdad es que no
participo en nada importante.

—Estuviste en Broadcasting House.

—Te lo conto alguien?

—FEIl Ministerio del Interior muestra un vivo interés por todo.

—Deben de estar preocupados.

—ILo estan. Que gente del gobierno renuncie a su empleo... La antigiiedad, el
derecho a una pension, las medallas y los titulos, todo tirado por la ventana. Socava la
moral, rompe las cadenas de envidia y rivalidad que mantienen todo unido.

—Ese es el objetivo. Puedes dar las gracias a la revolucion.

—Pero ¢no te parece que es un poco tonto? —Henry me mir6 con una sonrisa
comprensiva—. Boicotear a Peter Jones, hacer explotar bombas de humo en tiendas
de ropa deportiva...

—FEIl resentimiento de la clase media. Sentimos que nos estan explotando. Todos
esos valores liberales y esa preocupacion humanitaria por los menos afortunados.
Nuestro papel es mantener a raya a las clases inferiores, pero de hecho nos estamos
vigilando a nosotros mismos.

Henry me observo con tolerancia por encima del whisky.

—¢Crees todo eso?

—¢:Quién sabe? Lo importante es que la gente de Chelsea Marina lo cree. Es cosa
de aficionados y de nifios, pero las clases medias son aficionadas y nunca han
superado la infancia. Sin embargo, ocurre algo mucho mas importante. Algo que
deberia preocupar a tus amigos del Ministerio del Interior.

—¢Qué es eso?

—Personas decentes y juiciosas estan sedientas de violencia.

—Si es cierto, seria espantoso. —Henry dejo el vaso de whisky—. ;Dirigida a
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queé?

—No importa. De hecho, el acto ideal de violencia no esta dirigido a nada.

—¢Nihilismo puro?

—Exactamente lo contrario. Es en eso donde todos nos hemos equivocado: tu, yo,
el Adler, la opinién liberal. No es una busqueda de la nada. Es una busqueda de
significado. Vuela la Bolsa y rechazas el capitalismo global. Pon bombas en el
Ministerio de Defensa y protestas contra la guerra. Ni siquiera tienes que repartir
folletos. Pero un acto de violencia verdaderamente inmotivado, disparar al azar a una
multitud, nos hace prestar atencion durante meses. La ausencia de motivo racional
conlleva un significado propio.

Henry escucho el ruido de pasos de Sally en el dormitorio encima de nuestras
cabezas.

—Da la casualidad de que la gente del Ministerio del Interior piensa cosas
parecidas. La rebelion en Chelsea Marina es una atraccion secundaria. Las personas
realmente peligrosas estan esperando en otro rincon del parque. Tomemos esa bomba
de la Tate, sin duda obra de terroristas de verdad: renegados del IRA, un grupo de
musulmanes locos. Ten cuidado, David...

Cuando sali, media hora mas tarde, oi que Sally se estaba bafiando. La imaginé
saliendo de una nube de talco y perfume, preparada para Henry y para una tarde larga
y agradable.

—Henry, despideme de Sally.

—Te echa de menos, David.

—Ya lo sé.

—Los dos esperamos que regreses.

—Lo haré. Estoy metido en algo que hay que resolver. Todos esos deberes son
como ladrillos en una mochila.

—Con ladrillos se hacen catedrales. —Nos cruzamos con dos vecinos y Henry se
arreglo la corbata. Condenado siempre a sentirse un intruso, todavia le costaba
aceptar que habia concluido con éxito su hazafia extramatrimonial. Cuando estuve al
volante, él se apoy0 en la ventanilla del conductor—. A propdésito, tenias razon. Hubo
una llamada de advertencia.

—¢ A la Tate?

—Unos minutos antes de que estallara la bomba. Alguien llam¢ a la recepcion de
la galena.

—:Unos minutos? —Pensé en Joan Chang corriendo frenéticamente por la
libreria—. ¢ Por qué no desalojaron el edificio?

—La persona que llamé dijo que la bomba estaba debajo del Puente del Milenio.
Los empleados creyeron que era un falso aviso, una broma sobre el famoso bamboleo
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del puente.

—¢Quién hizo la llamada? Deben de haber rastreado su origen.

—Por supuesto, pero no se lo digas a nadie. Telefonearon desde un mévil, robado
hace casi una semana en Lambeth Palace. Alli estaba reunido un grupo de trabajo de
la Iglesia anglicana, estudiando el malestar de las clases medias. El teléfono se lo
robaron al obispo de Chichester...

Puse en marcha el motor y observé a Henry regresando a la casa. Sally estaba en la
ventana, envuelta en la toalla. Me saludé con la mano, como una nifia despidiendo al
padre que emprende un largo viaje, y comprendi que una pequefia revolucion, aunque
fuera de aficionado y desencaminada, empezaba por fin a afectarla. Me habia
invitado a la casa pero no habia hecho ninguin esfuerzo especial por reconquistarme;
incluso me habia dejado solo conversando con Henry. Al verla alli en la ventana senti
que se alegraba de no olvidar mi inexplicable conducta, que contradecia del todo mi
naturaleza. Que alguien tan predecible como su marido pudiera actuar de una manera
tan poco tipica ayudaba a explicar el acontecimiento cruel y sin sentido que habia
ocurrido en una calle de Lisboa. La ira y el resentimiento se desvanecian,
arrinconados en el paragiiero con los bastones. En cierto sentido yo estaba ayudando
a Sally a liberarse de si misma. El mundo la habia provocado, y solo los actos
irracionales podian desactivar esa amenaza.
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24. La defensa de Grosvenor Place

Chelsea Marina estaba preparada para presentar su ultima batalla. Tres semanas mas
tarde, desde las ventanas del salén de Kay, miré como la comision de residentes
organizaba la defensa de Grosvenor Place. Cincuenta adultos, casi todos los vecinos
de la calle sin salida, se habian reunido delante del nimero 27 y, muy seguros de si
mismos, hablaban a voz en cuello. La indignacién estaba a punto de alcanzar unas
dimensiones criticas, y la explosion amenazaba todo el orden civico de Chelsea y
Fulham.

Los alguaciles llegarian en unos minutos, decididos a echar a la calle a Alan y
Rosemary Turner, ambos entomélogos en el Natural History Museum, y sus tres hijos
adolescentes. Los Turner eran una de las muchas familias que se negaban a pagar los
gastos de mantenimiento, que estaban en mora con la hipoteca y desoian las
demandas de las empresas de servicios y del ayuntamiento. Los Turner eran ahora un
caso que sentaria jurisprudencia, y una formidable coaliciéon de bancos y sociedades
de crédito hipotecario, funcionarios del ayuntamiento y promotores inmobiliarios
estaban decididos a imponerles un castigo ejemplar.

Habia conocido a los Turner, una pareja de solidos principios pero agradable, y a
veces ayudaba al hijo menor con los problemas de algebra que le ponia su madre.
Durante un mes no habian tenido agua ni electricidad, pero los vecinos les ofrecieron
su apoyo con ellos y les pasaban cables y mangueras por encima de los muros del
jardin. Incapaces de pagar el colegio de los nifios, los Turner habian colgado una
larga pancarta —SOMOS LOS NUEVOS POBRES— del balcén del dormitorio.

Por desgracia, era verdad. Kay organiz6 una colecta, pero una semana mas tarde
la sefiora Turner y su hija fueron sorprendidas robando en el Safeway de King's Road.
Al oir la lista de articulos hurtados, desde cereales para el desayuno hasta zumo de
naranja, los jueces estaban dispuestos a dejar en libertad a la sefiora Turner con una
amonestacion. Cuando se enteraron de que vivia en Chelsea Marina, olvidaron toda
clemencia y comentaron enigmaticamente que andaban bandas de Fagin al acecho,
luciendo bufandas de Hermes y bolsos de Prada. La presidenta del tribunal, directora
de un instituto de secundaria, sermoneo a la sefiora Turner sobre los peligros de que
la clase media abandonara sus responsabilidades, y la multd con cincuenta libras. Las
pagué yo, y la sefiora Turner regreso a una alegre fiesta callejera como primera martir
de Grosvenor Place.

Pero la sefiora Turner no estaba sola. Los residentes de Chelsea Marina habian
iniciado una pequefia oleada de delitos en el barrio circundante. A medida que los
ejecutivos y los mandos intermedios renunciaban a sus empleos, se producian brotes
de raterismo en charcuterias y bodegas. Todos los parquimetros en Chelsea Marina
estaban destrozados, y los barrenderos del ayuntamiento, clase obrera tradicional
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hasta la médula, se negaban a entrar en la urbanizacion, disuadidos por el aire
amenazador de la clase media. Sacados de sus colegios caros, adolescentes aburridos
frecuentaban Sloane Square y King's Road, dedicandose al trafico de drogas y al robo
de coches.

Las unidades moviles de exteriores de canales de television japoneses y
norteamericanos daban vueltas por Chelsea Marina, esperando sangre. Pero la policia
no intervenia, siguiendo ordenes del Ministerio del Interior, para no provocar un
enfrentamiento abierto. Ahora los ministros eran muy conscientes de que si la clase
media retiraba su buena voluntad, la sociedad se derrumbaria.

Entretanto, volvian a reinar la ley y el orden. Desde la ventana de Kay conté tres
furgones policiales estacionados en la entrada de Grosvenor Place. Los agentes
aceptaban por las ventanillas las tazas de té que les ofrecian los residentes del barrio.
Una mujer policia ech6 una moneda de una libra en una lata de galletas que decia
«LIMOSNAS PARA POBRES DE LA COMUNIDAD». El sargento que estaba al mando
consultd con un bufete de alguaciles, un grupo de matones impaciente por desahuciar
a los Turnen Una empresa de seguridad de la zona se mantenia a la espera, lista para
cambiar las cerraduras de la familia y tapiar las ventanas de la planta baja.

Un equipo de periodistas de Newsnight esperaba atento, apuntando con la camara
a los Turner, que valientemente resistian junto a la puerta, palidos pero incélumes,
como la familia de un minero durante un cierre patronal de la bocamina. Los vecinos,
formando una cadena humana, protegian la entrada, y una segunda pancarta volo
desde el balcon: « LIBEREMOS AL NUEVO PROLETARIADOY.

El sargento levanté el megafono e inst6 a la gente a dispersarse, pero sus palabras
se perdieron entre los abucheos y los gritos. Kay Churchill iba y venia incansable
entre la muchedumbre, alentando a todo el mundo, besando las mejillas de maridos y
esposas. Con el rostro encendido de orgullo, se aparté del grupo para volver
corriendo a su casa. Como siempre, la admiré por su pasion y por su obcecacion. A
menudo estaba sola, y escribia largas cartas a su hija en Australia, pero nada le
levantaba mas el &nimo que la perspectiva de un heroico fracaso.

—¢:David? Me alegro de que estés aqui. Quiza te necesitemos.

Me abrazo ferozmente; su cuerpo temblé contra el mio. —;Kay? ;Qué haces?

—NMe cambio la ropa interior. La policia puede ser brutal, créeme.

—No tan brutal... —La segui hasta la cocina, donde se frot6 los brazos con una
toalla y se sirvid una ginebra doble—. ;Qué ocurre, exactamente?

—Nada, todavia. Todo esta a punto de empezar. Puede llegar a ser violento,
David.

—No pareces muy contenta. Supongo que tenéis un plan.

Kay me arrojo la toalla, un embriagador ramillete de miedo y sexo.

—Solo algunas personas lo saben. Mira las noticias esta noche.
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—¢Una sentada? ¢ Un desnudo colectivo?

—Eso te gustaria. —Me tiré un beso mientras se quitaba una chancla—. Este es
nuestro primer enfrentamiento mano a mano con la policia. Esto es la escalera de
Odesa y Tolpuddle.

—¢Todos esos abogados y publicistas?

—:Qué importa lo que hacen? Importa lo que son. Esta es la primera vez que
hemos defendido nuestro territorio. Quieren echar a la calle a toda una comunidad. Es
hora de que te tomes las cosas en serio, David. Se acabé el papel de observador.

—Kay... —Traté de atusarle el cadtico pelo—. No esperes mucho de ti misma.
Los alguaciles desalojan casas todos los dias en Londres.

—Pero hemos decidido no pagar la hipoteca. Estamos forzando un
enfrentamiento, para que todo el mundo en Harrow y Purley y Wimbledon pueda
mirarse en el espejo. Cada profesor y cada médico de cabecera y cada director de
sucursal. Se daran cuenta de que no son mas que una nueva clase de siervos. Culis
con zapatillas de deporte y chandal. —Kay me arrebato la toalla y se seco las axilas
—. Deja de oler eso. Ya nadie se puede quedar al margen, David. Nadie se puede
quedar mirando. Comprar una chapata de aceitunas es un acto politico. Necesitamos
que todo el mundo ayude.

—Muy bien..., me sumaré cuando empiece la accion. —Me toqué el maovil en el
bolsillo de la camisa—. Estoy esperando una llamada de Richard Gould. Anda
metido en algun proyecto.

—Tendria que estar aqui. Sin él es dificil controlar las cosas. —Irritada por la
mencion del nombre de Gould, Kay recorrié con la mirada los rincones de la sala—.
¢Donde esta? Hace dias que nadie lo ve.

—Nos sigue apoyando, pero...

—Le resulta todo demasiado pintoresco? Sentadas, piquetes, pura emocion. Es
un tipo aburrido.

—FEsta tratando de localizar a Stephen Dexter antes de que lo haga la policia. La
bomba de la Tate podria desbaratarlo todo.

—¢:Joan? El mundo esta loco. —Kay hizo una mueca y se llevé las ajadas manos
a la cara para tratar de alisarse las arrugas—. Pobre Stephen, no puedo creer que haya
puesto la bomba.

Subio corriendo las escaleras, deseando cambiarse y volver a su motin.

Cuando regresé a la ventana se oian los trompetazos de un megafono; el pesado
mensaje se perdia entre la multitud, frases retéricas que rebotaban en los tejados. La
policia bajo de los furgones y se ajustd las correas de los cascos. Se alinearon detras
de los alguaciles, seis hombres fornidos con chaquetas de cuero.

Los residentes los enfrentaron formando una cadena humana. Hubo una serie de
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puifietazos cuando los alguaciles intentaron pasar a empujones, y un ortodoncista
medio calvo cayo de rodillas sangrando por la nariz, consolado por su indignada
esposa. De una ventana de un piso superior empezo a salir el sonido de un fragmento
de Verdi, el coro de los prisioneros de Nabucco. Ante esa sefial, como un publico que
acaba de escuchar el himno nacional, los residentes se sentaron en la calle.

La policia, impertérrita, avanzo aferrando y arrastrando con manos fuertes a los
manifestantes. De Grosvenor Place brot6 un potente aullido, la indignacion de
hombres y mujeres profesionales que nunca habian conocido el dolor y cuyos blandos
cuerpos sélo habian sido aporreados por sus amantes y sus ostedpatas.

Me volvi hacia la puerta, listo para sumarme a la protesta, y oi que sonaba mi
movil en el bolsillo de la camisa.

—:Markham? —Una voz inexpresiva, débil y metalica, la grabacion de una
grabacion—. David, ;me oyes?

—¢Quién es?

—¢Qué esta ocurriendo?

—¢Richard? —Aliviado por que hubiera llamado Gould, cerré la puerta—. Poca
cosa. Kay ha organizado unos pequefios disturbios. Mientras tanto, la policia esta
desalojando a los Turner.

—Muy bien... —Gould parecia distraido, y su voz subia y bajaba de volumen—.
Necesito que me ayudes. He visto a Stephen Dexter.

—: A Stephen? ;Donde? ;Puedes hablar con é1?

—Esta bien. Mas tarde, si se presenta la oportunidad.

El ruido de fondo, el zumbido de una ajetreada sala de aeropuerto, le ahogé la
VOZ.

—:Richard? ;Dénde estas? ;En Heathrow?

—FEsas camaras de seguridad... Debo ir con cuidado. Estoy en Hammersmith, en
el centro comercial de King Street. El infierno del consumidor.

—¢Qué me dices de Stephen?

—FEsta mirando objetos de cristal en el local de Habitat. Estoy tratando de
acercarme. Alli hay otra maldita camara...

Apreté el movil contra la oreja, pero sélo oi una barahtinda de ruido peatonal.
Gould parecia excitado pero curiosamente distraido, como si compartiera la cabina
telefénica con una chica atractiva. Lo habia horrorizado la muerte de Joan Chang, y
estaba consternado por la verdadera violencia que se habia producido después de su
relajada conversacion sobre los actos sin sentido. La violencia, queria decirle, nunca
carece de sentido. Ahora yo pensaba en Stephen Dexter, el angustiado clérigo que
merodeaba por el centro comercial, quiza con otra bomba, esperando ahuyentar la
pena que sentia por Joan.

—¢:Richard? ;Dexter esta ahi todavia?
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—Tan claro como el agua.

—¢Estas seguro? ;Lo reconoces?

—Es... él. Necesito que vengas. ;Puedes llegar al Range Rover?

—Esta estacionado a la vuelta de la esquina.

—Excelente. Dame una hora. Espérame en Rainville Road, cerca del River Café.
Frente a Fulham Palace Road.

—De acuerdo. Ten cuidado. Si te acercas demasiado, te vera. —No te preocupes.
El mundo tiene demasiadas camaras...

Cuando sali de casa, unos minutos mas tarde, la protesta casi habia terminado. Los
disturbios de Kay, planeados para sublevar Chelsea Marina, habian acabado en una
rifla local entre la policia y algunos de los residentes mas agresivos. L.os demas
estaban sentados en el suelo, intercambiando insultos con los agentes que trataban de
despejar la calle. Demasiado dependientes, como siempre, de los argumentos y la
posicion social, los rebeldes de Chelsea Marina no habian resistido la brigada pesada.
Al revés de las marchas pro desarme nuclear y las protestas contra los misiles de
crucero en los afios sesenta, aqui habia en juego derechos sobre la propiedad. Un
asiento en la gran lancha salvavidas britanica era sacrosanto, no importa lo apretado
que fuera ni el trasero que lo ocupara.

Los alguaciles habian llegado a la puerta de la casa de los Turner y probaban las
cerraduras con un conjunto de llaves maestras. Busqué a Kay, esperando verla en la
vanguardia de la accion, regafiando al sargento o reprendiendo a alguna joven mujer
policia. Los Turner se habian refugiado en la casa de unos vecinos y la suya parecia
vacia, pero vislumbré un remolino de pelo gris ceniza en el dormitorio delantero.
Supuse que Kay habia regresado a la casa por una ventana del jardin y estaba
recuperando algun recuerdo de la sefiora Turner antes de que desapareciese en los
bolsillos de los alguaciles.

Mientras caminaba hacia Beaufort Avenue, con las llaves de contacto en la mano,
adverti que junto a los furgones policiales habia un pelirrojo robusto con bigote de
cepillo. Lo habia visto por ultima vez durante la incineracion de Laura. El
comandante Tulloch, ex policia de Gibraltar y contacto de Henry en el Ministerio del
Interior, vigilaba Chelsea Marina, a las esposas testarudas y a los maridos
desocupados. Su cara tenia la expresion aburrida y dura de un ambicioso entrenador
de rugby encargado de un equipo de tercera. Su mirada abarcaba los parquimetros
destrozados y las calles sin barrer, los letreros poco profesionales colgando de
ventanas de dormitorios, con la cansina paciencia de todos los policias ante la
criminalidad sin sentido.

A mis espaldas, la muchedumbre callo, y el megafono del inspector dejo de
resonar en el aire. Los alguaciles salieron a la calle y miraron hacia el techo. De las
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ventanas superiores de la casa de los Turner salia humo. Las volutas de vapor se
enhebraban con los travesafios abiertos, se anudaban en espirales aiin mas gruesas y
subian a toda velocidad por el tejado imitacion Tudor. Dentro del dormitorio, un
intenso resplandor amarillo se expandia contra el cielo raso.

La primera casa incendiada por sus duefios en Chelsea Marina estaba ahora
ardiendo, sefial de una auténtica rebelion que desconcertaria al comandante Tulloch y
al Ministerio del Interior. Llegué a Beaufort Avenue y me volvi para mirar por tltima
vez, consciente de que se habia dado un paso importante. EI movimiento de protesta
ya no era una huelga de alquileres con pretensiones sino una insurreccion a gran
escala. Muy consciente de eso, Kay Churchill, delante de su puerta, chillaba a los
alguaciles y a la policia, levantando los brazos con jubilo.

Estacioné en Rainville Road, a cincuenta metros de la entrada del River Café. La
cristalina boveda de cafion del estudio de disefio de Richard Rogers se levantaba
junto al Tamesis, un dosel transparente que ingeniosamente ocultaba los caprichosos
planes del arquitecto para el futuro de Londres. Eran las cuatro, pero los impecables
clientes del restaurante, caciques de la televisiéon y fugaces celebridades del mundo
politico, todavia se estaban yendo después del almuerzo, un aroma de fama ebria que
se disipaba en las impasibles calles del oeste de Londres.

Miré con atencion los tejados bajos para ver si salia humo de Chelsea Marina. La
farsa y la tragedia se abrazaban como amigos que no se han visto durante afios, pero
los Turner habian visto por donde soplaba el viento. Los residentes de ingresos
medios de la urbanizacion se habian quedado alli mucho tiempo mas de lo prudente.
El Ministerio del Interior podia temer ese brote de malestar social, pero los
promotores inmobiliarios que dominaban la economia de Londres estarian encantados
de ver a toda la poblacion de Chelsea Marina deportada a suburbios mas aburridos,
los sombrios enclaves de ladrillo alrededor de Heathrow y Gatwick. El rugido
incesante de los aviones espantaria cualquier futura idea de revolucion.

Richard Gould no se habia equivocado. Las protestas inexplicables y sin sentido
eran la unica manera de atraer la atencién del publico. Durante el ultimo mes, grupos
de accion inspirados por Richard Gould habian atacado una serie de objetivos
«absurdos»: la charca de los pingiiinos en el zooldgico de Londres, Liberty's, el
Soane Museum y la tumba de Karl Marx en el cementerio de Highgate. Los
funcionarios del Ministerio del Interior y los columnistas de los periddicos estaban
perplejos y desechaban los ataques como torpes bromas. Pero los objetivos eran
elementos importantes para mantener la mentalidad de rebafio de la clase media,
desde las rebuscadas pasarelas para los pingiiinos de Lubetkin hasta los estampados
demasiado recargados del sofocante emporio de Liberty's. Nadie habia sido herido y
poco dafio habian hecho las bombas de humo y de pintura de Vera Blackburn. No
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obstante la gente estaba intranquila: sabia que en su seno habia una quinta columna
trastornada, sin motivos e impenetrable, Dada paseandose por el pueblo.

Yo habia visto por ultima vez a Gould la noche del ataque con bombas de humo al
Albert Hall. Se habia ido una semana para ayudar a un equipo de voluntarios que
daba a un grupo de nifios con sindrome de Down unas vacaciones en la playa, y me
pidi6 que pasara a buscarlo en un hostal de Tooting. Mientras los nifios felices
volvian bamboleandose a casa con sus trofeos de parque de atracciones y sus
mascaras de monstruos, Gould se desplom6 en el Range Rover, apestando a acido
fénico y agotado después de pasar las noches restregando inodoros. Se durmi6 contra
la ventanilla, la cara tuberculosamente palida.

Se reanim0 tras una ducha y un cambio de ropa en el piso de Vera, donde se
alojaba ahora, y después sugirié6 que fuéramos a Kensington Gardens. Al salir de
Chelsea Marina recogimos a dos residentes jovenes que iban a la ultima noche de los
Proms, con la bandera del Reino Unido en el sombrero y capa de Robin Hood,
preparados para meterse en la orgia de coros de Elgar y exageraciones de lo britanico.

Los dejamos y luego nos paseamos por el parque atardecido, donde Gould me
habl6 de su preocupacion por Richard Dexter. El clérigo aun no habia regresado a su
casa cerca del puerto deportivo y el médico forense habia liberado el cuerpo de Joan
Chang para que pudiera hacer su solitario vuelo de regreso a Singapur. Gould temia
que se echara a Chelsea Marina la culpa del ataque a la Tate y que eso se usara para
desprestigiar la revolucion. Desde ahora solo se deberia elegir blancos sin sentido,
cada uno un acertijo que la gente tendria que resolver.

Caminabamos cerca del Estanque Redondo cuando oi sirenas de bomberos y vi
que del techo del Albert Hall salia un humo de color guinda. Al llegar a Kensington
Gore la calle estaba llena de paseantes vestidos con ropa de fin de estacion, musicos
de orquesta con los instrumentos en la mano, policias y bomberos. Los paseantes se
lanzaron a cantar con brio, dispuestos a impedir que intimidaran su patriotismo,
mientras salian volutas de humo desde las galerias superiores de la sala de conciertos
y del trafico detenido brotaba una locura de bocinas.

Mas tarde supe que los dos residentes que habiamos llevado desde Chelsea
Marina actuaban con la bendicion de Gould. Habian logrado entrar en la sala con las
bombas de humo, que habian dejado en los servicios sincronizadas para estallar con
los primeros compases de Land of Hope and Glory. Pero Gould parecia demasiado
cansado y distraido para disfrutar del espectaculo, por infantil y delirante que fuera.
Me dejo en los escalones del Albert Memorial y desapareci6 entre la gente, logrando
que lo llevara el conductor de un vehiculo de reparto de comidas. Supuse que pensaba
en los nifios con sindrome de Down, bamboleandose alegremente por el paseo
maritimo de Bognor, y en el absurdo ain mayor sobre el cual la naturaleza nunca
daria una respuesta.
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Estaba todavia esperando a Gould cuando el dltimo cliente del River Café subi6 a
su limusina. El tiempo de mi parquimetro se habia consumido; entretenido metiendo
mas monedas, casi no oi que sonaba el movil.

—:David? ;Qué ha ocurrido? —Gould jadeaba hablando con voz aguda, como si
se estuviera ahorcando—. ; Markham...?

—Estoy delante del River Café. No ha ocurrido nada. ;Has visto a Dexter?

—Se... escap6. Demasiadas camaras.

—¢No lograste atraparlo?

—No te acerques a las camaras, David.

—De acuerdo. ;| Do6nde estas?

—En Fulham Palace. Ven a buscarme. —Hablaba con voz entrecortada, y por
encima del ruido del trafico y de las voces de unas mujeres que hablaban en una cola
oi la sirena de una ambulancia—. ;David? Dexter esta por aqui.

Llegué a Fulham Palace en cinco minutos, y esperé en el parking de las visitas,
escuchando el estruendo del trafico en Fulham Palace Road. Por el puente de Putney
aceleraban los coches de la policia, llenando el aire con las sirenas. Se habia
despejado un carril para ellos, y los autobuses esperaban pegados unos a otros sobre
el puente, con los pasajeros mirando por las ventanillas.

¢Gould habria avisado a la policia? Estaba demasiado delgado y desnutrido para
dominar a Stephen Dexter, y recordé la violencia con la que el clérigo me habia
sacudido en el escarabajo de Joan Chang delante de la Tate Modern. Al ver a Gould
revoloteando detras de €l como un detective incompetente, el clérigo podia haber
salido del centro comercial y subido a un autobus en Fulham Palace Road, cediendo a
algun deseo atavico de acogerse a sagrado en el recinto del palacio del obispo.

Bajé del Range Rover y me acerqué a una familia que merendaba junto a la puerta
trasera de su Shogun. Los padres confirmaron que nadie parecido a Gould o a
Stephen Dexter habia subido por la via de acceso del parking en la dltima hora.

Entré en Bishop's Park, entre el palacio y el Tamesis, y miré con atencion el
ancho césped y los bancos de madera, buscando un clérigo destrozado que quiza aun
llevara la bolsa de papel llena de vasos de Habitat. Una pareja de edad daba vueltas
alrededor del perimetro, abotonada por las dudas hasta el cuello en aquel caluroso
clima de septiembre. El unico otro visitante estaba junto al terraplén, un hombre
pequefio de traje oscuro que caminaba entre las altas hayas y sicomoros que crecian a
lo largo del rio. Después de unos pasos se detuvo y levant6 las manos para llegar a las
ramas mas altas. Incluso a través del parque le veia las manos palidas a contraluz.

Avancé por el camino, escondiéndome detras de la pareja mayor. Reconoci a
Gould cuando lo tuve a diez metros de distancia. Estaba de espalda y estiraba el
cuello hacia las oscilantes ramas, tratando de agarrar el aire con las manos, como un
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devoto alumno de seminario que mira el roseton de una gran catedral.

Interrumpido por la pareja, esper6é a que pasara y después se volvio hacia mi. El
sol, una linterna palida que oscilaba entre los troncos de los arboles, le iluminaba la
cara huesuda. Miré por encima de mi cabeza con la atencién puesta en un punto
mucho mas alla de donde fijaba la mirada. Todos los huesos de su cara estaban muy
marcados, empujando la piel transparente con sus afiladas cordilleras, como si el
craneo buscara con desesperacion la luz. Tenia el traje raido empapado de sudor y la
camisa tan hiumeda que le veia costillas a través del andrajoso algodon. Mostraba una
expresion aturdida pero casi extatica, y sus 0jos seguian inocentes las ramas
movedizas, aparentemente en plena aura de advertencia antes de un ataque epiléptico.

—David...

Habl6 con suavidad, presentdndome los arboles y la luz. Detras de €l las sirenas
aullaban atravesando el trafico, como si las calles que nos rodeaban estuvieran
llorando.
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25. El asesinato de una celebridad

Las sirenas sonaron durante muchos dias, un toque a rebato melancélico que se
convirtio en la firma auditiva del oeste de Londres, eclipsando la revolucion de
Chelsea Marina. Los equipos de todos los noticiarios y todos los fotografos de prensa
de la capital convergieron en Woodlawn Road, la calle residencial de Hammersmith,
a solo a unos centenares de metros de donde yo habia estacionado el coche cerca del
River Café. El asesinato cruel de la joven actriz de television pinz6 con fuerza uno de
los nervios mas sensibles de la nacion. Los problemas de la clase media, que no
queria pagar las matriculas de los colegios y las cuentas médicas privadas, se
volvieron insignificantes.

La presentadora, una rubia agradable de unos treinta y cinco afios, era una de las
personalidades mas admiradas de la television. Durante una década habia presentado
programas de entrevistas y variedades a la hora del desayuno, mesas redondas
familiares e investigaciones sobre las guarderias infantiles, siempre lista para dar
consejos sensatos y llena de amistoso encanto. Nunca la habia visto en la pantalla y
nunca habia podido recordar su nombre, pero su muerte en el umbral provoco una
efusién de pena que me recordo a la princesa Diana.

Las camaras de seguridad del centro comercial de King Street la mostraban
saliendo de la tienda de Habitat poco después de las cuatro. A continuacion tomo la
escalera mecanica y busco el Nissan Cherry en el estacionamiento de varias plantas
detras del centro. El supervisor de la salida no la recordaba, pero el billete que ella
metio en la maquina de la barrera automatica llevaba su huella digital. Fue en el
coche hasta Woodlawn Road, donde vivia sola en una casa adosada de dos plantas.
Sus vecinos eran funcionarios y actores, profesionales de clase media como los de
Chelsea Marina, y casi todos trabajaban durante el dia.

Nadie presencio el asesinato, pero el vecino de al lado, un técnico
cinematografico que trabajaba por su cuenta, dijo a la policia que habia oido el
petardeo del tubo de escape de una motocicleta a eso de las cuatro y media. Unos
minutos mas tarde vio a dos mujeres angustiadas junto a la verja del jardin, sefialando
la puerta. El hombre salié y encontr6 a la presentadora tendida sobre el umbral. Su
traje de lino blanco estaba empapado de sangre, pero €l trat6 de reanimarla. Una
vecina cercana, comadrona del Charing Cross Hospital de Fulham Palace Road, se
sumé a él y aplicéd un boca a boca a la mujer, pero se vio obligada a confirmar que
estaba muerta.

Le habian disparado en la nuca mientras abria la puerta y habia muerto de manera
casi instantanea. La llave estaba todavia en la cerradura, y la policia no lograba
entender por qué el asesino le habia disparado a la luz del dia, a la vista de docenas de
casas cercanas, en vez de seguirla hasta la intimidad del vestibulo.
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Nadie vio llegar al asesino a la escena del crimen, nadie recordaba a un posible
asaltante merodeando por Woodlawn Road y esperando a que llegara la victima en su
coche. Cémo habia logrado eludir la atencion de todo el mundo era un misterio que
jamas seria resuelto.

La presentadora tenia varios amigos varones y a menudo, cuando sus programas
se rodaban en exteriores, se iba durante varios dias. Que el asesino pudiera llegar en
el momento exacto en que regresaba del centro comercial de King Street hacia
sospechar que conocia al detalle sus movimientos. Los empleados y los compafieros
de trabajo en el BBC Television Centre de White City fueron exhaustivamente
interrogados, pero ninguno conocia los planes de ella para ese dia. El viejo amante
con quien habia pasado la noche anterior en el piso que él tenia en Notting Hill
declar6 que después de las compras matutinas ella habia hecho una reserva para una
manicura en su salén de belleza favorito de Knightsbridge.

Una vez que el asesino cometi6 el crimen, se marcho a pie o fue recogido por un
complice en coche. Varios testigos coincidian en que una hora antes del disparo un
Range Rover negro habia estado dando vueltas por las calles cercanas. Una camara
de seguridad de Putney High Street capté un Range Rover similar pasando por
delante del Burger King del barrio, pero a pesar de las mejoras informaticas no se
logro descifrar la matricula.

Unos dias mas tarde, al bajar la marea, encontraron un revolver Webley en el
cauce descubierto debajo del puente de Putney. El arma, fabricada durante la segunda
guerra mundial, estaba enredada en una red de pesca que envolvia una lancha
neumatica desinflada. Al comparar las huellas metalicas del cafion con los
fragmentos de la bala encontrada en el craneo de la victima se encontraron claros
indicios de que la pistola Webley era el arma del asesino.

El despiadado crimen de esa atractiva y saludable joven desencaden6 una enorme
operacion policial. Como celebridad de éxito en la television, habia cultivado un
estilo amistosamente insulso que la audiencia apreciaba de manera especial. Tenia
millones de admiradores pero ningun enemigo. Su muerte era inexplicable, un
asesinato aleatorio que por la celebridad de ella carecia atin mas de sentido.

Tres semanas después del asesinato vi el funeral en el televisor de la cocina de Kay
Churchill. Triste como todos los demas por esa muerte, Kay me apreté la mano por
encima de la mesa mientras transmitian el acto desde el Brompton Oratory. Ella
nunca habia visto los programas de la victima, y no reconocié su foto en la primera
plana del Guardian, pero la fama definia sus propias exigencias.

—¢Quién? ;Quién pudo...? —Kay se limpi6 la sal de las mejillas con un pafiuelo
de papel humedo—. ¢Quién pudo matar asi, disparar a otro ser humano?

—Un maniaco... Cuesta imaginarlo. Al menos han arrestado a un hombre.

www.lectulandia.com - Pagina 156



—El inadaptado que vive en la otra calle? —Kay tir6 el pafiuelo en el fregadero
—. No lo creo. Tenian que encontrar a alguien. ¢Cual fue el mévil?

—La policia no lo dice. En estos tiempos no hace falta tener un movil. —Sefialé
la pantalla—. Alli esta..., detras del furgon policial.

El desfile de rostros famosos de la television, que no sabian bien si sonreir a la
gente que habia delante del oratorio o bajar solemnemente la mirada, fue
interrumpido por imagenes del acusado mientras era trasladado de una comisaria a
otra. Un zoom instalado en una azotea encima de West End Central mostraba cémo lo
sacaban de un furgéon blindado. Era un joven con sobrepeso y brazos blancos y
mantecosos, la cabeza tapada por una manta. Al dar un traspié fue posible vislumbrar
unas mejillas redondas y una barba sucia.

—Qué espantoso... —Kay se estremecié de asco—. Un preptiber, como un nifio
enorme. ¢Quién es?

—NMe perdi el nombre. Su piso esta a la vuelta de Woodlawn Road. Es un fanatico
de las armas. La policia encontr6 un arsenal de réplicas de armas de fuego. Le
gustaba fotografiar a las celebridades que salian del River Café.

—La fama... La tienes demasiado cerca, en la cola del supermercado. Quiza la vio
bajar del coche. Algunas personas no soportan la idea de la fama...

Kay apoy0 su cuerpo contra el mio, apretando el mando del televisor, preparada
para arrojarlo contra la pantalla. El crimen de la presentadora habia impresionado
mucho. La imagen de la casa de los Turner quemada del otro lado de la calle le
recordaba la presencia palpable del mal, y reforzaba atin mas su decisién de corregir
cualquier injusticia que estuviera a su alcance.

Llevé su mano preocupada contra mi mejilla y senti una oleada de afecto por esa
mujer apasionada, de suefios imposibles y sexo descuidado. Kay tenia muchas vidas
—amante, incendiaria, instigadora de revoluciones de bolsillo, Juana de Arco de la
clase media— que luchaba por controlar como a una yunta de yeguas desenfrenadas.
Si yo desapareciera de su vida, me echaria intensamente de menos... durante diez
minutos. El siguiente inquilino se sumaria al juego de la oca emocional que llevaba a
su dormitorio.

Empezé el funeral, un rito solemne que apelaba a las peores necesidades de la
television. Kay, vagamente religiosa pero ferozmente anticlerical, apagé el televisor.
Fue hasta la sala y mir6é los maderos chamuscados de los Turner. Habia una muerte
que vengar, videoclubes que volar, amas de casa de clase media en Barnes y
Wimbledon que arrancar de su servidumbre.

Me quedé solo en la cocina, acompafiado por la pantalla muda. Ya sospechaba
quién habia matado a la presentadora de television. Richard Gould lo habia insinuado
cuando lo encontré en el parque de Fulham Palace. En algun lugar de Londres habia
un sacerdote sentado en una habitacion alquilada, mirando el funeral en otro televisor,

www.lectulandia.com - Pagina 157



tratando de alejar de la mente todo recuerdo del crimen sin sentido que acababa de
cometer. ;Habria Stephen Dexter matado a la joven presentadora para borrar sus
recuerdos de la muerte de Joan Chang en la Tate? Y Gould, agotado de seguirlo desde
el centro comercial de King Street, ;habria tropezado con la escena del delito en el
momento en el que se cometia el crimen?

Recordaba la tierra dura debajo de los pies en el parque de Fulham Palace. Yo
habia agarrado a Gould del brazo y lo habia apartado de los grandes arboles que
atrapaban el cielo con las ramas. Aquellos zapatos baratos le hacian trastabillar, y al
pasarle un brazo por la espalda senti la tela himeda del traje y la fiebre fria que le
ardia debajo de la piel. Una pareja mayor se detuvo a observarnos, suponiendo sin
duda que Gould era un drogadicto en la dltima fase del sindrome de abstinencia.

Desplomado en el asiento trasero del Range Rover, se animo un instante y sefialo
hacia el puente de Putney. Salimos del parque, nos metimos por Fulham Palace Road
y atravesamos el rio en medio de un intenso trafico. Con las sirenas encendidas, los
coches de la policia pasaban a nuestro lado rumbo a Hammersmith. Gould se quedo
dormido mientras avanzabamos por Upper Richmond Road y regresabamos a
Chelsea Marina por el puente de Wandsworth. Lo meti en el ascensor parecido a un
ataid del edificio de apartamentos de Cadogan Circle, busqué las llaves en sus
bolsillos empapados y lo dejé delante de la puerta del apartamento de Vera
Blackburn. En el ascensor vacio, el sudor de aquellas palmas relucia en el espejo.

Antes de separarnos, me reconocio, y sus ojos sin profundidad me enfocaron de
repente.

—David, ten cuidado con Stephen Dexter. —Me apreté las manos, tratando de
despertarme de un suefio profundo—. Nada de policia. Volvera a matar, David.
Volvera a matar...

Fue la ultima vez que vi a Richard Gould. Esa noche él y Vera se fueron de Chelsea
Marina. Cuando regresé a la casa de Kay, toda la poblacion de Grosvenor Place
estaba silenciosamente en la calle, mirando como dos coches de bomberos apagaban
los rescoldos que quedaban de la casa de los Turnen Por las radios de los bomberos
ya empezaban a llegar los primeros informes de un asesinato en Hammersmith. Al oir
quién era la victima, todo el mundo se fue, como si hubiera alguna relaci6n
inconsciente entre ese asesinato y los acontecimientos de Chelsea Marina.

Al dia siguiente, la policia y los alguaciles se fueron de Grosvenor Place. Delante
de los apartamentos de Cadogan Circle, un vecino me cont6 que Gould y Vera se
habian marchado en el Citroen ranchera. No le dije nada a Kay, pero yo suponia que
Gould habia visto como Dexter disparaba a la victima. Demasiado tarde para salvar a
la joven, habia seguido al perturbado clérigo hasta Fulham Palace, donde Dexter
habia tirado el revolver al Tamesis antes de desaparecer en el espacio infinito del
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gran Londres, un territorio fuera de todos los mapas.

Por un momento tuve la tentacién de ir a la policia, usando a Henry Kendall para
conseguir una entrevista con algun oficial de alto rango en Scotland Yard. Pero mi
amistad con Stephen Dexter, los avistamientos del Range Rover cerca de Woodlawn
Road y en Putney High Street y nuestro encuentro en la Tate pronto me convertirian
en el principal complice de ese cura y piloto en tierra. Con el tiempo, Dexter sentiria
la presion de la conciencia y se entregaria, preparado para pasar las siguientes
décadas en Broadmoor.

Poco después, un solitario fofo y acechador de celebridades fue acusado del
asesinato de la presentadora de televisién. Ser humano vacio, de una pasividad casi
subnormal, no dijo nada al juez que lo proces6. Su mania de fotografiar a las
estrellas, su obsesion por coleccionar réplicas de armas de fuego y una personalidad
tan apagada que nadie se fijaria en él fuera del fatidico umbral insinuaban una forma
extrema de sindrome de Asperger.

Su arresto tardo dias en desaparecer de los titulares. De nuevo se estaba juzgando
la fama y la celebridad, como si ser famoso entrafiara una incitacién a la venganza,
aprovechandose de los incomodos suefios de un mundo sumergido, un oscuro iceberg
de impotencia y hostilidad.

Pero yo pensaba en Richard Gould, temblando y exhausto bajo los arboles de
Bishop's Park. Pensé en los nifios moribundos del hospicio de Bedfont y en los nifios
con sindrome de Down que él habia ayudado a llevar de vacaciones, y en su intento
de encontrar un desesperado sentido en los defectos de la naturaleza. EI mundo se
habia alejado de Stephen Dexter, pero corria al encuentro de Richard Gould con toda
el hambre del espacio y el tiempo.
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26. La preocupacion de una esposa

Mientras tanto, se producian pequefios enfrentamientos. Callada y sigilosamente,
empezaban a levantarse las barricadas en Chelsea Marina. La pausa en la actividad de
la policia habia dado tiempo a los residentes para organizar sus defensas. El intento
de los alguaciles de arrebatar la casa de los Turner era una amenaza a cada propiedad
de la urbanizacion. Como en el pasado, todos estuvimos de acuerdo en que la policia
hacia el trabajo sucio de un implacable capitalismo de riesgo que perpetuaba el
sistema de clases sociales para dividir la oposicién y preservar sus propios
privilegios.

Al atravesar Cadogan Circle rumbo al apartamento de Vera Blackburn, noté que
casi todas las avenidas estaban bloqueadas por los coches de los residentes, dejando
un estrecho espacio para el trafico, que rapidamente se podia cerrar. De docenas de
balcones colgaban pancartas, sabanas del mejor algodon de Peter Jones, sacrificadas
de buena gana en nombre de la revolucion.

«VISITE CHELSEA MARINA: SU ASILO DE POBRES MAS CERCANO»

«EL ALMA NO SE RECUPERA POR LA FUERZA»

«BIENVENIDO A LA ULTIMA URBANIZACION FREGADERO DE
LONDRES»

«LA LIBERTAD NO TIENE CODIGO DE BARRAS»

Las aceras estaban llenas de parquimetros destrozados. Pasé por delante de un
contenedor metalico adonde una familia habia mandado sus tétems tribales: blazers
del colegio y pantalones de montar, libros de cocina de Elizabeth David, guias de Lot
y Auvernia, un juego de mazos de croquet.

Me impresionaba la abnegacion del asalariado ante la amenaza, pero pertenecia al
pasado. Yo soOlo pensaba en Richard Gould mientras el ascensor me llevaba al
apartamento de Vera en la tercera planta. Pasaba por alli todas las tardes, con la
esperanza de que hubieran regresado, y tocaba el timbre el tiempo suficiente para que
Vera perdiera los estribos. Mi mayor temor era que Gould, todavia febril y exhausto,
pudiera confesar el crimen de Hammersmith en un desinteresado intento de salvar a
Stephen Dexter.

Al salir del ascensor vi que la puerta de Vera estaba abierta. Atravesé el rellano y
miré hacia la sala vacia. Alguien habia alterado el ambiente, y el sol alumbraba una
débil nube de motas de polvo.

—¢Richard...? s Doctor Gould...?

Entré en la sala, mirando las maletas desechadas y una pila de revistas médicas en
el sofa. Entonces oi el inconfundible golpeteo de un ciego en el dormitorio. Los
sonidos eran lejanos pero conocidos, ecos de un pasado que no habia olvidado nunca.

—¢:Sally?
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Estaba en la puerta del dormitorio, con el pelo rubio sobre el cuello del abrigo de
tweed, aferrando los bastones con manos enguantadas. Se habia esforzado por
vestirse de manera informal para visitar Chelsea Marina, como si fuera un miembro
de una delegacion de notables que inspecciona una vivienda declarada ruinosa. Aquel
pelo cuidado, el maquillaje modesto pero caro y el aire de confianza me hicieron ver
lo bajo que habian caido los residentes de Chelsea Marina.

Una dieta de indignacion e inseguridad nos habia trasformado en una clase mucho
mas inferior de lo que crelamos. Me gustaba Kay, pero comparada con Sally la
antigua profesora de cine era una verdulera intelectual, una marrana de Bloomsbury.
Sin pensarlo, me volvi hacia el espejo que habia encima del sofa de cuero y me vi a
mi mismo, desastrado y andrajoso, con las mejillas mal afeitadas y un corte de pelo
casero.

—:David...? —Sorprendida de verme, Sally atraveso la habitacion mal ventilada,
dudando de que yo fuera su marido—. ¢ Vives aqui ahora?

—Esto es de unos amigos. Yo estoy con Kay Churchill, que tiene uno o dos
huéspedes.

—:Kay? —Sally asintié en silencio, observando mis cetrinas mejillas con
preocupacion de esposa—. ¢Subiste en el ascensor?

—:Por qué?

—Pareces cansado. Completamente agotado. —Sonri6 con calidez no fingida; el
sol le tocaba el pelo—. Me alegro de verte, David.

Nos dimos un corto abrazo. Me alegraba sentir aquel afecto hacia ella. Echaba de
menos su terquedad de colegiala y sus miradas de reojo al mundo. Era como si me
encontrara con una vieja y querida amiga, alguien que habia conocido en un safari.
Habiamos acampado en las laderas de la montafia de un rico, compartido una tienda
aislada y vadeado la agitada corriente de su enfermedad. El sitio de nuestro
matrimonio era un parque infantil, donde nunca existia verdadero peligro ni
verdaderas posibilidades. La revolucion de Chelsea Marina era contra mas cosas que
los alquileres y los gastos de mantenimiento.

Como no sabia si estdbamos solos, pasé junto a Sally y fui hasta la puerta del
dormitorio. Sobre la colcha de seda habia una maleta vacia. En el armario colgaban
unos trajes de hombre en perchas torcidas.

—Aqui no hay nadie —me dijo Sally—. Anduve curioseando. Los dormitorios
son muy reveladores.

—¢Qué encontraste?

—Poca cosa. Son muy raros... el doctor Gould y esa mujer, Vera. —Mir0 las
cortinas negras frunciendo el cefio—. ;Son sadomasoquistas?

—No se lo he preguntado. —Tratando de dominar la situacién, dije—: ¢Como
supiste que yo estaria aqui?
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—Hice un cheque para una madre que andaba pidiendo con una hucha: la mujer
de un arquitecto con un par de hijos que alimentar. Al ver mi nombre dijo que tu
solias hacer recados para el doctor Gould.

—Es cierto. ¢ Viniste sola?

—Me trajo Henry. Esta aparcando el coche en alguna calle paralela a King's
Road. Vosotros, los de Chelsea Marina, lo ponéis nervioso.

—No lo dudo. ;Cémo esta?

—Como siempre. —Quito el polvo al sofa, se sent6 y se puso a mirar una de las
revistas médicas—. Ese es el problema con Henry: siempre es el mismo. ;Y td,
David?

—Ocupado. —Vi como dejaba los bastones. Su reaparicién significaba que los
dias de Henry Kendall estaban contados—. Pasan muchas cosas.

—Ya lo sé. Da un poco de miedo. La accion directa no es exactamente lo tuyo.

—Para eso estas aqui? ;Para rescatarme?

—Antes de que sea demasiado tarde. Todos estamos preocupados por ti, David.
Dimitiste del Instituto.

—No iba nunca por alli. No me parecia justo ante el profesor Arnold.

—Papa dice que aumentara tus honorarios y te dara la oportunidad de investigar o
de escribir un libro.

—Mas actividades inutiles. Dile que gracias, pero eso es exactamente de lo que
queria alejarme. Estoy demasiado metido en esto.

—:En esta revolucion? ¢ Va en serio?

—Muy en serio. Espera a necesitar un dentista o un abogado y descubrir que
estan en un piquete. La situacion empieza a estallar.

—Ya lo sé. —Sally se estremecié y después abrio la polvera para ver si la
emocion le habia estropeado el maquillaje—. Oimos una explosién hace dos noches.
La estatua de Peter Pan. ;Tu tuviste algo que ver?

—No. Sally, yo detesto la violencia.

—Pero te atrae. La bomba de Heathrow... no se trataba solo de Laura. La bomba
desencaden¢ algo. ;Peter Pan es una amenaza tan grande?

—Si, en cierto modo. J. M. Barrie, A. A. Milne, la sensibleria que pudre el
cerebro y debilita la voluntad de la clase media. Estamos tratando de remediarlo.

—Poniendo una bomba? Eso es atin mas infantil. Henry dice que mucha de esta
gente va a terminar en la carcel.

—Es probable. Pero lo hacen en serio. Estan preparados para renunciar al empleo
y perder la casa.

—Qué pena. —Me tendid las manos, esbozando una sonrisa poco alentadora—.
Todavia tienes tu casa. Cuando lo hayas resuelto todo, volveras, David.

—Volveré.
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Me senté en el sofa y le agarré las manos, sorprendido de lo nerviosa que parecia.
Me alegraba estar con ella de nuevo, pero St. John's Wood quedaba muy lejos de
Chelsea Marina. Yo habia cambiado. Los conejillos de Indias habian atraido al
investigador hacia el laberinto.

—Me alegro de que hayas venido —dije—. ;La mujer del arquitecto te dio el
nimero de este apartamento?

—No. Me lo dio Gould.

—¢Qué? —Senti un cambio en el ambiente, un frente frio que avanzaba por la
habitacion mal ventilada—. ;Cuando?

—Ayer. Llamé a la puerta. Un hombre pequefio y extrafio. Muy palido y
vehemente. L.o reconoci por la foto de su pagina web.

—¢Gould? ;Qué queria?

—Tranquilizate. —Se apoy6 en mi hombro—. Ya veo por qué tiene tanta
influencia sobre ti. Esta centrado en una idea fija y no le importa nada mas. No piensa
en si mismo y eso realmente te atrae. Al menos en los hombres, porque a ti te gustan
las mujeres egoistas.

—:Lo dejaste entrar?

—Por supuesto. Parecia que tenia hambre. Pensé que se iba a desmayar,
tambaleandose, la mirada perdida a kilometros de distancia, como si yo fuera una
especie de vision.

—Lo eres. ;Y entonces?

—Lo invité a que entrara. Sabia que era amigo tuyo. Se zamp6 una porcion de
Stilton y se tomé6 una copa de vino. Esa novia, Vera, lo cuida que da gusto. El pobre
hombre se estaba muriendo de hambre.

—Ella lo prefiere asi. De ese modo lo mantiene alerta. ; De qué habl6?

—De nada. Me miraba de una manera muy rara. Casi tenia la sensaciéon de que
queria violarme. Ten cuidado, David. Puede ser peligroso.

—Lo es.

Me levanté y me puse a caminar por la sala. Costaba entender los motivos de
Gould para visitar a Sally: algtin tipo de amenaza, o hasta la sospecha de que yo
estuviera protegiendo a Stephen Dexter. Los activistas de Chelsea Marina eran muy
posesivos, y se resentian si uno tenia lealtades fuera del barrio.

Al mirar por la ventana vi que Henry Kendall venia caminando por Beaufort
Avenue del lado de la casa del guarda. Como todos los profesionales que visitaban la
urbanizacion, parecia avergonzado de las pancartas de protesta y de los parquimetros
destrozados. Henry habia entrado en un barrio bajo, dispuesto a mostrar su
condescendiente preocupacion a otro profesional que estaba en dificultades.

—:David? ;Hay algun problema?

—Si. Tu novio. No soporto tanta bondadosa tolerancia. —Me incliné y le besé la
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tersa frente—. Volveré a casa en un par de dias. Ten cuidado con Richard Gould. No
le abras la puerta.

—¢Por qué?

—Estamos viviendo dias de exaltacion. La policia podria pensar que le ayudaste a
reventar a Peter Pan.

—Eso fue una estupidez. ;Qué os pasa?

—Nada. Pero los animos estan caldeados. Algunos fanaticos quieren volar la
estatua de Hodge delante de la casa de Johnson.

—Dios mio..., espero que hayas podido frenarlos.

—No fue facil, pero los convenci. Una nacién que erige una estatua al gato de un
escritor no puede ser tan mala.

Ayudé a Sally a levantarse del sofa y me sigui6 hasta la puerta sin acordarse de
los bastones. En su mente, la falta de sentido de las protestas de Chelsea Marina
aliviaba su resentimiento y la reconciliaba con un mundo caprichoso.

—Dime, David... —FEspero mientras yo tamborileaba con los dedos en el boton
del ascensor—. ¢ El doctor Gould corre peligro?

—No. ¢Por qué?

—ILlevaba algo debajo de la chaqueta. Olia de un modo extrafio y no quise
acercarme demasiado. Pero creo que era una pistola...
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27. La hoguera de los Volvos

Al amanecer nos despertd una terrorifica tormenta de ruidos. Yo estaba en la cama
con Kay, la mano sobre un pecho, oliendo la fragancia dulce y sofiolienta de una
mujer sin lavar, cuando un helicoptero de la policia bajo del cielo y se quedo
suspendido quince metros por encima del techo. Los megafonos vociferaban una
mezcla de amenazas y ordenes incomprensibles. El oscilante llanto de las sirenas
hacia temblar las ventanas, ahogado por los motores del helicéptero que volaba sobre
Grosvenor Place, apuntando con el reflector a las caras asustadas detras de las
cortinas.

—iYa esta! —Kay se incorporé como un cadaver en una pira funeraria—. David,
ha comenzado.

Traté de librarme del suefio mientras Kay saltaba de la cama, pisandome con
fuerza una rodilla.

—:Kay? Espera...

—iPor fin! —Ferozmente tranquila, se quito el camison y fue hasta la ventana—.
Abrié las cortinas de golpe, rascandose avidamente los pechos mientras los
desnudaba hacia el cielo hostil—. Vamos, Markham. Esta la tienes que bailar.

Kay corri6 al bafio y se sento en cuclillas sobre el inodoro, impaciente por vaciar
la vejiga. Entr6 en la ducha y abri6 los grifos, mirando la desanimada llovizna que le
salpicaba los pies.

—iQué cabrones! jHan cortado el agua! —Pulso el interruptor de la luz—.
¢Puedes creerlo?

—¢Qué ocurrira ahora?

—No hay electricidad. jDavid! Di algo...

Cojeé hasta el bafio y le apreté los hombros, tratando de calmarla. Después de dar
vueltas y tocar los grifos y el interruptor, me senté en la bafiera.

—Kay, parece que va en serio.

—Sin agua... —Kay se mir6 en el espejo—. ;Como creen que...?

—No creen nada. Es un poco rudimentario, pero una buena medida psicolégica.
Ningun revolucionario de clase media puede defender las barricadas sin una ducha y
un buen capuchino. Ta podrias combatirlos con la ropa interior de ayer.

—iVistete! Y pon cara de estar comprometido en esto.

—Estoy comprometido. —Le sujeté las mufiecas para que dejara de aporrear el
espejo—. Kay, no esperes demasiado. Esto no es Irlanda del Norte. Al final, la
policia...

—FEres muy derrotista. —Me miro6 de arriba abajo mientras se ponia unos téjanos
y un grueso jersey—. Esta es nuestra oportunidad. Podemos sacar la revolucién de
Chelsea Marina y llevarla a las calles de Londres. La gente empezara a sumarse a
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nosotros. Miles, hasta millones.

—Cierto, millones. Pero...

El helicoptero se apartd, una fea bestia que parecia devorar la luz del sol y
escupirla en forma de ruido. En algun sitio un motor diesel aceleraba por encima de
un estruendo de rieles de acero, seguido por el metal maltratado de un coche que
arrastraban por la calle.

Salimos de la casa unos minutos mas tarde. Grosvenor Place estaba lleno de
hombres sin afeitar, adolescentes de cara palida y mujeres sin peinar. Nifios
pequefios, todavia con el pijama puesto, miraban desde las ventanas, las nifias
apretando los ositos de felpa, los hermanos inseguros por primera vez de sus padres y
del mundo adulto. Muchos de los residentes llevaban armas simbdlicas: bates de
béisbol, putters de golf y palos de hockey. Pero otros eran mas practicos. Un vecino
de Kay, un abogado mayor y entusiasta del tiro con arco, llevaba dos cocteles
Molotov, botellas de Borgofia llenas de gasolina en las que habia metido las corbatas
de su club.

A pesar de la emboscada temprana de las fuerzas del orden publico y de la
cobarde complicidad de las empresas de servicios, toda la gente que me rodeaba
estaba alerta y decidida. Kay y los demas jefes de manzana habian hecho bien su
trabajo. Al menos la mitad de los residentes de Chelsea Marina habian salido a las
calles. Blandian las armas hacia el helicoptero, increpando al piloto cuando bajaba a
menos de veinte metros dei suelo para que el camara de la policia pudiera obtener las
imagenes mas nitidas posibles de los rebeldes mas destacados.

En Beaufort Avenue, centro de la urbanizacién, casi todos los residentes estaban
en las aceras, listos para defender la primera de las barricadas, a veinte metros de la
casa del guarda. Un grupo grande de policias con cascos y equipo antidisturbios se
habia reunido por dentro de la verja, al lado de las oficinas cerradas del
administrador. Iban apoyados por unos treinta alguaciles que rabiaban por apoderarse
de la docena de casas cuyo embargo habian comunicado.

Confiada en su éxito, la policia habia alertado a tres equipos de televisién, y las
camaras ya transmitian imagenes para los telespectadores que estaban desayunando.
Un secretario del Ministerio del Interior recorria los estudios haciendo hincapié en la
reticente decision del gobierno de parar aquella desacertada manifestacion.

Una excavadora maniobraba contra una barricada de coches en Beaufort Avenue.
La pala embistio con torpeza un Fiat Uno, el vehiculo mas pequefio del monton, pero
los residentes se aferraron a las puertas y a las ventanillas, distrayendo al
desafortunado maquinista con rechiflas y abucheos. Muchas de las mujeres llevaban
nifios sobre los hombros. Asustados por el amenazador helicéptero y por el alboroto
de megafonos, los nifios mas pequefios lloraban abiertamente; el motor de la
excavadora ahogaba su llanto, que sin embargo llegaba a los telespectadores que
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miraban horrorizados ante la mesa del desayuno.

Alentado por un asistente social, un inspector de policia discuti6 con los padres y
tratd de subir a la barricada. Un chaparrén de palos de hockey lo obligé a bajar con
los nudillos magullados. Un joven agente, que habia descubierto una manera rapida
de atravesar la barricada, abrio la puerta delantera del pasajero de un Volvo ranchera
y subio, con la porra lista mientras trataba de abrir la puerta del conductor. Una
docena de residentes agarraron el coche y lo sacudieron con ferocidad, apoyados por
el grito de «Fuera, fuera, fuera...». En un minuto lo dejaron casi inconsciente Yy,
aturdido, salié despedido por la puerta y cayo a los pies de sus colegas.

La policia observaba con paciencia, esperando junto a los furgones blindados con
tela metalica sobre los parabrisas, dejando en claro que la accion de Chelsea Marina
no se diferenciaba en nada de las medidas antidisturbios en las urbanizaciones menos
respetables del East End. Se ajustaron las correas de la barbilla, golpearon los
escudos con las porras y avanzaron cuando por fin la excavadora atrap6 el Fiat Uno y
lo levanto en el aire. Formados en doble fila, estaban preparados para entrar por la
brecha de la barricada y atacar a los manifestantes.

Pero cuando la pala de la excavadora levanto el Fiat en el aire, como un juguete,
lista para arrojarlo sobre los burlones residentes, el inspector levanté los brazos y los
detuvo. Tan preocupado que habia perdido la gorra, el inspector subi6 por la escalera
hasta la cabina de la excavadora y ordeno al maquinista que apagara el motor.

Todo se paralizo por un instante, mientras el inspector recuperaba la gorra y el
megafono. Del tanque de combustible del Fiat caian gotas de gasolina que le
danzaban alrededor de los pies. Pidi6 a la multitud que pensara en los hijos, que ahora
reian de alegria viendo como el coche se balanceaba sobre sus cabezas. Los padres
alzaban a los pequefios para que vieran mejor y, mas importante todavia, para que los
telespectadores dejaran las tostadas y los miraran boquiabiertos.

El inspector movio la cabeza con desesperacion, pero no habia contado con la
muy arraigada crueldad de la clase media hacia los hijos. Como yo sabia muy bien,
cualquier grupo social dispuesto a desterrar a su descendencia a los rigores
deformantes de la vida de internado no tendria ningin problema en exponerla a los
peligros de una explosiva fogata.

Agotado por la oleada de emoci6on que me rodeaba, me fui metiendo entre la
gente y llegué a la acera. Me apoyé en un parquimetro averiado y busqué sefiales de
Kay Churchill. Pronto descubri que habia otro observador vigilando la accion.

De pie detrds de los vehiculos de la television estaba la figura conocida del
comandante Tulloch, pecho fuerte y brazos fornidos ocultos dentro de otra chaqueta
corta de tweed, con el bigote pelirrojo erizado ante el olor a batalla. Como siempre,
parecia aburrido del alzamiento civil que se desarrollaba a su alrededor, y miraba el
helicoptero que planeaba a cien metros de distancia, vaciando con la corriente de aire
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descendente una docena de papeleras y enviando el contenido por encima de los
techos como si fuera confeti. Supuse que era el hombre del Ministerio del Interior
sobre el terreno, quiza a cargo de toda la accion policial.

La gente parecia tener la sensacién de que la protesta de Chelsea Marina habia
practicamente terminado, y se fue calmando mientras el maquinista de la excavadora
daba marcha atras con su vehiculo, quitando de la barricada un elemento pequefio
pero importante. El inspector, situado solemnemente delante de los manifestantes,
sonreia a los nifios, satisfecho de haber actuado de la manera mas humana que le
habian permitido las érdenes recibidas. Ante la falange de policias antidisturbios y
alguaciles, los manifestantes empezaron a dispersarse, bajando los bates de béisbol y
los mazos de croquet, incapaces en el ultimo momento de resistir un llamamiento a la
moderacion y a la sensatez.

Entonces sono un grito en una ventana que daba sobre la calle. La gente se aparto
y empez0 a ovacionar la llegada de un coche que, con la bocina sonando sin parar,
hacia un urgente llamamiento a las armas. El pequefio Polo de Kay Churchill venia
hacia nosotros con los faros encendidos y la propia Kay al volante, aporreando la
bocina para abrirse paso entre la multitud. El pelo le ondeaba como una bandera de
guerra, melena espectral de una diosa escandinava enardeciendo a las tropas
vencidas.

Llego a la barricada, fren6 de golpe y se meti6 en el hueco dejado por el Fiat Uno,
obligando a retroceder a un agente que cayo sobre el capd. Desafiando a gritos a la
policia, haciendo la sefial de la victoria con las dos manos, Kay salto del coche. En
segundos el Polo estuvo volcado y en llamas: el abogado mayor encendio las corbatas
con un encendedor del Club Garrick y arrojé los cocteles Molotov contra el motor
expuesto.

Ya ardia un segundo coche. Las llamas lamieron las ruedas y después saltaron al
aire. Aventadas por el helicoptero cercano, las volutas de color naranja oscilaron entre
los policias que se acercaban y tocaron la pala levantada de la excavadora, donde la
gasolina caida del tanque del Fiat estall6 en una violenta llamarada.

Todo el mundo retrocedio, mirando el coche que ardia alli arriba, sostenido por la
garra de la excavadora. Las unidades de arresto de la policia retrocedieron y se
refugiaron en las furgonetas mientras el inspector hablaba por radio con sus
superiores y el comandante Tulloch sacaba un cigarrillo. Se oian sirenas hacia King's
Road, y un coche de bomberos se fue metiendo entre la gente que bloqueaba los dos
carriles de la via publica. Las llamas de la barricada brillaban en los faros y en el
pulido metal.

Envalentonada y decidida a defender Chelsea Marina hasta el dltimo Volvo y
BMW, Kay ordeno¢ a los residentes hacer una retirada tactica. Quitandose las manchas
grasientas de las mejillas y de la frente, con un brazo vendado después de que la
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llamarada salida de un coche volcado la rozara, Kay condujo a los manifestantes a
una segunda barricada, a cincuenta metros de distancia por Beaufort Avenue. Al
detenerse para dar animos a los rezagados, me vio en la cola de la retirada. Levanté
los pufios, pidiéndole que siguiera, movido siempre por su confuso e inquieto
hechizo. La calle ardia, pero Chelsea Marina habia empezado a trascenderse, y a
trascender sus atrasos en el pago de alquileres y sus deudas de tarjetas de crédito. Ya
veia Londres ardiendo, una hoguera alimentada por estados de cuenta impresos, tan
purificadora como el Gran Incendio.

De la primera barricada brot6 una nube acida de humo y vapor cuando los
bomberos apuntaron con las mangueras a los coches incendiados. Los vehiculos
echaban chispas y las puertas se abrian mientras se desplegaban como flores
chillonas. Espirales de fuego se arremolinaban siguiendo la corriente descendente
producida por el helicoptero y lamian los aleros de las casas cercanas.

Policias con viseras saltaron por encima de las paredes del jardin junto a la
barricada y corrieron por Beaufort Avenue hacia nosotros. Fueron recibidos con una
lluvia de tejas, pero siguieron hasta la segunda barricada y se refugiaron detras de los
contenedores que Kay habia ordenado incendiar. La excavadora avanzo con un ruido
metalico, sacudio la pala para librarse de los restos ennegrecidos del Fiat y ataco el
humeante Polo de Kay en la calle. Sigui6 adelante, acompafiada por el coche de
bomberos y los vehiculos de la television, todo bajo la atenta mirada del comandante
Tulloch, que caminaba detras de un grupo de nerviosos fotégrafos de prensa.

En la segunda barricada abrieron una brecha después de rociarla con mangueras.
La policia se adelant6 atravesando la nube de vapor y humo negro, casi liquido, que
cubria Chelsea Marina, flotando hacia el Tamesis y la costa de Battersea. Agazapado
detras de la modesta barricada de tres rancheras que bloqueaban la entrada a
Grosvenor Palace, con un bate de criquet en la mano, yo sabia que el levantamiento
de Chelsea Marina casi habia terminado. La policia habia llegado al final de la
Beaufort Avenue y pronto controlaria Cadogan Circle. Después de registrar las calles
laterales una por una, arrestarian a los cabecillas y esperarian a que los demas
residentes entraran en razon. Pronto llegaria un ejército de ocupacién compuesto por
asistentes sociales, bienhechores y agentes inmobiliarios aventureros merodeando en
busca de un buen negocio. Se restauraria el reino de la doble linea amarilla y
regresaria la esfera de la cordura y las exorbitantes matriculas de colegio.

No obstante, algo habia cambiado. Me apreté un pafiuelo contra la boca, tratando
de protegerme los pulmones del chorreante humo, y miré como unas de las vecinas de
Kay, una actriz de radio de la BBC, llenaba una botella de Perrier con gas del
encendedor. Yo estaba aturdido y agotado, pero excitado por la camaraderia, por la
sensacion de enemigo comun. Por primera vez crei sin reservas que Kay tenia razon,
que estabamos al borde de una revolucion social con fuerza para apoderarse de la
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nacion. Espiando a través del vapor y del humo, escuché la excavadora y esperé a que
la policia completara la inatil tarea de tomar una calle lateral de Chelsea.

Entonces, tan repentinamente como habia llegado, la policia empez6 a retirarse.
Me apoyé cansado contra un Toyota volcado, aplaudiendo con Kay y su equipo
mientras un sargento escuchaba la radio y daba a sus hombres 6rdenes de replegarse.
La excavadora abandond su victoriosa vuelta alrededor de Cadogan Circle y regreso a
la casa del guarda. Docenas de policias levantaban las viseras y bajaban los bastones,
caminando a zancadas entre el humo hacia el punto de reuni6on en King's Road.
Subieron a los furgones y partieron entre el trafico matutino. El helicéptero se retird
y, al dispersarse el humo, el aire empez06 a limpiarse. A los quince minutos toda la
fuerza policial habia salido de Chelsea Marina.

Llegd un segundo coche de bomberos, seguido por camiones grda del
ayuntamiento, cuyos operarios empezaron dquitar los restos quemados de las
barricadas de Beaufort Avenue. Habian incendiado dos casas recuperadas, y supuse
que eso habia obligado a la policia a dar por terminada su intervencion. Al entrar los
alguaciles por la fuerza, los propietarios habian vertido gasolina en las alfombras de
la sala y arrojado papeles encendidos por las ventanas del jardin antes de despedirse
de su agradable casa de muchos afios.

Ante la perspectiva de una conflagracién general y el espectaculo, en los
informativos vespertinos, de Chelsea Marina transformada en una enorme pira
funeraria, el Ministerio del Interior habia frenado a la policia y suspendido las
hostilidades. Esa tarde, una delegacion de residentes encabezada por Kay Churchill se
sent6 con la policia y el ayuntamiento a conversar en la oficina del administrador.
Mientras hablaban, los equipos de emergencia apagaban el fuego en las dos casas
vecinas de Beaufort Avenue. El inspector policial acepté no presentar ninguna
acusacion por incendio premeditado, y prometio recomendar a los alguaciles retrasar
todos los desahucios pendientes. Se restableceria el suministro de agua y luz eléctrica
y un equipo de arbitros del Ministerio del Interior prometi6 estudiar las quejas de los
residentes.

A las seis de la tarde, al regresar a Grosvenor Place, Kay nos salud6 con el
vendaje ensangrentado, el rostro sonrosado por el triunfo. Como explico en la docena
de entrevistas por television que siguieron, la unica reivindicacion rechazada habia
sido su insistencia en que se rebautizaran todas las calles de Chelsea Marina. Queria
que se quitaran falsos nombres como Mayfair y Knightsbride y se los reemplazara
por nombres de directores de cine japoneses, pero otros residentes, con mas
clarividencia, le habian advertido que eso podia dafiar los valores de la propiedad. Asi
que Beaufort, Cadogan, Grosvenor y Nelson quedaron tal cual estaban.

Costaba saber qué mas habia cambiado. Ya se estaban marchando las primeras
familias de Chelsea Marina. Poco convencidos del cambio de idea de los alguaciles y

www.lectulandia.com - Pagina 170



dudando de que se cumpliera la tregua, varios residentes con nifios pequefios
recogieron sus cosas, cerraron con llave la puerta y se instalaron en casas de amigos.
Prometieron volver si los necesitaban, pero su partida era en cierto modo reconocer la
derrota.

Kay estaba en la puerta con el pufio levantado, impavida ante esa desercién. Los
demas miramos cémo se marchaban, con los nifios metidos entre las maletas en el
asiento trasero. De manera responsable, desmontamos la modesta barricada de
Grosvenor Place, empujamos los coches volcados hasta la zona de estacionamiento,
barrimos los cristales rotos e hicimos todo lo posible para limpiar la calle. El tinico
parquimetro intacto pronto recibi6 la primera moneda.

Cuando entré en la casa, con la escoba bajo el brazo, oi los grifos funcionando en el
bafio y en la cocina. Kay estaba sentada en el sillébn, con el sucio vendaje
desacomodado, durmiendo profundamente ante el informativo de la television que la
mostraba jadeando victoriosa junto a lo que quedaba de la barricada de Beaufort
Avenue. La besé con carifio, bajé el sonido y fui arriba a cerrar los grifos. En el
botiquin, donde habia tranquilizantes suficientes para sedar Manhattan, encontré
vendas nuevas y crema antiséptica.

Mientras miraba por la ventana la salida del coche de otro residente, se me
ocurrié que Kay debia hacer lo mismo, irse de Chelsea Marina y quedarse con amigos
en alguna otra parte de Londres, por lo menos hasta que menguara el interés de la
policia. Casi con seguridad habia agentes de paisano vigilando la entrada de la
urbanizacion, y tarde o temprano el Ministerio del Interior exigiria un chivo
expiatorio. Para vehiculos s6lo habia una salida de Chelsea Marina, pero por
pequenias callejas peatonales uno se podia marchar a calles laterales cercanas. En una
de ellas yo habia estacionado el Range Rover y no me costaria mucho sacar a Kay
con una maleta y llevarla a un sitio seguro.

Regresé a la sala con una palangana llena de agua caliente, preparado para lavarle
la quemadura y vendarsela de nuevo. Pero cuando traté de desenrollarle la venda se
despert6 brevemente y me apart6, aferrandose al tejido ensangrentado como si fuera
un amuleto.

Yo estaba orgulloso de ella, que se habia ganado el trofeo. Mientras me duchaba
solo lamenté que Joan Chang y Stephen Dexter no hubieran estado presentes en esa
victoria. Pero sobre todo echaba de menos a Richard Gould, que habia inspirado la
rebelion de Chelsea Marina y ahora ya no le interesaba.
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28. Pistas decisivas

Todavia brotaban volutas de humo y vapor de las casas dafiadas por el fuego en
Beaufort Avenue, pero los servicios de rescate habian hecho su trabajo. Movido por
la curiosidad de visitar el campo de batalla antes de que entrara en el folclore, caminé
hacia la casa del guarda. De los aleros carbonizados goteaba agua y los agrietados
cristales de las ventanas reflejaban un cielo roto. En un salto atras, los residentes
habian barrido la calle y enderezado los carteles de protesta ladeados por el
helicoptero. Muchos de los coches que habia en los estacionamientos estaban
volcados, pero Beaufort Avenue casi parecia la de siempre, una calle con viviendas
de clase media que sufria una modesta resaca.

Un grupo de policias patrullaba la entrada a la urbanizacién, contestando las
preguntas de los peatones como guias turisticos de un parque tematico recién abierto.
Habian convertido en comisaria la oficina saqueada del administrador y un empleado
del ayuntamiento repartia tazas de té por una ventana rota. Sin el menor vestigio de
rencor, los agentes saludaban afablemente a los residentes que salian a robar en las
tiendas de King's Road. Un equipo de television esperaba junto al vehiculo comiendo
bocadillos de tocino y escuchando una emisora de musica pop, pero aun no habian
sacado las camaras y el equipo de sonido. Segun ese fiable indicador, la revolucién de
Chelsea Marina habia terminado.

Mientras volvia caminando a Cadogan Circle me costaba creer que so6lo una
semana antes Chelsea Marina hubiera sido el foco de enfrentamiento civil mas
violento desde los disturbios en Irlanda del Norte. El alzamiento encabezado por Kay
Churchill ya parecia una travesura estudiantil. La infantilizante sociedad de consumo
llenaba los huecos del statu quo con la rapidez de Kay metiendo el Polo en la
tambaleante barricada.

En el cruce con Grosvenor Place, dos nifios de diez afios jugaban con rifles de
aire comprimido, vestidos con uniforme de fajina, parte de una nueva elegancia
guerrillera inspirada por Chelsea Marina que ya habia aparecido en la seccion de
moda del Evening Standard. De la ventana de una cocina, debajo de un cartel de
protesta cuyo lema mojado se habia disuelto en una pintura tachista, salia una suave
melodia de Haydn.

Habiamos ganado, pero ;qué exactamente? Mirando las calles tranquilas, tuve
conciencia de un vacio emocional. Nuestra victoria habia sido un poco demasiado
facil, y como Kay yo habia esperado con ilusién comparecer ante un tribunal. Habia
volcado coches y ayudado a llenar botellas de Perder con gas para encendedores, pero
una sociedad tolerante y liberal me habia sonreido y seguido adelante, dejandome
ante dos chicos vestidos con chaquetas de camuflaje que me apuntaban con rifles de
juguete y me miraban con cefio amenazador.
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Entendi entonces por qué Richard Gould habia perdido la esperanza en Chelsea
Marina y en la revolucion que habia puesto en marcha. Sin su presencia
radicalizadora, la urbanizaciéon volvia a ser la misma de antes. Todas las maifianas
tocaba el timbre del apartamento de Vera Blackburn, esperando que Gould hubiera
vuelto y estuviera recuperado de la horrible experiencia de ver como un clérigo
perturbado mataba a tiros a una joven en una tranquila calle del oeste de Londres. Se
habia producido un abismo que se tragaba la cordura y la compasién, aunque los
motivos de Stephen Dexter eran tan misteriosos como los del regordete fanatico de
las armas que iba a ser juzgado por el asesinato.

Toqué el timbre de Vera, escuché si habia algin ruido dentro del apartamento y
después bajé en el ascensor hasta la planta baja. Kay se habia ido por todo el dia a
trabajar en un documental para la television sobre el radicalismo de la clase media en
las zonas residenciales de Londres. Segura de que un nuevo mundo estaba en camino,
esperaba que el programa provocara levantamientos en Barnet y Purley, Twickenham
y Wimbledon, baluartes de la moderacion y la sensatez.

No habia vuelto a tener noticias de Sally, y supuse que estaba esperando a que
volviera a St. John's Wood. Queria verla, pero sabia que una vez que atravesara el
umbral me comprometeria con el pasado y con sus inagotables necesidades, con mi
suegro, con el Instituto y con el profesor Arnold.

Paseé por Nelson Lane hacia el puerto deportivo y el aire mas limpio que subia
del rio, libre del hollin y la carbonilla y el olor a queroseno del escape del
helicoptero. Una regatista solitaria estaba enrollando los cabos en la cubierta de su
balandro, bajo la mirada de su hijo de dos afios. Los habia visto en la barricada de
Beaufort Avenue, el nifio sobre los hombros mientras ella insultaba a la policia.
Supuse que iba a levar anclas y zarpar hacia el estuario del Tamesis, lejos de Chelsea
Marina y su puerto de esperanzas perdidas. La saludé con la mano, pensando que
podria embarcarme con ella como marinero raso y psicélogo marino, jinete de suefios
y lector de mareas...

A mis espaldas, sobre Nelson Lane, cerca de la capilla del padre Dexter, se abri
una puerta. Una mujer vacilo en el umbral, intent6 cerrar con las llaves y bajé con
rapidez los escalones, dejando entornada la puerta. Llevaba una chaqueta de charol y
zapatos de tacon alto con los que daba unos pasos menudos que me resultaban
conocidos. Corrié por la acera, haciendo una pausa para ocultarse detras de un
minibus escolar, un Land Cruiser donado por el editor de pornografia blanda que era
el residente mas rico de Chelsea Marina.

—iVera! jEspérame!

La segui entre los coches estacionados y vi que se metia en un callejon peatonal
que comunicaba la urbanizacion con una cercana calle lateral. Sin levantar la cabeza,
corrio hacia la verja de seguridad, se escabullo por ella y cerro antes de seguir.
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Cuando llegué alli habia desaparecido entre los turistas que se paseaban por
delante de las tiendas de antigiiedades. Apoyandome en las barras de hierro forjado,
contuve el aliento. Tan alta como mi cabeza, la verja estaba rematada por un abanico
de puas metalicas y los residentes la abrian con una tarjeta.

Alguien habia manipulado el mecanismo, usando una herramienta eléctrica para
cortar limpiamente el pifién. El metal expuesto ya habia perdido brillo, lo que llevaba
a pensar que habian forzado el mecanismo por lo menos una semana antes.

Tiré de la puerta y sali a la calle, mirando a los compradores. A veinte metros de
distancia habia tres furgones policiales estacionados contra la acera. En cada uno
habia seis agentes sentados muy erguidos junto a las ventanillas, mientras el
conductor escuchaba la radio.

Cerré la puerta a mis espaldas y regresé al puerto deportivo. En el estrecho
callején habia rastros del perfume de Vera, una pista que yo ya no queria seguir.
Pensaba en la verja y en los policias que esperaban en los furgones. En cualquier
momento, durante los disturbios, podian haber entrado con facilidad en Chelsea
Marina y atacado a los residentes por la retaguardia. El enfrentamiento podia haber
acabado en minutos y no en horas, mucho antes de que se hubiera volcado ningtn
coche y de que el malhumor de los amotinados hubiera aumentado hasta
transformarse en violencia abierta.

Sali del callejon, volvi a la casa de Dexter y me detuve en la acera delante de la
puerta. Un helicoptero daba vueltas sobre el puente de Wandsworth y dos lanchas de
la brigada fluvial se habian detenido en el centro de la corriente. Las tripulaciones
miraban hacia la entrada del puerto deportivo. Un asalto conjunto a Chelsea Marina
por aire, mar y tierra habria sido muy facil de organizar, pero la policia o quien la
controlaba habia decidido no actuar, y se habia limitado a una demostracién de fuerza
en Beaufort Avenue.

Todo el enfrentamiento, que tanto nos levanté el animo, ¢habria sido montado
para poner a prueba el grado de resolucion de los residentes de Chelsea Marina? Al
confinar la accién a una sola calle, la policia habia mantenido la revolucion dentro de
limites aceptables y habia probado cual era su temple. Pensé en el siempre atento
comandante Tulloch con sus americanas de tweed y sus vinculos con el Ministerio
del Interior, obviamente aburrido de las bombas de gasolina y de la histeria. Para
Scotland Yard, el enfrentamiento con Fiats y Volvos incendiados de por medio habia
sido una estratagema para alejar a los residentes de sus casas y de armas mas
peligrosas que los mazos de croquet y la indignacion moral. Mi impresion era que
Henry Kendall estaba enterado de que se estaba organizando una accion policial
amplia, y que €él y Sally habian ido a Chelsea Marina a tratar de avisarme.

Subi los escalones y empujé la puerta, escuchando el zumbido del helicoptero;
después la cerré y entré en la sala. La casa del padre habia sido saqueada: habian
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quitado los cajones del escritorio, enrollado la alfombra y barrido los himnarios de la
repisa. La tienda de campafia en la que habia acampado Dexter, la cocina de camping
y la cama plegable habian sido arrojadas contra la chimenea. Esparcidos por el suelo
habia latas de comida, un manual de la Harley y las fotos de las Filipinas. En la
cocina, la chaqueta de cuero de Dexter habia sido extendida sobre una mesa de
madera y descosida con un trinchante sacado de un cajon, destripada con una furia
que parecia dirigida a su antiguo usuario.

Arriba, en las habitaciones como celdas, Vera también habia buscado como una
tromba, arrancando el traje de vuelo y la toga de Dexter de las perchas y arrojandolos
al suelo junto a la cama. Frustrada por el bafio espartano y sus escasos escondrijos,
Vera habia roto un tarro caro de sales, regalo de una feligresa, arrojandolo contra el
lavabo; ahora formaba un refulgente charco de color turquesa.

Me senté en el colchon desnudo con el traje de vuelo en las manos. El perfume de
Vera flotaba en el aire: el potente olor mineral de un explosivo exotico. A mi lado,
tendida como una sombra oscura, estaba la sotana de Dexter, con las mangas negras a
los lados. Mi suposicion era que Dexter habia puesto la sotana sobre esa cama
modesta después de la muerte de Joan Chang, sabiendo que nunca dormirian en ella
juntos.

Casi con compasion, alargué la mano y toqué la tela basta, esperando de algun
modo invocar al desdichado clérigo, y traté de imaginar qué valioso trofeo habia
estado buscando Vera Blackburn con tanto frenesi. Mi mano avanzé por la sotana
hasta el bolsillo superior, donde senti un pequefio bulto metalico.

Saqué de alli un pafiuelo de seda amarillo, muy doblado y sujeto con una goma
elastica. Abri ese paquete en miniatura y encontré un juego de llaves de un coche.
Eran viejas y descoloridas, llenas de mugre, y estaban sujetas al llavero de un
concesionario de Jaguar.

Volvi a meter la mano en el bolsillo y saqué una tira de carton con algo impreso.
Al acercarla a la luz reconoci un ticket emitido por un parking para estacionamiento
prolongado en Heathrow. Sobre él Dexter habia garabateado, con boligrafo verde: B
41, y lo que, supuse, era el nimero del sitio en el parking: 1487.

¢Acaso Dexter era duefio de un viejo Jaguar que por algun motivo estacionaba en
Heathrow? Estudié las marcas de la maquina, tratando de ver si el ticket habia sido
cancelado. Mis ojos recorrieron la negra cinta magnética, pero mi mente se habia
fijado en algo mucho mas facil de leer, la fecha de emision impresa en el borde del
ticket: 11.20 A.M., 17 de mayo.

Fsa era la fecha de la bomba en la Terminal 2. El tiempo que figuraba era casi
exactamente dos horas antes de la explosion en la cinta de equipajes que habia
matado a Laura.
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29. Parking para estacionamiento prolongado

Los recuerdos de la revolucién iban quedando atras, perdidos entre las lineas
divisorias que se alejaban en el espejo retrovisor. Llegué a la rotonda cerca de
Hogarth House y aceleré hacia la autopista y Heathrow. Por primera vez tenia
pruebas tangibles que relacionaban a alguien de Chelsea Marina con la muerte de
Laura. Un sacerdote con lesiones cerebrales por palizas repetidas se habia metido
como un sonambulo en la violencia creciente, lo Unico que podia dar un sentido
desesperado a su vida.

Haciendo como si no hubiera camaras vigilando, aceleré por el paso elevado
mientras un gran suefio de piedra empezaba por fin a despertar. El aire pasaba
rugiendo alrededor de mi cabeza, llevandose todas las dudas, aunque yo sabia que
habia otras explicaciones. El ticket de estacionamiento y el Jaguar en la plaza para
tiempo prolongado con el numero 1487 podian pertenecer a una de las victimas de la
Terminal 2, quiza a un clérigo superior que volvia de Zurich en el vuelo de Laura y
que habia enviado el ticket por correo a Dexter, con la peticion de que recogiera el
coche y pasara a buscarlo por la terminal de llegadas.

¢O acaso el sacerdote que Chelsea Marina conocia como el padre Stephen Dexter
era en realidad un impostor, un inmigrante ilegal que huia de las autoridades
aduaneras? Habia socorrido a un clérigo moribundo en la zona de recogida de
equipaje y después habia aprovechado la oportunidad para robar al muerto los
documentos y la carta de nombramiento para Chelsea Marina. En cualquier otra
parroquia, la moto, la novia china y la vacilante fe ayudarian a desenmascararlo, pero
en Chelsea Marina todo eso se veia como algo normal y casi como un requisito
obligatorio.

Fuera cual fuese su origen, el ticket del estacionamiento y las llaves del coche
habian estado metidas en la sotana de Dexter. Cuando entré en el perimetro de
Heathrow en Hatton Cross iba pensando en Laura, cuya presencia, cada vez mas
borrosa, habia despertado en mi y parecia flotar por encima de las sefiales que
apuntaban hacia las terminales del aeropuerto. Esperé mientras un tractor remolcaba
un 747 atravesando el camino que rodeaba el aeropuerto hacia el hangar de
mantenimiento de British Airways. A mi alrededor se extendian hectareas de
parkings, zonas para tripulaciones de lineas aéreas, personal de seguridad, viajeros de
negocios, casi una extension planetaria de vehiculos esperando. Pacientes, se
quedaban alli enjaulados mientras sus conductores daban la vuelta al mundo. Después
de dias perdidos para siempre, esos conductores bajaban de los autobuses de cortesia
y reclamaban sus coches.

Un avion de pasajeros estaba a punto de aterrizar y los turboventiladores
suspiraban mientras apuntaba con cuidado a la pista, un susurro de suefios herido por
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el tiempo. Laura habia salido de ese espejismo durante unos ultimos minutos y
después habia desaparecido en un misterio mayor que el vuelo.

Retiré mi ticket del expendedor automatico y pasé por delante de la oficina de
administracion hacia el sector B del parking. A pesar de los precios exorbitantes casi
todo el espacio estaba ocupado, una congregacion de coches que apuntaban hacia su
Meca, la torre de control de Heathrow. Me meti en B 41 y anduve entre las hileras de
vehiculos, mirando los numeros de las matriculas. No podia dejar de imaginar al
asesino todavia sentado en el Jaguar, esperando mi llegada.

El lugar 1487 estaba ocupado. Lo llenaba un imponente turismo Mercedes, con
una pulida carroceria que parecia una armadura ceremonial negra. Detuve el Range
Rover y me acerqué a mirarlo. Por las ventanillas vela el tapizado de cuero blanco, y
el tablero de control con la pantalla de navegacion. En el asiento trasero habia un
ejemplar del Evening Standard de la semana anterior. El Mercedes llevaba dias
estacionado en aquel sitio.

Encontré el Jaguar veinte minutos mas tarde en una pequefia zona de deposito en
el lado norte del sector E. Frustrado por el Mercedes, habia vuelto a las oficinas de la
administracion cerca de la salida. Un servicial encargado asiatico me explico que
todos los vehiculos que no se reclamaban después de dos meses eran trasladados a la
zona de deposito y dejados alli hasta que el departamento legal de la empresa
localizaba a los propietarios. Gente que robaba coches y salia a dar una vuelta,
delincuentes que huian al extranjero, incluso viajeros retrasados que no queria pagar
los recargos a veces abandonaban los coches, suponiendo que quedarian para siempre
en ese limbo automotor.

Mostré al encargado el ticket que habia sacado de la sotana de Stephen Dexter y
dije que lo habia encontrado detras de un asiento en la sala de embarque de la
Terminal 2.

—Debe de haber una recompensa —arriesgué—. Es posible.

—Lo comprobaré. —Sonriendo al ver mi entusiasmo, metio los datos del ticket
en el ordenador—. Cierto: Jaguar turismo cuatro puertas, modelo X de 1981. Estamos
buscando al propietario actual a través de la Vehicle Licensing Office.

—Figura ahi su nombre? Le encantara ver el ticket.

—No lo creo, sefior. Tiene una deuda pendiente de 870 libras, mas IVA. —Al ver
que yo hacia una mueca, hablo con orgullo—: El estacionamiento es una actividad de
lujo, que entra en la estructura de precios del comercio y de las vacaciones. Si quiere
ahorrar dinero, estan las carreteras publicas.

—Lo tendré en cuenta. ¢Hay alglin teléfono en el que pueda encontrar al
propietario?

—Ningun teléfono. —Vacild, mirando el billete de veinte libras que yo empujaba
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con la mano por encima del escritorio—. La direccion es Chelsea Marina, King's
Road, Fulham, London SW6.

—:Y el nombre?

—Gould. Doctor Richard Gould. Tiene suerte, sefior. Muy pocos médicos olvidan
sus coches.

Me detuve al lado del viejo Jaguar, estacionado junto a la valla del aeropuerto, en la
fila de coches no retirados. Muchos de ellos tenian los neumaticos desinflados y
estaban cubiertos por excrementos de pajaros y moteados de aceite que caia de los
aviones a punto de aterrizar en Heathrow.

A continuacion del Jaguar habia una furgoneta con el parabrisas estallado y con
dafios en los parachoques, quiza victima de un accidente de carretera, abandonado
por el conductor que se habia dado a la fuga. Las ventanillas del Jaguar tenian una
gruesa capa de suciedad pero estaban intactas, y podia leer los titulos de los folletos
médicos apilados en el asiento trasero. Junto al apoyabrazos habia dos ositos de felpa
juntos, como nifios esperando a un padre que se ha retrasado, los ojitos redondos
ilusionados pero cautelosos.

Introduje una de las llaves en la cerradura, esperando haberme equivocado de
coche. Pero la llave gir6 y abri la puerta del conductor, rompiendo el sello de mugre y
polvo. Me acomodé en el asiento y aferré el volante. Olia la presencia de Gould en el
desvencijado interior, con el cuero gastado, el encendedor roto y el cenicero
desbordado. La guantera estaba llena de folletos farmacéuticos, muestras de un nuevo
sedante infantil y un bocadillo sin comer, envuelto en plastico, momificado por el
calor y la falta de aire.

Hice girar la llave de contacto y ol el débil chasquido del mecanismo
respondiendo a un breve flujo de corriente desde una bateria casi descargada. En el
asiento del pasajero habia un ejemplar de un libro de bolsillo en formato grande, la
edicion de la BBC de su serie de television «Un neurocientifico mira a Dios». Ojeé
las fotografias a todo color de templos egipcios, deidades hindies y tomografias
computarizadas de 16bulos frontales. Entre las fotos de los colaboradores habia una
mia, sacada en los estudios de White City hacia s6lo dieciocho meses. Ajusté el
espejo retrovisor y comparé los rasgos demacrados y la frente magullada y la mirada
de ronda de reconocimiento policial con la figura lozana y segura que me miraba
desde aquellas paginas satinadas. Alli tenia aspecto juvenil, complice, y casi se me
vela en los labios que era un consumado orador.

Alisé la tapa amarillenta y descubri que debajo del titulo habia un numero de
teléfono escrito con boligrafo verde. La defensiva inclinacién de los digitos, las
manchas de tinta en las curvas garabateadas, me recordaron otro grupo de numeros
escritos por la misma mano, el numero de la zona de estacionamiento trazado en el
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ticket que habia mostrado al encargado asiatico.

Mientras miraba el libro, pensando en Stephen Dexter, cay6 una sombra sobre el
tablero de instrumentos. Un hombre daba vueltas alrededor del Jaguar con el rostro
oculto por el polvo y la mugre del parabrisas. Trat6 de levantar el cap6 y después fue
hasta la puerta del conductor y golpe6 en la ventanilla.

—David, abreme. Hombre, te has vuelto a encerrar...
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30. Aficionados y revoluciones

—¢Richard...? —Forcé la puerta con el hombro y le estreché la mano, encantado de
verlo—. ;Encerrarme? Sabe Dios por qué.

—Tendras que averiguarlo. Siempre fue cosa tuya, David...

Gould me salud6 con toda confianza y me ayudo a salir del Jaguar, sefialando los
ositos de felpa en el asiento trasero. Parecia tranquilo y descansado, y miraba las filas
de coches estacionados como un coronel que inspecciona su caballeria blindada. Me
tranquilizoé que tuviera tan buen aspecto. Llevaba el mismo traje negro raido que le
habia visto empapado de sudor en los jardines del palacio episcopal de Fulham. Pero
ahora ese traje estaba limpio y planchado, y ademas se habia puesto una camisa
blanca y corbata, como si hubiera ido al aeropuerto a presentarse para trabajar como
meédico en las salas de embarque.

Nos sonreimos a la luz del sol, esperando a que el ruido de un avion que estaba
aterrizando se perdiera entre los edificios de la terminal. Me asombraba de nuevo ver
como aquel hombre inquieto e intranquilo podia estabilizar todo su entorno. Mientras
él olia el aire manchado de queroseno adverti que podia dar sentido al mundo por
pura voluntad, como un médico que dirige una organizacién benéfica unipersonal en
un apestado rincén de Africa, dando esperanza a los lugarefios con su sola presencia.
Mir6 como aterrizaba el avion de pasajeros y su mirada tolerante parecié bendecir
una infinidad de terminales de llegada.

—Richard, necesitamos hablar. Me alegro de que te sientas mejor. —De espaldas
al sol, traté de ver mas alla de su mano levantada—. En Fulham Palace estabas muy
débil.

—Exhausto. —Gould hizo una mueca al recordarlo—. Todos aquellos arboles son
como camaras de vigilancia. Fue un dia dificil. Aquel extrafio disparo.

—:El crimen de Hammersmith? Nosotros estabamos cerca.

—FEs cierto. Dicen que era una mujer hermosa. Te agradezco que me hayas
ayudado. —Gould se apoy0 en el Jaguar y me mir6 de arriba abajo—. David, estas
agotado. Chelsea Marina es dura con la gente. Oi que hubo una prueba de fuerza la
semana pasada.

—La policia mont6 un espectaculo. Me parece que caimos en una trampa.

—FEso no es malo. Te concentra mas en el objetivo. Al menos todos cooperaron.

—Desde luego. Organizamos juntos las barricadas. Por fin empezd la revolucion.
Enfrentamos las fuerzas del Estado y cortamos su avance. La policia se retiré, aunque
nadie sabe por qué.

—Os estaba probando. Antes intimidaba a los proletarios y ahora usa las mismas
tacticas de maton con la clase media. Pero habéis prevalecido. —Gould me sonrio
como un padre orgulloso de escuchar el relato de un partido en la escuela—. ¢ Como
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estuvo Boadicea?

—:Kay? Llevo el carro hasta el ardiente horno. Te habria hecho sentir orgulloso.
En realidad era tu espectaculo. Tt lo sofaste, Richard.

—Ya lo sé... —Gould hizo un ademan en el aire, como si estuviera dirigiendo la
luz del sol—. Tengo que concentrarme en tantas otras cosas... la estrategia global y
también Stephen Dexter. Puede ser peligroso.

—Estuvo aqui. —Levanté la voz por encima del blando zumbido de un jumbo de
Cathay Pacific a punto de aterrizar—. Stephen estuvo en tu coche.

—:Cuando? —Mas atento, Gould mir6 por encima de mi hombro—. ¢Hoy?
David... despierta.

—Hoy no. Encontré la llaves de tu coche en su casa esta mafiana. Habia un ticket
de estacionamiento con fecha 17 de mayo. Debi6 de meterse en tu coche y conducir
hasta aqui un par de horas antes de que estallara la bomba en la Terminal 2. Pienso
que...

—Es cierto. —Gould hablaba con naturalidad—. Llevo el Jaguar a Heathrow.
Tenemos que avisarle antes de que vaya a la policia.

—; Avisarle? El dej6 la bomba en la cinta de equipajes. El maté a mi mujer. ;Por
qué?

—Cuesta imaginarlo. —Gould me estudid, recorriendo con la mirada las
raspaduras de mi cara. Confiaba menos en mi, como si la batalla de Chelsea Marina
nos hubiera separado—. ;Como hizo Stephen para burlar la seguridad?

—ILlevaba sotana. La policia deja pasar a un cura si dice que un pasajero se esta
muriendo. Vi la sotana en su casa esta mafana, tendida sobre la cama como algo
sacado de una misa negra.

—Extrafio. Creia que habia perdido la fe.

—FEncontro otra... la muerte repentina. Vera estuvo alli, saqueando la casa. Quiza
ella y Stephen estén juntos en esto. —Traté de despertar algun interés en Gould—.
Richard, es posible que corras peligro. Stephen maté a mi mujer y después a la
presentadora de television. Tu fuiste testigo...

—Si. La vi morir. —La voz de Gould se habia apagado. Como un nifio que trata
de distraerse, dibujé un monigote en el polvo del parabrisas—. Pero no podemos ir a
la policia.

—:Por qué?

—Estamos demasiado comprometidos en todo. —Sefiald6 mi Range Rover,
estacionado junto a la entrada del depdsito—. Una camara de seguridad nos registro
en Putney High Street. Es una suerte que no hayan podido leer el numero de
matricula. David, nosotros somos complices.

Traté de discutir con él, sorprendido por una vez de su pasividad. Se acercaba un
coche por el camino que bordeaba el aeropuerto, un Citroen gris monovolumen,
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avanzando despacio como si estuviera patrullando. Se detuvo junto al depdsito, con
una mujer al volante. Cuando ella nos miro, reconoci el intenso maquillaje de los ojos
y la frente huesuda, la boca con una débil sonrisa y lapiz de labios violeta.

—¢ Vera Blackburn?

—Exacto. —Gould la saludé con la mano y ella sigui6 adelante, reanudando su
patrullaje—. Lady Macbeth de compras en el Wal-Mart.

—Richard, por Dios... —Impacientado por su humor brusco, pregunté—: ;Coémo
llegaste aqui?

—:Hoy? Me trajo Vera. Le gusta la ruta de Heathrow.

—¢Estabas seguro de que yo daria con el Jaguar? Supongo que este encuentro no
es una coincidencia.

—No exactamente. —Gould me apreté el brazo para calmarme—. Lo siento,
David. No me gusta nada engafiarte. Siempre has sido tan franco... con todos menos
contigo mismo. Pensé que era hora de llegar al punto critico. Toda esa actividad
policial, el personal de seguridad que se va acercando. Hay mucho de que hablar.

—Me imagino que si. —Alcancé a ver fugazmente el Citroen una ultima vez—.
¢Asl que Vera me esperaba en la casa de Stephen? Sabe que bajo todos los dias hasta
el puerto deportivo.

—Algo asl. Eres sorprendentemente puntual. Todo ese condicionamiento burgués,
aflos ocupandose de que los trenes salieran en hora.

—Vera hizo como que habia saqueado la casa, y puso las llaves y el ticket en la
sotana. Tu diste por supuesto que yo las encontraria.

—Esperabamos que si. Vera te ayud6 un poco. Lo de la sotana fue idea suya.

—Un detalle simpatico. Para esas cosas las mujeres son muy habiles.

—Te la probaste?

—¢:La sotana? Tuve la tentacion. Digamos que me equivoqué de sacerdocio. —Vi
como Gould sonreia para sus adentros, como un colegial aliviado al conocerse la
verdad—. ;Stephen Dexter sigue con vida?

—David...? —Gould se volvié hacia mi, sorprendido—. Se ha escondido en
alguna parte. No se suicidara. Créeme, se siente demasiado culpable. Lo que sucedio
en la Terminal 2 casi le devolvié la fe.

—¢:Qué fue lo que sucedié? Tt lo sabes, Richard.

—S], lo sé. —Gould baj6 la cabeza y clavo la mirada en los zapatos rayados—.
Queria decirtelo, porque tu entiendes, tu puedes ver lo que hacemos...

—No entiendo las muertes de Heathrow. ; Matar gente? Por el amor de Dios...

—Eso es un problema. Es como un rio profundo. Pero hay un puente, David.
Estamos atrapados por categorias, por paredes que nos impiden ver qué hay a la
vuelta de la esquina. —Gould sefialé la furgoneta accidentada—. Aceptamos la
muerte cuando sentimos que esta justificada: las guerras, escalar el Everest, levantar
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un rascacielos, construir un puente.

—Es cierto... —Sefialé la Terminal 2—. Pero alli no veo un puente.

—Hay puentes en la mente. —Gould levanté una mano blanca y apunt6 con ella
hacia la pista de aterrizaje—. Nos llevan a un mundo mas real, a una sensacion mas
intensa de quiénes somos. Una vez que esos puentes estan alli, es nuestro deber
cruzarlos.

—c:Haciendo pedazos a una joven china? ;Dexter estuvo involucrado en la bomba
de Heathrow?

Gould parecio hundirse dentro del traje andrajoso.

—Si, David. Estuvo involucrado.

—¢Puso él la bomba?

—No. Claro que no.

—FEntonces ¢quién lo hizo?

—David... —Gould ensen6 los dientes desiguales—. No me estoy evadiendo.
Tienes que ver el ataque a Heathrow como parte de algo mas grande.

—iRichard! Mi mujer muri6 en la Terminal 2.

—Ya lo sé. Fue una tragedia. Pero antes... —Me dio la espalda y se puso a mirar
los coches oxidados; después se volvio hacia mi—. ;Qué crees que ha estado
ocurriendo en Chelsea Marina?

—Una revolucion de la clase media. La que tu pusiste en marcha. ;No es asi?

—No exactamente. La protesta de la clase media solo es un sintoma. Forma parte
de un movimiento mucho mayor, una corriente que atraviesa todas nuestras vidas,
aunque la mayoria de las personas no se dan cuenta. Hay una profunda necesidad de
actos sin sentido, cuanto mas violentos, mejor. La gente sabe que su vida no tiene
sentido, y comprende que no puede hacer nada para remediarlo. O casi nada.

—No es cierto. —Impaciente ante ese argumento ya conocido, dije—: Tu vida no
carece de sentido. Una vez que te absuelva el consejo médico volveras a caminar por
las salas infantiles, y disefiaras un bypass aun mejor...

—Ayuda humanitaria para sentirse bien. Yo me beneficio mas que ellos.

—¢Y el vuelo sin motor? Te inscribiste en un curso.

—Me borré. Demasiado parecido a la terapia ocupacional. —Gould se protegio
los ojos y mir6 un avion de pasajeros que estaba despegando de la pista. El avion
apoyaba las alas en el cielo, un esfuerzo titanico de voluntad y de acero. Mientras
subia y giraba sobre Bedfont hacia el oeste, Gould agit6 la mano saludandolo con
admiracion—. Heroico, pero...

—¢No es suficientemente absurdo?

—Exacto. Piensa en todos esos pasajeros, cada uno de ellos zumbando como una
colmena llena de planes y proyectos. Vacaciones, reuniones de negocios, bodas: tanto
proposito y tanta energia, tantas pequefias ambiciones que nadie recordara jamas.
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—¢:Seria mejor que el avion se estrellara?

—iSi! Eso significaria algo. Un espacio vacio que podriamos mirar con auténtico
espanto. Algo sin sentido, inexplicable, tan misterioso como el Gran Cafi6n del
Colorado. Las seflales no nos permiten ver la carretera. Quitémoslas para que
podamos contemplar el misterio de una carretera vacia. Necesitamos mas trabajos de
demolicion...

—¢Aunque mueran personas?

—Si, por desgracia.

—:Como en Heathrow? ;Y el asesinato de Hammersmith? Sélo por curiosidad,
¢la mat6é Dexter?

—No. Ni siquiera estaba cerca.

—¢Y la Terminal 2? —Saqué el ticket de la billetera y se lo mostré a Gould—.
Llego6 en tu coche dos horas antes de que estallara la bomba. ;Qué estaba haciendo
cuando exploto?

—FEstaba sentado en el Jaguar. —Gould me mir6 con curiosidad; no entendia por
qué yo tardaba tanto en captar la verdad—. Incluso podia haber estado pensando en
ti.

—iRichard! —Enfadado, le di un pufietazo en el hombro—. jNecesito saberlo!

—Calmate... —Gould se restrego el brazo y después meti6é la mano en el Jaguar y
saco el ejemplar de Un neurocientifico mira a Dios. Lo hojeé y al encontrar mi foto
sonrié mirando mi expresion confiada—. Stephen me llevé a Heathrow esa mafiana.
Yo tenia algo que hacer alli.

—:Relacionado con la medicina?

—En cierto modo. El trabajo de Stephen fue esperar aqui.

—Trabajo? ;Qué trabajo, exactamente? ;Comulgar en un estacionamiento?

—Tenia que hacer una llamada teleféonica. —Gould sefial6 los numeros
garabateados con boligrafo verde—. Llama a ese numero, David. Tienes tu movil.
Eso explicaria muchas cosas.

Saqué el movil y esperé a que hubiera silencio en el aeropuerto. Gould se apoy6
contra el coche y se puso a escarbarse las ufias, un mentor ya aburrido de un alumno
que alguna vez habia sido prometedor. Miré los numeros escritos en el libro de la
BBC y los marqué.

En seguida atendio una voz.

—Seguridad de Heathrow... Terminal 2. ;Qué desea?

—Hola. Disculpe.

—Seguridad, Terminal 2. ;Puedo ayudarle en algo?

Colgué y agarré el teléfono como si fuera una granada. A mi alrededor el aire era
mas transparente. Las filas de coches estacionados, la valla de tela metalica y las
aletas de cola de los aviones que rodaban por la pista se habian acercado, parte de una
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conspiracion para atacar el cielo. Heathrow era una enorme ilusion, el centro de un
mundo de sefiales que apuntaban a la nada.

—:David? —Gould dej6 de mirarse las uflas—. ¢Has encontrado alguna
respuesta?

—Seguridad de la Terminal 2. —Recordé el movil del obispo de Chichester que
habia encontrado en el coche de Joan Chang delante de la Tate Modern—. ;Para qué
llamo alli Stephen?

—Adelante. Piénsalo.

—Su cometido era hacer la llamada de advertencia. Mientras algun otro ponia la
bomba. Tenia que haber tiempo suficiente para que los encargados de la seguridad
evacuaran a toda la gente que habia en la terminal.

—Pero no hubo ninguna llamada de advertencia. De eso la policia estaba segura.
—Gould asintid, alentandome a seguir—. Stephen nunca llamé a los de seguridad.
;Por qué?

—Porque el que colocaba la bomba tenia que llamar a Stephen en cuanto hubiera
preparado el dispositivo. Pero el que ponia la bomba no llamo.

—Exacto. ¢Y entonces...?

—Stephen lleg6 a la conclusion de que habia algun tipo de retraso. —Descubri
que tenia el libro en la mano y lo arrojé dentro del coche—. Se quedo aqui leyendo
acerca de Dios y las neuro-ciencias. Entonces oy6 la explosion. Supuso que el
dispositivo habia estallado antes de que el que lo habia puesto hubiera podido
comunicarse con él. Encendio6 la radio del coche y se enter6 de que habia victimas.
Debi6 de haberse horrorizado.

—Asi fue. —Gould se apart6 del coche y dio una media vuelta a mi alrededor—.
Estaba verdaderamente espantado. De hecho, nunca lo ha superado.

—Asi que por eso perdio la fe. Dejo aqui el coche y volvié como pudo a Chelsea
Marina. Pobre hombre... pero ;cémo justificaba su intervencién en un ataque con
explosivos?

—Fra parte de la campafia antiturismo de Kay Churchill. Se calculaba que haria
cerrar Heathrow durante dias y obligaria a la gente a pensar en el Tercer Mundo.
Cancelarian las vacaciones y enviarian el dinero a Intermén y Médicos Sin Fronteras.
—Gould levant6 una mano palida hacia el sol—. Un tragico error. La intencion era
que hubiera una advertencia. No queriamos matar a nadie.

—¢Quién puso la bomba? ; Vera Blackburn?

—Demasiado nerviosa.

—:Kay? No me la imagino.

—Nunca. Stephen y yo vinimos solos.

—:Tu y Stephen llegasteis juntos? ¢ Asi que fuiste ti quien puso la bomba? —Me
volvi para mirar a Gould, como si lo viera por primera vez, aquel pequefio médico
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andrajoso lleno de obsesiones extrafias—. Tu mataste a esas personas... y a mi mujer.

—Fue un accidente. —Los globos oculares de Gould giraron hacia arriba debajo
de los parpados, como habian hecho en el parque de Fulham Palace—. No habia
intencion de que muriera nadie. Tu, David, estuviste en el NFT, td dejaste bombas
incendiarias en videoclubes. Yo no sabia que tu mujer estaba en el avion.

—T colocaste la bomba...

Di media vuelta, tocando con los dedos el polvo del parabrisas del Jaguar, como
si esa pelicula de suciedad y grasa de aviones pudiera protegerme de lo que acababa
de saber acerca de la muerte de Laura. Con esfuerzo, controlé la ira. Necesitaba que
Gould hablara con libertad, aunque fuera al precio de decir la verdad. Estaba
estupefacto y deprimido por mi propia actuaciéon. Durante meses yo habia sido la
victima de una pequefla camarilla de Chelsea Marina. Ahora sabia por qué a Kay
siempre le habla incomodado mi relacion cada vez mas estrecha con Gould.
Sorprendentemente, aun estaba preocupado por €l.

—:David? —Gould me mir6 a la cara—. Estas temblando. Siéntate en el coche.

—No, gracias. Ese Jaguar... sé como debe de haberse sentido Dexter. —Lo aparté
y después le aferré la manga—. Una pregunta: ;cémo hiciste para entrar? Las
medidas de seguridad en la zona de equipajes son estrictas.

—No tanto en el lado de llegadas. Un arquitecto de Chelsea Marina trabaja para
una empresa que hace trabajos de mantenimiento en aeropuertos. Me consiguié un
pase. Me puse la bata blanca y el distintivo de médico. La bomba estaba en mi
maletin. Yo creia que era un dispositivo de baja potencia. Pero Vera se entusiasma...,
tiene toda esa rabia.

—:Entonces la dejaste en la cinta de equipajes? ;Por qué en aquélla?

—Un despachador de equipaje me dijo que habia inmigrantes ilegales en el vuelo
de Zurich. Los pasajeros estaban retenidos en el avion y no pasarian por inmigracion
hasta por lo menos media hora después. —Gould hablaba con voz suave, apenas
audible por encima del trafico—. Puse el temporizador para quince minutos mas tarde
y deslicé el maletin en la cinta en el momento en que el equipaje de Zurich empezaba
a salir por la rampa.

—Junto a la maleta de Laura. Una coincidencia total.

—No. No fue una coincidencia. Lo siento, David. —Antes de que yo pudiera
decir algo, Gould sigui6—: Habia una etiqueta de identificacion en el asa. Me fijé en
el apellido. Pensé que pertenecia a otra persona.

—¢ A quién, exactamente?

—A ti, David. —Gould logro6 que un destello de compasion le tapara la sonrisa—.
Habia estado leyendo Un neurocientifico mira a Dios. Una pegatina de un hotel en la
maleta mencionaba un congreso de psiquiatria hace dos afios. Supuse que eras tu.

—:Yo0? s Asi que yo era...?
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—El verdadero blanco. —Gould me toc6 el hombro, como un médico que me iba
a comunicar que, después de todo, un desfavorable diagnostico anterior habia
resultado ser el correcto—. Siempre he sentido que la bomba nos uni6. En cierto
sentido, nuestra amistad se fusioné en aquella terrible tragedia.

—No lo creo. Pero ¢por qué a mi?

—Te habia visto en television hablando de enfermedades optativas: paralisis
autoinfligida, minusvalias imaginarias, estados de locura voluntaria... creo que
pusiste las religiones en esa categoria. Miedo al vacio, que sélo los realmente locos
pueden contemplar sin inmutarse. Pensé que te arrancaria de tu autocomplacencia.
Una leccion ttil, de las que no aprendes en los congresos suizos.

—¢Qué fallo?

—Todo. Ahora sé por qué los profesionales siempre dejan la revolucion en manos
de los aficionados. La gente de la aduana estaba revisando las maletas de una
jamaicana embarazada que trabajaba como camello transportando droga. Tuvo un
ataque de histeria y empez0 a dar a luz. Me pidieron que los ayudara y terminé en una
ambulancia rumbo a Ashford. Traté de llamar a Dexter y después al personal de
seguridad de Heathrow pero estabamos atascados en el ttinel. Result6 que el cargador
de equipajes se habia equivocado de avion. Los pasajeros de Zurich llegaron a la
cinta cuando estallé la bomba. David, quedé horrorizado. Oi tu nombre en los
informativos y supuse que habias muerto.

—Y entonces apareci en la casa de Kay.

—Salido de la tumba. En cierto sentido ya te habia matado, por las razones mas
idealistas. Me caiste bien, David. Eras serio pero flexible, y buscabas algun tipo de
verdad. Laura era la puerta de tu verdadero yo, y yo la habia abierto.

—Desapareciste durante mucho tiempo.

—Te estaba observando. La revolucion de la clase media estaba en marcha, y Kay
era nuestra Juana de Arco. Habia desconectado las voces de la cabeza, todas esas
peliculas idiotas de Hollywood. Hace cincuenta afios habria estado casada con algun
cura joven y fornido, organizando certamenes de whist y sazonandole la vida sexual.
Ella no podia entender por qué habia dejado de interesarme poner bombas de humo
en los videoclubes y las agencias de viajes.

—Pero después de Heathrow todo cambi6. —Controlandome todavia, dejé las
manos a los lados, evitando el contacto visual con Gould y animandolo a hablar—.
Alli, aunque habia muerto gente, tui vislumbraste algo importante.

—Bien dicho, David. Muy bien dicho. —Me palme6 el hombro y después metid
las manos en los bolsillos como si buscara algo para darme—. Recuerda que yo
estaba trabajando con esos nifios desesperados. Era su delegado y queria una
respuesta. Ante un nifio de dos afios que se esta muriendo de cancer de cerebro, ;qué
dices? No basta con hablar del grandioso disefio de la naturaleza. Algo falla en el
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mundo o andamos buscando un significado donde no corresponde.

—¢:Y empezaste a mirar hacia Heathrow?

—Exacto: alli las muertes resultaban inttiles e inexplicables, pero quiza era eso lo
que habia que buscar. Un acto inmotivado detiene en seco el universo. Si yo me
hubiera propuesto matarte, s6lo habria sido otro miserable crimen. Pero si te matara
por accidente, o sin ninguna razon, tu muerte tendria un significado unico. Para
impedir que el mundo enloquezca, dependemos de los motivos, confiamos en la
relacion de causa y efecto. Si quitamos esos puntales, vemos que el tinico acto que
tiene algin sentido es el que no tiene ninglin sentido. Tardé algun tiempo en
entenderlo, pero tu «muerte» fue la luz verde que yo habia estado esperando.

—Entonces me levanté de la tumba, y ti necesitabas otra victima.

—No una victima. —Gould alzé la mano para corregirme. Parecia haberse
relajado por fin, convencido otra vez de que yo le habia entendido y estaba de su
lado. Con aquel traje raido junto al coche oxidado era una especie de médico
mendicante que rondaba los estacionamientos del aeropuerto ofreciendo su panacea.
Para que no lo malinterpretara, dijo—: La palabra «victima» implica algun tipo de
intencion maligna. Yo seré lo que quieras, David, pero no maligno. Necesitaba un
socio, un colaborador que pudiera acompafiarme en la busqueda de la verdad
absoluta.

—Alguien que no conocieras y al que nunca hubieras visto?

—Eso mismo. Si fuera posible, alguien famoso de quien nunca hubiera oido
hablar. Famoso, pero sin ninguna importancia. —Gould mir6 el monigote que habia
dibujado en el parabrisas del Jaguar—. Por ejemplo, una presentadora de television
de segunda...

www.lectulandia.com - Pagina 188



31. El terrorista sentimental

¢Estaria fantaseando Gould? Miré como se alejaba del Jaguar, los ojos clavados en
las filas de pulidos coches de ejecutivos, como si el polvoriento turismo le recordara
tiempos mas pobres, antes de reconocer su verdadera vocacién. Se habia reconvertido
en mensajero de la verdad, habia hecho limpiar en seco el traje y se habia puesto
corbata y camisa limpia. Al llegar a mi Range Rover se detuvo y ech6 un vistazo a su
reflejo en las puertas negras; detras de la celulosa flotaba el nimbo palido de una
cabeza como la que habia rondado los arboles del parque del obispo, El grito de
Munch recolocado en algtin parking del alma para estacionamiento prolongado.

Gould sac6 un pequefio pafiuelo del bolsillo y lustré una puntera; después volvid
junto al Jaguar, preparado para dedicarme su tiempo. ;Habia puesto la bomba en la
cinta de equipajes de la Terminal 2, o su relato era pura invencion? Desesperado de
violencia, ;se habia aprovechado de un acto terrorista cometido por algun grupo
desconocido y lo habia reclamado como propio? ;Se habia engafiado hasta el punto
de creer que era €l quien habia colocado la bomba, y ahora seguia con el asesinato de
Hammersmith, agregando delitos inexplicados en un intento de entender lo
inexplicable?

Pero el hombre que se me acerc6 sonreia con un tipo de confianza timida, con una
mirada de preocupacion que no tenia nada de fanatismo. Era el médico bondadoso en
el pabellon del mundo, alentando y explicando, siempre dispuesto a sentarse al lado
de un paciente angustiado y ofrecer un diagndstico complejo con palabras que
cualquiera podia entender.

—:David? —Me palmeo el brazo con aquella mano palida—. No quiero que te
disgustes. Cuesta asimilar estas cosas. Esperas que todo se detenga: ; por qué no
enmudecen las carreteras, por qué no se quedan en tierra todos los aviones? Ocurren
cosas trascendentales y la gente sigue preparando tazas de té...

—Muy bien. Estoy dispuesto a escuchar.

—No es una confesion. —Se alis6 las raidas solapas al sol—. Tienes que
entenderlo: mientras iba detras de aquella joven hacia su puerta, no sentia ninguin
rencor.

—Te conozco, Richard. Lo doy por sentado.

—Bien. Fue algo que comprendi de repente, casi una revelacion. La vi en el
centro comercial de King Street, y pense...

—:Stephen Dexter la estaba siguiendo?

—No. Me seguia a mi. El sabia lo que iba a pasar, porque lo habiamos hablado
muchas veces. Después de Heathrow y de la Tate, ella era el siguiente blanco logico.
E1 quiso detenerme antes de que lo hiciera. Cuando oy6 que yo la habia visto salir del
River Café un par de dias antes, empez6 a preocuparse. Me siguid hasta el centro
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comercial de King Street y saltaron todas las alarmas. Era dificil quitarselo de
encima. Tantas camaras observandonos.

—¢:Te habias encontrado con ella antes?

—Nunca. Sabia que era famosa, y Vera me habia dado algunos datos. En todos
los aspectos resultaba un blanco perfecto. Me liberaba del todo: nada de culpas
residuales, nada de resacas...

—¢Eras un asesino puro y desinteresado?

—¢David? —Gould, perplejo, neg6 con la cabeza—. Eso es un poco duro. Fui su
facilitador; colaborabamos en un proyecto unico. Si nos encontramos en el otro
mundo, estoy seguro de que lo entendera. Recuerda que nunca la conoci.

—Sabias donde vivia.

—Vera tenia su direccion en una solicitud relacionada con el turismo en el Tercer
Mundo. Quedaba cerca del River Café, asi que te pedi que me esperaras en una calle
lateral.

—¢Como llegaste a su casa? Ella fue directamente para alli.

—Hay un parking detras del centro comercial. La segui hasta ese sitio. Me
presenté y dije que era un médico involucrado en la solicitud. Dijo que me llevaria en
coche hasta el Charing Cross Hospital y que de paso recogeria la peticion de Vera.

—:Entonces bajaste del coche y la seguiste hacia la entrada? ;Estabas armado?

—Por supuesto. Habia hecho algunas practicas con armas, sabiendo que se
presentaria la oportunidad. —Sin pensar, Gould se desabrocho la chaqueta del traje y
mostro la boca de una pequefia pistolera de cuero debajo del brazo—. Me daba la
espalda, metiendo la llave en la cerradura. Era el momento oportuno.

—¢Por qué en el umbral? —Controlé con esfuerzo la respiracion, tratando de no
distraer a Gould—. Vivia sola. Habrian tardado dias en encontrarla.

—No quise ver el interior de la casa. Como habia amueblado el cuarto de estar,
los grabados enmarcados, las invitaciones en la repisa de la chimenea. Con eso la
conoceria, y su muerte ya no seria una muerte sin sentido.

—Asi que le disparaste. —Miré a Gould, pensando en Laura entre los escombros
de la Terminal 2—. La calle estaba vacla, y tu te marchaste a pie. Subiste a un
autobus hasta Fulham Palace y esperaste en el parque. Estabas...

—Trastornado. Transitoriamente loco. Me destroz6 animicamente. —Gould
hablaba casi con naturalidad, como si fuéramos colegas que se entienden mutuamente
—. Valio la pena, David.

—Cuesta aceptarlo.

—Pero lo aceptaras. Te estoy muy agradecido. Necesitaba ver aquellos arboles.

—Y tiraste el arma al rio. Si la policia hubiera interrogado a aquella pareja de
ancianos del parque, podrian haberte identificado.

—¢A mi? Y a ti. —Gould movi6 afirmativamente la cabeza—. El coche de la
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huida... lo condujiste td. Fuimos complices.

—No es cierto. Jamas estaria de acuerdo con ese asesinato.

—No en aquel momento. Pero te vas acercando. Ahora mismo.

—Nunca. —Al no poder sostener la mirada intensa y amistosa de Gould, me
volvi hacia el Jaguar. La luz del sol alumbro6 los nimeros verdes de la cubierta del
libro de bolsillo—. ;Y la bomba de la Tate? ;Fuiste ta?

—Otra pifia. Se suponia que no habria heridos. Dexter queria trabajar conmigo, y
yo le dije que dejaria la bomba en el Puente del Milenio, junto con un caballete y
enseres de pintor. Formaba parte de nuestra campaiia contra todo lo que representaba
la Tate Modern. Cualquier cosa que pudiera sacudirlo.

—:Y la tarea de Stephen consistia en llamar por teléfono para advertir de la
bomba, de modo que pudieran despejar el puente?

—Exacto. Pero un encargado de seguridad no me dej6 pintar alli: mal sitio para
cualquier Pissarro o Monet en ciernes. Al salir vi que habia aparecido en escena Joan
Chang. Otra discipula leal vigilandome.

—¢No confiaba en ti?

—No después de Heathrow. Sabia qué era lo que yo queria. Stephen estaba muy
crispado, ya que habia asumido toda la culpa por aquellas muertes.

—Te sorprende?

—Si y no. —Gould empez6 a tocar el monigote que habia dibujado en el
parabrisas, como si estuviera simplificando la imagen para los nifios del hospicio de
Bedfont—. Stephen no terminaba de decidirse. Después del ataque a Heathrow me
dijo que sentia de nuevo a Dios, como una extremidad imaginaria que empezaba a
revivir. Necesitaba mas y mas culpa. Por eso se presento para el trabajo de la Tate.
Inconscientemente, esperaba que alguien muriera.

—Pero no Joan Chang. La vio correr presa del panico y pensé que habia
encontrado la bomba. Al menos él llam¢ al personal de seguridad.

—Un poco tarde. Ese es el problema de todas las religiones: llegan muy tarde a la
escena. —Gould me saco el pafiuelo del bolsillo superior y se limpi6 el dedo indice
—. Siento lo de Joan. Me gustaba, y eso arruino el experimento.

—¢Y Dexter? Tarde o temprano informara a la policia.

—Todavia no. Necesita mas culpa para que su Dios regrese y lo salve. Ademas,
me entiende. Tt también, David.

—Yo no. —Cerr¢ la puerta del conductor del Jaguar, tratando de recuperarme—.
Richard..., es una locura. La violencia sin sentido, los asesinatos al azar, los ataques
con bombas. Son delitos brutales. La vida vale mas que eso.

—Por desgracia, la vida no vale nada. O casi nada. —Impavido ante mi ira,
Gould me agarr6 del brazo—. Los dioses han muerto, y desconfiamos de nuestros
suefios. Salimos de la nada, la miramos un rato y después volvemos a ella. Una joven
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cae muerta en el umbral. Un crimen sin sentido, pero el mundo se detiene.
Escuchamos, y el universo no tiene nada que decir. Hay solo silencio, asi que
tenemos que hablar.

—c:Nosotros?

—Tua y yo. —Gould casi susurraba, como si hablara con uno de sus nifios
moribundos. Me aferro los brazos para tranquilizarme—. Hay mucho que hacer, otras
acciones que planificar. Sé que no me defraudaras.

—¢Defraudarte? Richard, ti mataste a mi mujer.

—Ya lo entenderas. No te pediré que hagas nada violento; no es propio de ti. O no
lo es todavia...

Se dirigia a mi con voz suave, tranquilizadora, pero su mano avanzaba hacia la
pistolera que tenia debajo del brazo. Se inclin6 hacia mi, acercando la cabeza a sélo
centimetros de la mia. Sus pupilas flotaban hacia arriba, escondiéndose debajo de los
parpados, el aura de advertencia que habia visto en Bishop's Park. Me di cuenta de
que estaba decidiendo si yo seria demasiado peligroso para dejarme en ese
estacionamiento. Si me encontraran muerto dentro del Jaguar, con el ticket de parking
en la mano, la policia supondria en seguida que yo era el autor de la explosion en la
Terminal 2, el asesino de mi ex mujer.

—David, necesito saber...

—Estoy contigo. —FElegi las palabras con cuidado—. Entiendo lo que estas
haciendo.

—Muy bien. Tenemos que ser amigos.

—Somos amigos. Todo esto me produce una gran impresion.

—Por supuesto. No lo puedes digerir. —Gould me palmed la mejilla—. No te
preocupes, hablaremos de la proxima accion.

—:Has elegido el... objetivo?

—Todavia no. Pero, créeme, va a ser grande.

Dio media vuelta y levantd las manos en el aire. Como respuesta, hubo un
destello de faros en el parking que estaba a cien metros de distancia. El Citroen
monovolumen sali6 de su lugar y avanzé hacia nosotros con Vera Blackburn al
volante. Gould eché a andar hacia la carretera que bordeaba el aeropuerto, tres
zancadas por delante de mi, comprobando el brillo de los zapatos. Al llegar al
bordillo, se detuvo a llenar los pulmones.

—Seguiremos en contacto, David. ¢ Todavia vives con Kay?

—Claro que si. Esta en lo mas refiido del combate. ;Ddénde encaja Chelsea
Marina? ;O no encaja?

—No encaja demasiado. —Gould se mir6 las manos y traté de llevar, con
flexiones, un poco de color a las palmas—. Todo es bastante indtil: una reunion de la
asociacion de padres y maestros que se les ha ido de las manos. Los padres han
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destrozado la sala de profesores y tienen al director encerrado en el bafio.

—Eso no es justo. Nos manifestamos por algo serio.

—Tienes razén. La gente de clase media es muy seria. —Gould hizo sefias con las
manos cuando Vera se acerco con el Citroen—. Por eso ha tenido que inventar tantos
juegos. Casi todos los juegos que se te puedan ocurrir fueron inventados por la clase
media.

Se acomodo en el asiento del pasajero y alargé la mano para apretar la de Vera
contra el volante. Ella le dirigié una rapida sonrisa pero a mi ni siquiera me miro,
impaciente por salir del estacionamiento antes de que pudieran anotar el nimero del
Citroen en el ordenador.

Gould me devolvio el pafiuelo.

—A prop0sito, la semana pasada vi a Sally.

—Me lo dijo.

—Es muy agradable. Yo diria que te quiere recuperar.

—Es lo que siempre quiere. Se trata de uno de esos juegos de la clase media. ;A
qué fuiste, Richard?

—No estoy muy seguro. Te andaba buscando. —Llevabas un arma.

—Es necesario. Vivimos tiempos peligrosos. —FEIl peligro lo has puesto tu.
¢Pensabas dispararle? —Para ser sincero...

Estaba todavia elaborando la respuesta cuando Vera levanto el pie del freno y el
Citroen arrancé de golpe.

Miré como el coche bajaba por el pasaje, nitidamente recortado delante de un
autobus, rumbo a la salida. Detras de mi, el Jaguar se acomodaba bajo su capa de
polvo. Saqué el movil, dudando si llamar a la policia. Con s6lo apretar un botén
comunicaria con el personal de seguridad de la Terminal 2, y la policia daria
rapidamente caza al Citroen.

Como era de esperar, mi pulgar vacild. Richard Gould estaba mas perturbado que
cualquier paciente que hubiera pasado por el Adler, pero como siempre me hizo bien
verlo. A pesar de la confesion de que habia tratado de matarme, me sentia mas
tranquilo y mas seguro. La larga busqueda del asesino de Laura habia terminado y, al
afirmar que él la habia matado, ese pediatra demente me habia liberado.
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32. Descenso de los valores inmobiliarios

Chelsea Marina ardia cuando regresé a Londres. Desde el paso elevado de
Hammersmith veia las nubes de humo y vapor que subian del rio, y oia el lamento de
las ambulancias que transportaban a los heridos al Charing Cross Hospital. Una
muchedumbre de espectadores llenaba King's Road, agolpada detras de las vallas de
acero mirando las llamas que brotaban de una docena de casas de la urbanizacion.
Los coches de bomberos y los furgones de la policia bloqueaban la calle y barrian con
las luces los clubes de lapdance y las agencias de viajes baratos.

Estacioné en Fulham Road, a cerca de un kilometro de la urbanizacion, y segui a
una pandilla de excitados escolares que iban hacia aquel anticipo de los fuegos
artificiales de la noche de Guy Fawkes. Del cielo caian pedazos de papel
chamuscado, y recogi de la manga un trozo ceniciento del resguardo de un pago con
tarjeta de crédito. Flotaban en el aire recibos de bodegas, facturas médicas y titulos de
acciones, inventarios de una vida de clase media que habia llegado a su fin.

Como temia, el armisticio habia sido breve. Poco después de mi salida hacia
Heathrow un gran numero de policias habian entrado en Chelsea Marina y
rapidamente se habian hecho con el control de la urbanizacion. Grupos de agentes
uniformados se introdujeron corriendo por las puertas peatonales saboteadas, y una
brigada de asalto anfibia aproveché la marea alta para desembarcar desde el rio en el
puerto deportivo.

Tres horas mas tarde la accion policial habia terminado. En un gesto desafiante,
alrededor de una docena de casas habian sido incendiadas por sus duefios, pero los
coches de bomberos que esperaban en King's Road habian intervenido con rapidez. A
los pocos residentes que se habian quemado o que habian sido maltratados por las
unidades de arresto los habian metido en las ambulancias antes de que las camaras de
television pudieran acercarse demasiado. Una pequefia barricada en Beaufort Avenue
fue desmontada en segundos. Chelsea Marina era ahora un enclave anémalo, regido
conjuntamente por la policia y el ayuntamiento.

Cuando llegué a King's Road las unidades de arresto tomaban té delante de la
oficina del administrador, y los equipos de la television habian guardado las camaras.
Los abucheos resonaban en el aire a mi alrededor, y supuse que estaban insultando a
la policia.

Pero los abucheos apuntaban a un BMW familiar que salia de la urbanizacion.
Los padres y los tres nifios iban apretujados entre las maletas, con un temeroso
labrador en la ventanilla de la puerta trasera. Bajo el resplandor de las luces de arcos
voltaicos reconoci a un director de banco y a su esposa, vecinos de Grosvenor Place.
Cabizbajos, giraron hacia King's Road. La gente se burlaba de ellos, les tiraba
monedas y sacudia ruidosamente las vallas de acero. A mi lado, una acomodadora de
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cierta edad que trabajaba en un cine de King's Road sacudia la cabeza con
repugnancia.

—:Donde estan todos? —Ile pregunté—. La urbanizacion parece abandonada.

—Se han ido. Todos. En cientos de coches, se marcharon y listo.

—¢Adonde?

—¢A quién le importa? —Se cepillo del uniforme con galones un fragmento
chamuscado de un talon de cheque—. Roban en las tiendas, compran gasolina con
tarjetas de crédito dudosas. Tienen bastante de gitanos. Dios nos libre de ellos.

—¢No sabe adonde han ido?

—No quiero saberlo. Mire como han dejado este sitio. Con unas buenas reformas,
esas casas podrian ser una maravilla...

Se estaba yendo otra familia, la mujer aferrada el volante con expresién seria, el
marido manoseando nerviosamente un mapa y dos hijas adolescentes protegiendo a
un aterrado gato persa. Apartaron la mirada ante los abucheos y desaparecieron entre
el trafico que circulaba por King's Road.

En la entrada de la urbanizacion aparecio un coche de bomberos con los
ocupantes quitandose el casco ante la gente. Detras iba un coche de la policia, con
una prisionera esposada en el asiento trasero al lado de una agente con una mufieca
vendada. Reconoci a la sargento Angela, a quien habia visto por ultima vez delante
de la Broadcasting House. Miraba muy seria a los festivos espectadores, y era
evidente que algo la habia alterado. Entonces me di cuenta de que la prisionera era
Kay Churchill, con el pelo sujeto detras por una cinta de camuflaje y las mejillas
manchadas con betin negro de comando. Salud6 con el dedo corazon a los mirones
que la amenazaban con los pufios, exhausta pero animada como siempre, dirigiendo
todavia las barricadas dentro de la cabeza.

Aparté a la acomodadora burlona y me abri paso entre dos tramos de la valla de
acero. Atravesé King's Road esperando alcanzar a Kay antes de que se pusiera en
marcha el coche de la policia, pero un agente me apreté el brazo y me llevo
enérgicamente a la casa del guarda.

Junto a la oficina del administrador habia dos hombres de paisano conversando
entre los restos de tazas de té de plastico. Uno era el rubio comandante Tulloch,
aburrido pero que no se perdia ningun detalle, la mirada clavada en la enorme nube
de vapor que subia desde las casas destruidas por el fuego en Beaufort Avenue. A su
lado estaba Henry Kendall, con una chaqueta de policia amarilla encima del traje de
calle. La luz reflejada conferia a su rostro lleno de confianza una palidez de mareado,
y parecia impaciente por volver a la seguridad de St. John's Wood y el Instituto.

Al verme dijo algo al comandante Tulloch, que hizo una sefial al agente y después
se alejo a grandes zancadas, mezclandose entre el grupo de policias y bomberos.

—Henry, estoy impresionado. —Acepté una taza de plastico de té de victimas de
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ataque aéreo que me pasaban por la ventana rota de la oficina del administrador—.
¢ Te has metido en Scotland Yard?

—Respaldo profesional. —Henry tosi6 en el aire cargado de hollin. Tenia la
corbata perfectamente anudada, pero se lo veia desalifiado por la violencia del dia—.
Les explico el contexto de la situacion.

—Estupendo. ¢Cual es el contexto?

—Esto no ha sido so6lo un disturbio. Es importante que la policia lo entienda. —
Por primera vez parecié advertir mi presencia—. ¢David? ;Qué haces en Chelsea
Marina?

—Vivo aqui, jrecuerdas?

—FEs cierto. —Todavia desconcertado, afiadio—: Se ha ido todo el mundo. Han
arrestado a tu casera por morder a una mujer policia. ;Tu estabas...?

—¢Participando en el asedio? Acabo de volver de Heathrow. Me lo he perdido
todo.

—Ha durado media hora. Algunos intransigentes han prendido fuego a sus casas.
Los demas han hecho las maletas y se han marchado.

—Por qué?

—Por el bochorno. Creo que estaban avergonzados. —Escucho a dos agentes que
estaban alli al lado hablando de una subasta de coches el fin de semana en Acton—.
Pareces agotado, David. ;Has hablado con Sally?

—:Dénde? ;No esta contigo?

—No. Nos vemos menos. La he llamado algunas veces, pero debe de haberse ido
a visitar a alguna amiga. ;Qué hacias en Heathrow?

—Investigar la bomba de la Terminal 2. Quizda he encontrado una pista
interesante.

—~Ojala. Scotland Yard todavia esta interesada en Laura. Por si sirve de algo, no
creen que ella fuera un objetivo.

—Estoy seguro de que no lo fue.

—De hecho, quiza no hubo ningun objetivo. Hay un nuevo tipo de terrorista en
ciernes. Los viejos objetivos no sirven, asi que atacan al azar. Cuesta entenderlo.

—~Creo que lo que dices es cierto. —Preocupado por él, mientras miraba las casas
humeantes, dije—: Qué gente mas rara anda por ahi, Henry.

—Sobre todo aqui. Chelsea Marina los estaba incubando a toda velocidad. Ese
médico inconformista, el pediatra...

—Richard Gould? Sally lo conoci6 y le parecié muy atractivo.

—:De veras? —Henry tuvo un pequefio escalofrio—. El era el cabecilla aqui. Las
bombas de humo y esos ataques tan molestos. Todo fue idea suya. Os vieron juntos.

—¢Por qué no nos arresto la policia?

—Lo iba a hacer. —Henry asintio enérgicamente, sin dejar de mirarme—. Sally
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me hizo intervenir. Hablé con personas de alto rango en el Ministerio del Interior y
les convenci de que podias ser valioso para nosotros. Lo que sucedié en Chelsea
Marina podria ser el principio de algo mucho mayor. Ya es muy malo cuando la gente
trabajadora incendia sus viviendas de alquiler subvencionadas por el ayuntamiento,
pero si las clases medias salen a las calles, eso significa que hay un verdadero
problema.

—Tienes razén, Henry. El efecto sobre los valores inmobiliarios...

—Inconcebible. —Henry sigui6 hablando con soltura—. Expliqué cual era tu
formacion, y que secretamente trabajabas para mi. Aceptaron no molestarte, a menos
que la situacion se descontrolara.

—Te lo agradezco. ¢Asi que todo el tiempo he sido un espia de la policia sin
darme cuenta?

—FExacto. —Henry me palmed el hombro, como otorgandome una modesta
condecoracion de campo de batalla—. Tu podrias hacer una contribucion muy util,
David. Un testimonio de primera mano sobre como el resentimiento se alimenta a si
mismo. Estamos preparando una visita del ministro del Interior para mas o menos
dentro de una semana. Veré si puedo incluirte en el grupo oficial. Sally cree que es
hora de que empecemos a rehabilitarte...

Cuando salimos de Chelsea Marina la policia dirigia el trafico. Decepcionada por
la falta de accién, la gente nos aclamé y después nos abuche6 mientras atravesamos
la calle.

St. John's Wood seguia igual, un decorado duradero construido en épocas mas
tranquilas. Los turistas y los fans de los Beatles rondaban Abbey Road, y los
conductores buscaban espacios donde estacionar. Al no encontrar ningun sitio donde
aparcar, detuve el Range Rover sobre una doble linea amarilla, una violacion del
protocolo que dej6 estupefacta a una joven guardia; la mujer se me acerc6 convencida
de que yo era un visitante de otro mundo, nada familiarizado con las sutilezas
sociales que protegian la vida civilizada y mantenian las aceras libres de lobos y
bandoleros.

Cuando estuvo a cinco pasos de distancia se detuvo y levanto el talonario como
para defenderse. Habia visto algo en mi actitud, una arista salvaje que insinuaba
facilidad para la violencia. La frente amoratada y las mejillas tiznadas le recordaron
otros parias sociales que veia hasta en suefios: los conductores agresivos en la
carretera, cambistas duefios de Porsches y conductores sin las pegatinas del impuesto
de circulacion al dia.

Esperé a que se escabullera y entonces eché a andar hacia la casa. Tenia la
esperanza de que Sally estuviera recostada en el sofa con su libro favorito de Kahlo,
sefial de que necesitaba mi atencion. Pero en el umbral habia una pila de periddicos,
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empapados después de la lluvia de la noche anterior, y di por supuesto que estaba
todavia por ahi con amigos.

Recogi el periodico vespertino, entregado s6lo unos minutos antes de mi llegada,
y estudié los titulares.

«REBELDES DE ALQUILERES DE LUJO SE RINDEN»

«LA GENTE ELEGANTE Y SU POLITICA DE TIERRA QUEMADA»

«GANATE UNA CASA EN CHELSEA MARINA»

Pero no nos habiamos rendido. El éxodo habia sido una retirada tactica, una
negativa, basada en fuertes principios, a aceptar el control de la policia y los
alguaciles. Para no someterse al condescendiente altruismo de los asistentes sociales
y psicologos como Henry y yo, los residentes habian decidido salir con la cabeza bien
alta y la integridad intacta. La revolucion continuaria en una fecha por determinar,
propagandose a otras cien urbanizaciones de clase media de todo el pais, a casas
adosadas de estilo tudorisabelino y a chalets imitacion de arquitectura georgiana.
Dondequiera que hubiera un colegio privado o un inodoro blanco como la nieve, una
representacion de Gilbert y Sullivan o un viejo y querido Bentley, el espectro de Kay
Churchill alumbraria la oscuridad, repartiendo esperanza con el dedo medio
levantado.

Necesitaba averiguar adonde habian llevado a Kay, visitarla lo antes posible con
una muda de ropa, una lista de abogados y dinero suficiente para comprar porros
durante las semanas que estuviera detenida. Después de tirar el periddico vespertino
encima de la pila himeda saludé con la mano al encargado del parking y abri la
puerta.

Me detuve en el vestibulo a escuchar la casa vacia. Un profundo silencio
entropico envolvia las habitaciones, la paz de afectos pasados, de emociones agotadas
como las baterias de los juguetes parlantes que imitaban las voces de quienes los
rodeaban. Supuse que Sally habia dado a la asistenta una semana de permiso. El
polvo que flotaba a la luz del sol parecié cobrar vida y me rode6 como un fantasma
carifoso.

Arriba, en nuestro dormitorio, al abrir los armarios me recibi6 una mezcla de
perfumes, recuerdos de restaurantes y de cenas. En el bafio senti el olor del cuerpo de
Sally, el rastro dulce y matador del pelo y la piel en las toallas. Sobre su tocador
estaba la misma mezcla de chucherias, una ciudad miniaturizada de frascos y botes.
La echaba de menos, y esperaba poder llevarla un dia a vivir conmigo en Chelsea
Marina.

Puse en marcha el contestador automatico y escuché el mensaje grabado de Sally.
Se habia ido por dos semanas a recorrer la Bretafia con unos amigos. Su voz parecia
lejana y casi titubeante, como si no supiera muy bien por qué habia decidido irse.

Me preocupaba, pero al sentarme en la cama y sentir la leve marca de su cuerpo
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debajo de la mano supe que estaba esperando la llamada de Richard Gould.

El ruido de los aviones de Heathrow seguia retumbando en mi cabeza, casi ahogando
la voz de Richard mientras exponia su credo de violencia sin sentido. Pensando en el
traje planchado y los zapatos lustrados, la cara palida pero mas lozana, con indicios
de salud como los primeros brotes de primavera, supe que aquel hombre estaba
despertando de un largo suefio. Habia estado circulando por un mundo sin luz,
negandose a creer en nada que no fuera su banda de nifios con lesiones cerebrales;
Peter Pan para sus chicos perdidos. En Bishop's Park habia visto por fin el sol en los
altos arboles. Richard me gustaba y me preocupaba, pero todavia no sabia bien si
creerle. ¢De verdad habia hecho estallar la bomba de Heathrow y asesinado en el
umbral a la joven de Hammersmith? ;O era el nuevo tipo de fanatico, que necesitaba
la fantasia de violencia absoluta y s6lo parecia plenamente vivo cuando podia
imaginarse como autor de espantosos crimenes? Me quedé sentado solo junto a la
mesa del comedor, bebiendo whisky caliente y observando como el polvo volvia a
configurarse a mi alrededor. Sabia que debia ir a la policia, pero sentia la fuerza de la
l6gica de Gould. Ese hombre cruel y desesperado mostraba el camino que llevaba a
una aterradora verdad. Un ejército de nulidades multiplicaba las tablas de una nueva
matematica basada en el poder del cero, generando desde sus sombras una
psicopatologia virtual.

Gould no llamo, pero al dia siguiente el asistente de Henry Kendall se comunico
conmigo por teléfono para decirme que el ministro del Interior visitaria pronto
Chelsea Marina, encabezando una delegacion de soci6logos, funcionarios del Estado
y psicologos. Acababan de enviarme los detalles de la visita y el preceptivo pase de
seguridad.

Apoyé el auricular en el soporte, sorprendido de lo liviano que parecia. Un aire
mas luminoso llenaba el cuarto mal ventilado. Sabia que pronto regresaria a mi
verdadero hogar.
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33. Entregandose al sol

—¢:David? Entra. Todos te hemos estado esperando.

Richard Gould, cerca de la ventana del apartamento del ultimo piso sobre
Cadogan Circle, con la cabeza erguida hacia el cielo, levantaba las manos como si se
estuviera entregando al sol. A su alrededor las paredes de la sala eran carteles de
optico, mapas circulares de la retina similares a dianas con anotaciones. Parecia
tranquilo pero mareado, con la mente flotando entre los altos arboles de Bishop's
Park. Al advertir mi presencia volvié del ensuefio como un actor que da un paso atras
para salir de un foco, y me pidi6 por sefias que me acercara.

—David..., me alegro de que hayas venido. Pensaba que necesitarias mas tiempo.
—Fruncio el cefio al mirarme el elegante traje y la corbata—. ;Hay alguien contigo?

—Estoy solo. Queria ver el sitio antes de que lo derriben. —Contento de estar con
él, extendi la mano para estrechar la suya, pero él se alejo—. Richard, necesito hablar
contigo.

—Por supuesto. Hablaremos mas tarde... —Siguié con el inventario de mi
apariencia, y movio negativamente la cabeza ante mi caro corte de pelo—. Tua has
cambiado, David. Unos dias de respetabilidad: eso es lo unico que necesita el alma
para morir. ;Estas seguro de que no hay nadie contigo?

—Richard, he venido solo.

—:No te llamo nadie? ;Kay Churchill? ;Qué sabes de Sally?

—Esta en Francia con unos amigos. No he tenido noticias de ella. —Tratando de
distraerlo del sol, dije—: Hay una visita especial esta mafiana, de muy alto nivel: el
ministro del Interior y un grupo del ministerio. Varios expertos que creen saber lo que
paso en Chelsea Marina.

—¢Y qué pas6? —Gould se volvié para mirar hacia las silenciosas calles de la
urbanizacion, hacia el humo que todavia salia de las casas consumidas por el fuego en
Beaufort Avenue—. Se parece muchisimo a un experimento que no ha funcionado.

—Puede ser. Pero al menos tratamos de construir algo positivo, derribar las viejas
categorias.

—Hablas como un experto. —A Gould, aliviado, se le ilumind la cara. Me sonrio
como si fuera otra vez un viejo amigo, y me palmed la espalda, preparado para
compartir recuerdos—. Ahora entiendo: tu participas en la excursion del Ministerio
del Interior. Por eso llevas puesto tu mejor traje. Camuflaje... y llegué a pensar que
habias cambiado.

—He cambiado. —Decidido a ser honesto con él, dije—: T me cambiaste.

—Muy bien. Tu quisiste cambiar, David. Tu estabas desesperado por el cambio.

—Lo estaba. —Esperando captar su atencion, me interpuse entre Gould y el sol
—. He pensado en lo que decias. Esos suefios que has tenido: la bomba de Heathrow,
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el asesinato de Hammersmith. Son necesidades profundas. En cierto modo, yo
también las siento. Richard, yo te puedo ayudar.

—¢De veras? ;Tu me puedes ayudar?

—Hablaremos de todo detenidamente. Quiza volvamos al psiquiatrico de
Bedfont.

—¢Psiquiatrico? Hace cincuenta afios que no es un psiquiatrico...

Decepcionado por mi lapsus, Gould apart6 la mano de mi hombro. Me observo
distraidamente, como un médico de urgencias ante un paciente potencialmente
peligroso. Llevaba el mismo traje raido, que él mismo habia planchado, y le podia
contar las rayas paralelas en el pantalon. A pesar de su calido recibimiento, ya se
habia aburrido de mi y clavaba la mirada en los diagramas épticos de las paredes de
la sala de estar.

—Richard... —Traté de evitar una disculpa—. Quise decir el hospital. El ala
infantil.
—¢:Bedfont? ;Crees que todo empez6 alli? Ojala fuera cierto... —Al ver la sangre

en la mano que me habia cortado en la casa de Kay Churchill, dijo—: Hay que
limpiarte eso. Andan por ahi muchas infecciones nuevas, no todas ellas cortesia de
Air India. Vereé si el bafio esta limpio.

Entro en el dormitorio y cerré la puerta. Me puse a caminar por la sala, que habia
sido fugazmente registrada por la policia. Los libros de texto de la Optica y los
catadlogos estaban ladeados en los estantes, y los pesados cojines cuadrados del sofa
estaban caidos como cantos rodados. Toqué la bolsa azul de lona con el emblema de
la policia de Londres y senti algo parecido a las partes de una cafia de pescar
desarmada.

Suponia que Gould habia estado tratando de pasar inadvertido en la casa de algun
simpatizante en la costa sur, y lo imaginaba pescando en una playa de guijarros, la
mente tan vacia que cabria en ella el mar. Parecia fisicamente mas fuerte, y habia
dejado de ser el hombre palido y evasivo que rondaba detras de mi en la casa de Kay.
Los suefios de violencia lo habian calmado.

—c:David? —Gould sali6 por la puerta del dormitorio—. Limpiate esa mano y te
la miraré. En el bafio hay unas toallas y agua oxigenada. Los policias que andan por
ahi podrian pensar cualquier cosa.

Entré en el dormitorio oscurecido. Unas pesadas cortinas de terciopelo cubrian las
ventanas, tela opaca que permitia al 6ptico usar parte del lugar como cabina de
proyeccion. Cuando hubo un poco mas de luz vi que habia dos mujeres sentadas a los
lados de la cama doble, espalda contra espalda, como figuras en un cuadro de Hopper.

Descorri la cortina y la mujer que estaba mas cerca se levantd. Cuando la luz le
ilumino los huesos de la cara reconoci a Vera Blackburn. Aquellos ojos y aquella
boca no tenian maquillaje, como si hubiera decidido despojar el rostro, dejando un
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minimo de rasgos, borrando toda emocién posible. Llevaba el pelo recogido en un
apretado nudo detras de la cabeza, que le estiraba la piel de la frente contra el craneo
y le resaltaba los afilados huesos alrededor de los ojos. Por primera vez vi la
adolescente maltratada y hosca que alguna vez habia sido, preparada para aterrorizar
a cualquier guarda o cajero de banco que se le interpusiera en el camino.

—¢ Vera? Necesito el bafio...

Pas6 rozandome, sin decir una palabra, pero de su cuerpo me llegé un extrafio
perfume, un olor fuerte de tension y miedo. Cerré la puerta con mufieca firme, y vi
como la manilla temblaba bajo la fuerza nerviosa de aquella mano.

Descorri una segunda cortina y me volvi hacia la mujer que me observaba desde
la cama, como una prostituta contratada por una empresa para un cliente.

—¢Sally? ¢Qué haces aqui? Querida...

—Hola, David. No imaginabamos que vendrias. —Sally estaba sentada al lado de
la almohada, las manos juntas sobre el regazo, la mirada baja para protegerse de la
luz. Se habia cepillado el pelo, pero tenia algo de dormida cuando le aferré los
hombros y le besé la mejilla. Se apoy6 pasivamente contra mi, como si acabaran de
despertarla y adn tuviera suefio. Senti una oleada de interés por ella, el mismo afecto
que me invadia cada vez que entraba en el pabellon de St. Mary. A pesar de todo, me
alegro verla de nuevo, y tuve la seguridad de que pronto estariamos juntos.

—Sally, ;te encuentras...?

—Estoy bien. Es por ti por quien tenemos que preocuparnos. —Me vio la mano
herida y la acerco a la luz, leyendo mi porvenir en aquella nueva linea de sangre—.
Pobrecito, estas herido. Lo siento, David. Tu revolucién fracaso.

—Chelsea Marina ha sido so6lo el principio. —Me senté a su lado en la cama, pero
ella estaba rigida, recelando del cuerpo de un hombre tan cerca del suyo—. Sally,
traté de encontrarte. En el contestador decias que...

—¢Estaba viajando con unos amigos? Lo hago a menudo, ;verdad? —Ensayo
una mueca—. Richard me invito a su casa de campo cerca de la escuela de vuelo sin
motor.

—¢Richard Gould? ;Y fuiste?

—¢Por qué no? Es amigo tuyo.

—Algo asi. { Todo anduvo...?

—EFEs agradable y muy, muy extrafio. —Se mir6 las manos, marcadas por mi
sangre—. Hemos ido a la escuela de vuelo sin motor todas las tardes. Ayer €él volo a
solas.

—Estoy impresionado.

—Richard también lo estaba. Anoche me explico sus ideas acerca de Dios. Dan
un poco de miedo.
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—Es cierto.

—La muerte, la violencia... ; Td ves a Dios de esa manera?

—No estoy seguro. Quiza él tenga razon. ¢ Vera Blackburn estaba contigo?

—Venia los fines de semana. ;La conoces? Richard me gusta, pero ella es
extrana.

—Hizo nuestras bombas de humo. Ese es su mundo. Dime, ;por qué la policia te
dejo entrar en Chelsea Marina?

—Yo iba conduciendo mi coche. Richard tenia puesta la bata y dijo que era mi
médico. Ante una mujer bella y lisiada siempre ceden.

—Sally... —Le apreté las manos—. Tu eres bella pero no lisiada. Te sacaré de
aqui y te llevaré a casa.

—¢Casa? Si, creo que todavia tenemos una casa. Yo he sido desconsiderada,
David. He sido desconsiderada con todo el mundo, pero sobre todo contigo. Ese
accidente en Lisboa... parecié romper todas las reglas, y yo sentia que podia hacer
cualquier cosa. Entonces conoci a Richard y vi lo que ocurre cuando de verdad
rompes las reglas. Tu tienes que inventar el cero. Eso es lo que hace Richard. Inventa
el cero para no tener miedo al mundo. Tiene mucho miedo. —Esboz6 una sonrisa
sombria y entonces vio mi traje—. Estas muy elegante, David. Como en los viejos
tiempos. Debes de estar incluido en el grupo que hace la visita oficial.

—c:La del ministro del Interior? ;Te has enterado?

—Por eso estamos aqui. Vera Blackburn lo sabe todo. Esos expertos del
Ministerio tendrian que conocer a Richard, que les taparia la boca. —En su rodilla
cayo una gota de sangre de mi mano. L.a lami6 y se quedo pensando en el sabor—.
Salobre. David, te estas convirtiendo en un pez.

En el bafio me enjuagué la palma, viendo como la sangre se iba por el lavabo. A mi
lado habia un botiquin de cristal lleno de suministros oftalmicos, parte de las enormes
existencias de productos farmacéuticos que podrian haber convertido a Chelsea
Marina en el mercado central de drogas del oeste de Londres. Sumando su
experiencia y sus recursos, los residentes de clase media podrian haber defendido un
Stalingrado narcético calle por calle. Pero habian tirado la toalla y partido rumbo a
sus dachas en los Cotswolds y los Cairngorms.

Pero ahora por lo menos tenia a Sally. Estaba impresionado de la rapidez con la
que se habia liberado del hechizo de Richard, pero quiza habia tomado de él lo que
necesitaba y decidido dejarlo. Gould la habia convencido de que el accidente de
Lisboa era inexplicable y carecia de sentido, y por esa misma razon sus heridas y su
sufrimiento cobraban sentido. Liberada por fin de sus obsesiones, lo primero que
habia hecho habia sido pensar en su marido, y me conmovia que hubiera ido a
Chelsea Marina a intentar rescatarme.
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—De acuerdo. Vamos. Nos despediremos de Richard. ;Sally?

Esperé a que Sally se pusiera de pie, pero se apoyaba contra la almohada y
acariciaba la colcha, estudiando los dibujos del muaré.

—~Creo que no. —Sefialé hacia la puerta. Una mano firme estaba haciendo girar
la manilla, probando la cerradura—. Nos han dejado encerrados. Hay que tener
cuidado, David.

Eché una ojeada al reloj de pulsera y me sorprendi6 la cantidad de tiempo que
habia pasado. En la entrada de Chelsea Marina la policia estaba trasladando las
barricadas.

—Sally, el ministro pronto estara aqui. Habra un ejército policial. Richard y Vera
Blackburn no se quedaran.

—~Claro que se quedaran. Mi amor, no te das cuenta de lo que esta pasando. —Me
mir6 con la expresion tierna de una esposa que espera que su ingenuo marido termine
de entender—. Richard es peligroso.

—Ya no. Esa fase ha terminado. Todas esas fantasias...

—No ha terminado. Y no son fantasias. Richard apenas esta empezando. ;Sabes
que €l puso la bomba en Heathrow?

—Te lo contd? Debe de haberte asustado. —Traté de agarrarle la mano, pero ella
la alejo sobre la colcha—. Es un disparate. Como el de la presentadora de television
en Hammersmith. El asegura que la mat6. Por el amor de Dios, yo habia aparcado en
la calle siguiente. Lo vi cinco minutos mas tarde. Habria estado cubierto de sangre.

—No. —Sally miraba la puerta—. El le disparé.

—Eso no ocurrio nunca. Necesita pensar en la violencia, cuanto mas sin sentido,
mejor. He tratado de ayudarle.

—Si. Va a matar a mas personas. Ayer fuimos a un campo de tiro cerca de
Hungerford. Yo iba en el coche con Vera. Me dijo que él tiene muy buena punteria.

—Debe de estar orgullosa. Pero cuesta creerlo. —Dejé a Sally, caminé hasta la
puerta y apoyé la cabeza contra el panel de madera. Daba la sensacion de que la sala
estaba vacia y sé6lo rompian el silencio las campanadas del reloj de la repisa de la
chimenea—. Sally..., smencionaste Hungerford?

—Esta a poca distancia de la M4. Richard alquil6 alli la casa de campo. Un sitio
pequefio y bonito. Es donde quiere vivir sus ultimos dias.

Miré hacia la puerta mientras las sirenas de la policia sonaban en King's Road,
una llamada dirigida no sdlo a los dormidos. Recordé que alguien mas habia vivido
sus ultimos dias en Hungerford.

—:David? ¢Qué pasa?

Se oian pasos en el techo, casi encima de mi cabeza, los ruidos de una persona
que se tiende sobre una esterilla para tomar el sol. O de un tirador que ajusta la mira.
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¢Hungerford? Un joven inadaptado llamado Michael Ryan habia matado a tiros a su
madre y después se habia paseado por el pueblo disparando a los transeuntes. Habia
matado a dieciséis personas, escogidas completamente al azar; después habia
incendiado la casa familiar y se habia pegado un tiro. Los asesinatos eran totalmente
inmotivados, y provocaron un pequefio temblor de inquietud a lo largo y a lo ancho
del pais, redefiniendo la palabra «vecino». No se podia confiar en nadie, ni siquiera
en un miembro de la familia. Habia nacido un nuevo tipo de violencia que venia de la
nada. Después de los ultimos disparos en Hungerford, la nada de la que habia salido
Michael Ryan se cerr6 a su alrededor, envolviéndolo para siempre.

—Sally... —Se acercaban dos motociclistas de la policia por Beaufort Avenue. Se
detuvieron junto a la rotonda con las radios chisporroteando. Agentes uniformados
avanzaban por la acera, escudrifiando las casas vacias—. La bolsa azul de lona... ;qué
habia en ella?

—Richard guardaba alli todo lo necesario para volar. —Sally se levanté y empezd
a caminar alrededor de la cama, los ojos puestos en mis huellas en la alfombra—. ;Tu
crees...?

—¢Qué pasa si lleva un arma? ;Un rifle o...?

Sally no dijo nada, escuchando los sonidos que venian del techo sobre nuestras
cabezas. Levanté la pantalla de la lampara de pie que habia detras de la puerta.
Empufiando el pie cromado, arranqué el enchufe de la pared.

—No... —Sally me sujet6 el brazo antes de que pudiera golpear la puerta—.
David, van a disparar a alguien.

—Tienes razén. A un objetivo sin sentido, como un ministro del Interior liberal...

—iO a ti! —Sally trat6 de arrebatarme el pie de las manos—. Richard sabia que
venias.

—No me matara. Me cae bien. ;Qué sentido tendria?

La pregunta murié en mis labios. Una hilera de vehiculos oficiales entraba en
Chelsea Marina, turismos negros del parque movil del gobierno. La caravana avanzo
por Beaufort Avenue a paso de hombre, mientras los pasajeros miraban las ventanas
silenciosas y los carteles rotos. En un minuto la procesion llegaria a Cadogan Circle y
después giraria a la izquierda debajo de las ventanas por las cuales yo estaba mirando.

—Sally... —Traté de apartarla de la puerta—. Si nos encuentran aqui...

—Pensaran que somos prisioneros. No nos pasara nada, David.

—No. —Movi la manilla de la puerta—. Se lo debo a Richard.

Sally soltd el pie de la lampara y dio un paso atras, mirandome con cansina
paciencia mientras yo golpeaba los paneles de la puerta. Metié la mano en el bolsillo
superior de la camisa. En su palma abierta estaba la llave de una puerta.

—:Sally? —Agarré la llave—. ;Quién ha cerrado la puerta?
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—Yo. —Me mir6 a la cara; lo que habia hecho no le producia la menor vergiienza
—. Trato de protegerte. Por eso fui a Hungerford con Richard. David, soy tu esposa.

—Me acuerdo. —Meti la llave en la cerradura—. Tengo que avisar a Richard. Si
la unidad de proteccién lo ve con un rifle le pegardn un tiro. Esta puede ser otra
fantasia, una obsesion por Hungerford dentro de su cabeza...

Viendo que conmigo era imposible razonar, Sally se restregd los despellejados
nudillos y se volvio hacia la ventana.

—Mira, David.

La caravana de automoviles se habia detenido en Beaufort Avenue. El ministro
del Interior y dos altos funcionarios bajaron de la limusina. Desde la acera, con la
presencia de expertos de otros coches, miraron la primera casa destruida por el fuego,
como si los restos chamuscados pudieran revelar la verdad profunda de la rebelion.
Hubo palabras solemnes y muchas reverencias. Un equipo de la television filmaba el
acontecimiento, y un entrevistador esperaba, micr6fono en mano, para interpelar al
ministro.

—:David? ;Qué esta ocurriendo? —Sally me apreto el brazo; le temblaban los
labios—. ;Qué hacen?

—Se enfrentan a lo inconcebible. Tendrian que haber venido hace tres meses.

—Esos coches que estan entrando... parecen extranos...

Detras de la caravana de automoviles detenida destellaron unos faros. Los
motociclistas de la policia que patrullaban Beaufort Avenue frenaron en el centro de
la calle y cerraron el paso a un polvoriento Volvo que se esforzaba por avanzar bajo
el peso del equipaje atado encima. La conductora insistid, pero se vio obligada a
parar al lado de la limusina del ministro. Detras del Volvo, otros tres coches
igualmente maltratados entraron por la puerta de la urbanizacién, y descubri a un
hombre rubio con chaqueta sport a cuadros ordenando no intervenir a los policias que
intentaban detenerlos. Como siempre, el comandante Tulloch habia aprovechado su
oportunidad.

—David, ¢quiénes son? La gente de los coches viejos.

—~Creo que lo sabemos...

—¢Ocupas? Parecen hippies.

—No son ocupas. Ni hippies.

El ministro del Interior también se habia fijado en los recién llegados. Los
funcionarios y los expertos dieron la espalda a la casa quemada. Un espabilado
inspector de policia transmitio un mensaje de la conductora del Volvo y el ministro se
relajo visiblemente, y por un momento se puso de puntillas. Tras echar un vistazo a la
camara de television indicé a los motociclistas que se apartaran. Levanto los brazos,
como si estuviera dirigiendo el trafico, y pidi6 por sefias al Volvo que siguiera
adelante.
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—¢David? ¢Quiénes son esas personas? ¢Familias sin hogar?

—En cierto modo. Son residentes.

—¢De donde?

—De esta urbanizacion. Viven aqui. La gente de Chelsea Marina vuelve a casa.

Miré como el Volvo se ponia en marcha por Beaufort Avenue. Detras iba el convoy
de coches que regresaban cubiertos de polvo y cargados de perros y nifios, los espejos
retrovisores rotos pegados con cita adhesiva, la carroceria abollada por los kilémetros
de paisaje montafioso. Me imaginaba que un grupo que recorria Escocia o West
Country habia hecho alguna reunion alrededor de una hoguera campamento y
decidido regresar, quiza porque sospechaba que la visita del ministro del Interior era
una sefal de que en breve llegarian las excavadoras.

Sonriendo alegremente, el ministro subio al asiento trasero de la limusina. Saludd
con la mano a los que regresaban, que le contestaron haciendo sonar las bocinas,
mientras un gran danés ladraba desde una puerta trasera abierta.

Como los ecos retumbaban alrededor de Cadogan Circle casi no oi el ruido de un
disparo de rifle desde el techo encima de mi cabeza. El coche del ministro se detuvo
de golpe, y en su parabrisas aparecio una marca como un copo de nieve. Hubo un
instante de silencio y después los expertos de la policia se dispersaron detras de los
coches, agazapandose contra las paredes de las casas vacias.

En el cielo, sobre el Tamesis, aparecio un helicoptero que apunté con el reflector
hacia los techos de Chelsea Marina. Esperé un segundo disparo, pero las familias que
regresaban habian confundido al tirador, salvando casi con seguridad al ministro del
Interior. Protegiéndolo con sus cuerpos, sus guardaespaldas lo sacaron de la limusina,
atravesaron con €l la acera y lo metieron por la puerta de una casa cercana.

—Sally...

La apreté contra mi cuerpo, sintiendo sus latidos en el esternén, por una vez
acompasados con los mios. Unos pies corrieron por el techo y un altavoz vociferd
desde el helicoptero, una advertencia ahogada por las sirenas y los motores de las
motos.

—iDavid, espera! —Sally, esposa de un marido tonto que poco a poco recupera la
cordura, me agarro el brazo—. Deja que la policia lo atrape.

—Tienes razén. Tendré cuidado. Necesito...

Mir6 como abria la puerta del dormitorio. La sala estaba vacia. Mi ordenador
portatil descansaba sobre el sofd, pero la bolsa azul habia desaparecido con Richard
Gould. Levantando las manos como para tranquilizar a Sally, sali del apartamento y
atravesé el vestibulo. Bajé corriendo por la escalera, dejando atras los rellanos vacios
y las puertas abiertas, y llegué a la entrada cuando el helicoptero sobrevolaba
Cadogan Circle.
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En medio del torbellino de ruidos oi dos breves rafagas de arma de fuego en el
garaje del sotano.
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34. Mision cumplida

Por las paredes del s6tano corrian sombras, murales cinéticos de una galeria de arte
desquiciada. Empujé la puerta contra incendios y pisé el suelo de cemento. El
helicoptero estaba aterrizando en el area de servicio detras del edificio de
apartamentos, y por las puertas abiertas de la rampa de acceso veia su rotor de cola.
S6lo habia un coche estacionado en el garaje, el Saab adaptado de Sally, escondido
detras de una fila de cubos de basura con ruedas cerca de la rampa.

Atravesé el sotano mientras las sombras de las aspas del helicoptero iban y
venian. Casi ensordecido por las vibraciones del hormigén, me acerqué al Saab,
iluminado por la luz del reflector del helicéptero que entraba por los montantes.

En medio de aquel resplandor blanco vi que habia un hombre encorvado sobre el
volante del Saab, el brazo y el hombro izquierdos apoyados en el freno y las palancas
de cambios. El brazo derecho colgaba por la ventanilla, como haciendo sefias de que
iba a girar de repente. A su espalda, en el asiento trasero, habia una mujer con la
frente huesuda en el apoyabrazos.

Gould y Vera Blackburn habian muerto juntos en el coche. Vera estaba tumbada
boca abajo sobre la alfombra a cuadros, con la falda ajustada dejando al descubierto
las delgadas piernas de colegiala. Le habian disparado por la espalda, y la sangre se le
habia estancado en un pliegue de la chaqueta de charol y goteaba en la alfombrilla.
En los ultimos momentos habia arafiado la alfombra con las dos manos, rompiéndose
las ufias.

Richard Gould estaba sentado en el asiento delantero, con una sola herida de bala
en la camisa blanca. La marca humeda del agujero, casi incolora a la deslumbrante
luz del helicoptero, parecia una escarapela clavada en el pecho de un valiente pero
empobrecido civil que se ha puesto su unico traje. Le toqué el brazo extendido y le
palpé la piel, mas caliente ahora que en vida. Le vi el cuello deshilachado y las bastas
puntadas con las que €l lo habia arreglado, que ahora empezaban a descoserse.

Apretandole la mano por ultima vez, la introduje en el coche. La sangre se le
habia ido de la cara, y parecia varios afios mas joven que el atormentado médico al
que yo habia conocido. Pero los dientes picados eran como un timo al descubierto,
odontologia barata desnudada con la mas franca de las muecas. Hasta el fin, Richard
Gould habia ocultado los pensamientos pero mostrado las heridas.

Estaba sentado entre los mandos para invalidos del Saab, las pequefias caderas
torcidas para esquivar la bala que le dispararon. La mano izquierda hurgaba en la
palanca del freno, y las rodillas estaban atrapadas por la armazén metalica debajo del
volante. Al morir, su cuerpo se habia retorcido, tratando de adoptar una geometria
desesperada que reflejara su mente, devolviéndolo a los nifios discapacitados y a los
adolescentes con sindrome de Down que eran sus auténticos comparieros.
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Buscando su mirada, escudrifié aquella cara blanca como la tiza, ahora tan
inexpresiva e insensible al mundo como la de un nifio autista. Los ojos estaban
clavados en la temblorosa aguja del tacometro, y comprendi que el motor del Saab
estaba encendido, pero no se oia por el ruido del helicéptero. Saqué la mano de Gould
e hice girar la llave, como quien desconecta el respirador en una unidad de cuidados
intensivos.

El estrépito de las aspas del helicéptero llenaba el garaje. Ensordecido, levanté la
mirada y encontré a un hombre alto con ropa de cuero de motociclista entre el Saab y
los cubos de la basura. Tenia la cara oculta por la visera del casco, una ventana
cruzada por las sombras giratorias, que al haber aterrizado el helicoptero se movian
mas despacio. Llevaba alzacuello de clérigo, y sin pensarlo di por supuesto que habia
llegado en su Harley para dar la extremauncion a la pareja muerta.

En la mano llevaba un pesado crucifijo tallado en una piedra pulida y negra, y me
lo ofreci6 como una forma de explicacion por las muertes. Entonces el reflector del
helicoptero dejo el garaje para buscar en las ventanas de las primeras plantas y vi que
el crucifijo era una pistola automatica.

—iDexter! —Me alejé de Gould y di la vuelta alrededor del coche—.
¢Encontraste el arma? Creo que se suicidaron. O...

El rostro de Dexter salio de la luz confusa, descolorido como el dolor, tan
inexpresivo que tuve la certeza de que habia pasado los ultimos meses librandose de
toda emocion, la mente centrada en la mision que tenia por delante. Me mir6 con
serenidad, apenas consciente de Gould y Vera Blackburn, y su atencion se volvio
hacia el helicéptero que veiamos a través de los montantes. Apuntandome con la
pistola, observaba la luz de la misma manera que Gould cuando seguia el sol entre las
altas ramas de Bishop's Park.

—Stephen. —Traté de esquivar la pistola—. Vete de aqui. La policia esta
armada...

El clérigo se detuvo, probando el suelo de cemento con las botas de punta
metalica mientras escuchaba el motor del helicoptero y los gritos de los policias.
Levanto la visera y camin6é alrededor del coche, con la pistola en la mano. Sabia que
siempre me habia visto como el principal complice de Richard Gould. Sabiendo que
estaba a punto de dispararme, retrocedi hasta el Saab y abri la puerta delantera del
pasajero, preparado para sumarme a Gould en los mandos.

Pero Dexter me encajo la pistola en la mano. Senti el potente olor de su ropa, el
mismo hedor producto del miedo que noté en mi piel después del ataque al NFT.
Empufié la pistola, asombrado del caliente metal que parecia palpitar como un
corazon. Cuando levanté la mirada, Dexter se habia retirado a las sombras detras de
los cubos de la basura. Salio por la puerta de servicio metalica que llevaba a la sala de
calderas y al apartamento del portero. Me apuntd, como un maestro alentando a un
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novato en un campo de tiro, cerr6 la puerta y se escabullo, desapareciendo en otro
tiempo y espacio. La mision que se habia impuesto tantos meses antes en Heathrow
por fin se habia cumplido.

Esperé junto al coche, la pistola en la mano, viendo como se iba vaciando la cara de
Gould, despojandose de todos los recuerdos del joven médico que en su momento
habia contemplado con tanta ferocidad un mundo inexplicable. Pero pensaba en
Stephen Dexter en el instante en el que levanté la visera. Observandolo, habia visto el
temperamento y la conviccion que habia entregado a su primer sacerdocio, perdidos
bajo los latigos de los captores, y después buscados en esa urbanizacion del oeste de
Londres, alentado por un pediatra inhabilitado con una visién punitiva propia.

Los primeros policias estaban entrando en el garaje. Un inspector hizo una sefia a
dos agentes armados que me apuntaron al pecho. El inspector me grito, pero su voz se
perdio entre el ruido de las bocinas que tocaban los residentes impacientes por volver
a sus casas.

Entonces un hombre robusto con chaqueta de policia dio un paso adelante y
camino a grandes zancadas hasta el Saab, con el pelo rubio revuelto por la corriente
de aire que salia del helicoptero.

—¢:Sefior Markham? Déme eso... —FEl comandante Tulloch me agarro el brazo
con una mano manchada por el tabaco y me empujé contra el coche—. Tiene mejor
punteria de lo que creia...

Le di la pistola y apunté con el dedo a Richard Gould, tumbado entre los mandos
como un aviador accidentado.

—Iba a matar a mi mujer. Y al ministro del Interior.

—Comprendemos. —El comandante Tulloch me mir6 de arriba abajo, tan poco
impresionado y tan distante como siempre. Se apoyo0 en el Saab y reviso los cuerpos,
palpando en busca de armas, y después, mecanicamente, busco si tenian pulso.

La policia llenaba ahora el s6tano, y un equipo forense ya estaba sacando sus
herramientas, las camaras, las cintas de seguridad y las batas blancas. Sally esperaba
junto a la puerta contra incendios, el rostro tenso y el pelo en un remolino, pero
decidida a sostenerse con sus propias piernas. Henry Kendall revoloteaba al lado de
ella, diciendo que si con la cabeza a un callado sargento de policia, casi aturdido entre
los agentes armados. Agarro el brazo de Sally, tratando de calmarse, pero ella lo solto
y vino hacia mi. Con un valiente esfuerzo, logré sonreirme a través del ruido, y me
hizo un ademan con el humedo ordenador portatil que traia desde el apartamento.
Mirandola con orgullo, supe que todo iria bien.

Terminada la identificacién, el comandante Tulloch hablé lac6nicamente por
radio. Poniéndome bajo la custodia de un inspector, dijo:

—Sefior Markham, ha corrido demasiados riesgos. Aunque solo sea por una vez,
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intente llevar una vida tranquila...
Afuera, mas ruidoso que el motor del helicoptero, un bullicioso carnaval llenaba
el aire, las estridentes bocinas de la clase media regresando a Chelsea Marina.
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35. Un sol sin sombras

Los relojes parecieron detenerse y esperar a que el tiempo los alcanzara. Los
calendarios se enrollaron volviendo a meses mas tranquilos, antes del verano. Sally y
yo reanudamos nuestra vida en comun en St. John's Wood y los residentes de Chelsea
Marina siguieron regresando a la urbanizacion. Al cabo de una semana un tercio de
los residentes habia vuelto a casa, y a los dos meses casi toda la poblacion estaba
reinstalada. El ayuntamiento de Kensington y Chelsea, preocupado por los efectos
que tendria una revolucién social en los valores de la propiedad, habia mandado un
ejército de trabajadores a la urbanizacién. Se llevaron los coches incendiados,
asfaltaron las calles y repararon las casas dafiadas. L.os pocos turistas e historiadores
sociales descubrieron que nada habia cambiado.

El dinero, siempre mas duro que el asfalto, ayud6 a repavimentar las calles.
Negociaciones amistosas con la empresa de administracion finalizaron con la
promesa de un incentivo financiero del concejo. A cambio, la empresa pospuso la
subida en los gastos de mantenimiento que habia desencadenado la rebelion. La
preocupacion publica por la expulsion del mercado inmobiliario londinense de los
trabajadores peor pagados dio carpetazo a todos los planes para construir un complejo
de apartamentos de lujo. Como a las enfermeras, a los conductores de autobuses y a
los guardias de transito, ahora se veia a los profesionales de clase media de Chelsea
Marina como personas mal pagadas pero que contribuian de manera esencial a la vida
de la ciudad. Ese juicio, repetido por un aliviado ministro del Interior en muchas
entrevistas de la television, confirmaba la opinion original de los residentes de que
eran el nuevo proletariado.

El ministro, que habia sobrevivido a un intento de asesinato por parte de un
pediatra loco, recomendd generosamente que no se formularan cargos de incendio,
agresion o dafio publico contra los residentes. Los ataques al National Film Theatre, a
la Tate Modern, a la estatua de Peter Pan y a numerosas agencias de viaje y
videoclubes pasaron silenciosamente al olvido. La bomba de Heathrow fue achacada
a unos desconocidos extremistas de Al-Qaeda.

Kay Churchill fue la tinica residente que recibi6 una corta condena de prision por
morder a la sargento Angela cuando ésta trato de impedir que Kay incendiara su casa.
La ex profesora de cine cumplié una condena de sesenta dias en Holloway y regreso
triunfal a la urbanizacién. Su agente le consigui6é un importante anticipo por su libro
sobre la revolucion, y Kay pas6 a ser una columnista de éxito y una experta de la
television.

Stephen Dexter se escapd del pais y vivié discretamente en Irlanda antes de
emigrar a Tasmania. Recuperada la fe, se convirtio en cura parroco de un pequefio
pueblo a setenta kilometros de Hobart. Una tarjeta postal que me envié lo mostraba
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pensativo y con buen aspecto, reconstruyendo un Tiger Moth en un granero detras de
la rectoria. Me decia que habia empezado a construir una pista de aterrizaje y habia
limpiado cincuenta metros de maleza pedregosa.

Yo regresé al Instituto Adler y recuperé el cargo; ahora era el inico empleado que
habia disparado un arma en un momento de ira. Muchos de mis colegas habian
dafiado a sus pacientes, pero yo habia matado a uno. Henry me ha contado que
probablemente yo sea el proximo director.

Tengo mis serias dudas de que el comandante Tulloch, el Ministerio del Interior y
Scotland Yard crean que yo disparé al doctor Gould y a Vera Blackburn. Se cuidaron
de no preguntar demasiado y de no hacerme la prueba de la pélvora en las manos.
Pero como lo que dicen los medios es hoy el crisol de la verdad aceptada, se me suele
identificar como el hombre que salvo al ministro del Interior de la segunda bala del
asesino.

Sally declar6é que yo la habia salvado. Durante la investigacién judicial confirmo
que Richard Gould la habia secuestrado y después me habia hecho ir engafado a
Chelsea Marina con la intencion de matarnos a los dos. Eso puede ser cierto, pero me
gusta pensar que fue Sally quien me salvo al encerrarme en el dormitorio para que no
pudiera ir con Gould al techo de la casa.

Los matrimonios se alimentan de pequefios mitos, y ése nos unio, invirtiendo los
papeles de paciente y protector que tanto dafio nos habian hecho en la primera etapa
de convivencia. Sally tir6 los bastones y se compré un coche nuevo, convirtiéndose
en una esposa resuelta y devota. Cuando jugamos al bridge con Henry Kendall y su
ultima prometida, veo que Sally lo mira con los ojos desconcertados de una mujer
que no entiende por qué alguna vez decidi6 ser su amante.

La policia devolvi6 el viejo Saab dos meses después de terminar la investigacion.
El equipo forense habia concluido su trabajo, y me sorprendié que no hicieran nada
por limpiar el coche. La sangre todavia mancha los asientos delanteros y traseros, y
las huellas digitales de Gould cubren el interior, espirales fantasmagoricas que
registran su extrafia manera de tocar el mundo.

El Saab esta guardado en el garaje de la casa de mi madre en High Barnet.
Después de su muerte mi abogado me recomend6 que la vendiera, pero prefiero
conservarla como santuario tanto de la naturaleza egoista de mi madre como de una
mente mucho mas fuerte y destructiva, que tuvo una influencia atin mayor sobre mi.

Sally jura que hay fantasmas en la casa de Barnet, y prefiere no visitar aquellas
habitaciones polvorientas con las fotos enmarcadas de olvidados clubes nocturnos y
protestas antinucleares. Pero yo voy una vez al mes y me fijo en el cielo raso y en el
techo. Antes de salir, me meto en el garaje y miro el Saab con aquellos mandos que
parecen disefiados, como los nifios con lesiones cerebrales, para un mundo paralelo
en el que tanto se esforzo por entrar el doctor Gould.
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Ahora admito que Richard hizo estallar la bomba que mat6 a Laura en Heathrow.
Casi con seguridad dispar6 contra la celebridad de la television cuyo nombre nunca
recordaba, tras elegirla porque era a la vez famosa y un cero a la izquierda, para que
su muerte careciera realmente de sentido. Sofiando con Hungerford, habria terminado
por cometer aiin mas crimenes.

A su manera desesperada y psicopatica, los motivos de Richard Gould eran
honrados. Trataba de encontrar sentido en los tiempos mas absurdos, primer ejemplar
de un nuevo tipo de hombre desesperado que se niega a inclinarse ante la arrogancia
de la existencia y la tirania del espacio-tiempo. Creia que los actos mas inmotivados
podian desafiar el universo con sus propias armas. Gould perdi6 ese juego y tuvo que
ocupar su lugar con otros inadaptados, los asesinos aleatorios de patios de recreo y
bibliotecas, que cometian crimenes atroces en su esfuerzo por resantificar el mundo.

Pero hasta Chelsea Marina sirvio para probar la teoria de Gould. Como pronto
comprendio, la revolucion estaba condenada desde el principio. La naturaleza habia
creado a la clase media para que fuera décil, virtuosa y con mente civica. La
abnegacién estaba codificada en sus genes. No obstante, los residentes se habian
librado de sus propias cadenas y lanzado su revolucion, aunque ahora solo se los
recordaba por la destruccion de la estatua de Peter Pan en Kensington Gardens.

Queda un misterio sin resolver. ;Por qué los residentes, después de haber logrado
tanto, volvieron a Chelsea Marina? Nadie puede explicar su desconcertante conducta,
y menos que nadie los propios residentes. L.os asistentes sociales, los psicélogos del
Ministerio del Interior y los periodistas experimentados se han pasado meses dando
vueltas por la urbanizacion, tratando de averiguar por qué los residentes habian
abandonado su exilio. Nadie, entre todas las personas con las que converso en
Chelsea Marina, puede explicar ese regreso, y se ponen a hablar de vaguedades cada
vez que se les saca el tema.

¢Se habrian dado cuenta desde el principio de que la protesta de Chelsea Marina
estaba condenada al fracaso, y que su inutilidad era su mayor justificacion? Sabian
que la rebelion en muchos sentidos era un acto terrorista sin sentido, como el
incendio del NFT. Solo interrumpiendo el exilio y regresando a la urbanizacién
podian dejar bien sentado que su revolucion carecia realmente de sentido, que los
sacrificios eran absurdos y las ganancias insignificantes. Un fracaso heroico se
redefinia como un éxito. Chelsea Marina era el proyecto de las protestas sociales del
futuro, de las insurrecciones armadas sin sentido y de las revoluciones condenadas al
fracaso, de la violencia inmotivada y de las demostraciones absurdas. La violencia,
como dijo una vez Richard Gould, tendria que ser siempre gratuita, y ninguna
revolucion seria deberia alcanzar su meta.

Ayer por la noche Sally y yo salimos a cenar con unos amigos en un restaurante de
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King's Road, no lejos de Chelsea Marina. Después entramos por la puerta de la
urbanizacion y pasamos por delante de la antigua oficina del administrador, ahora una
agencia de asesoramiento para los residentes. El departamento de cuentas y
facturacion, las hileras de contadores que registran el consumo de los residentes —
gas, agua y electricidad— estan fuera de la vista, en un edificio situado detras. En las
ventanas, una fotografia aérea retocada representa a Chelsea Marina como un sitio de
encanto casi milenario, con calles sin delitos y propiedades que se revalorizan
constantemente.

Felices de estar juntos, Sally y yo bajamos por Beaufort Avenue. Habia una
docena de fiestas en marcha. Las adolescentes, todavia con pantalones de montar
después de las clases de equitacion de la tarde, coqueteaban alrededor de los Jeeps y
los Land Rovers familiares, burlandose de los chicos educados que imitaban las
ultimas modas de los adolescentes negros.

—Todo es muy agradable. —Sally se apoy6 acomodadamente en mi hombro—.
Debe de ser entretenido vivir aqui.

—ILo es. Han construido un club deportivo y han agrandado el puerto de yates.
Hay casi todo lo que uno puede desear.

—FEntiendo. ¢ Contra qué os rebelabais exactamente?

—Bueno..., quiza escriba un libro sobre el tema.

Pero yo estaba pensando en otros tiempos, cuando Chelsea Marina era un lugar de
auténtica promesa, cuando un joven pediatra convencié a los residentes de que
crearan una republica tunica, una ciudad sin sefiales de trafico, leyes sin penas,
acontecimientos sin significado, un sol sin sombras.
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